Kowen Ko: Lớn lên trên biển, chỉ hát cho những ai sẵn sàng ngồi lắng nghe

Tổng quan 30 giây: Kowen Ko (sinh năm 1990) là một ca sĩ sáng tác Đài Loan lớn lên với âm nhạc nước ngoài — chiếc tivi nhà anh bị hỏng, anh không tiếp xúc được với âm nhạc đương đại Đài Loan, nhưng lại đắm đuối vào Coldplay và Damien Rice vào thời đại Internet. Sau khi bị bạn cùng lớp trêu chọc và đăng ký hát vào năm 2013 và giành chiến thắng, anh dùng một giọng hát "hơi cổ kính" trầm sâu, dưới nhãn hiệu "forgood music" của Chen Chien-chi, từ từ làm ba album, hai lần được đề cử Giải Mai Vàng cho Nam ca sĩ quốc ngữ hay nhất. Anh không vội vàng: anh viết ca khúc bằng một cây guitar hỏng trong khách sạn ở Mumbai, hát ở cửa một hiệu tạp hóa trăm năm tuổi ở Đài Trung cho những người hàng xóm, khi bị chỉ trích "bạn là ai", anh chỉ trả lời rằng "tôi thích những người thuộc nhóm thiểu số". Năm 2025, anh sửa lại, diễn tả bài hát "Thư trả lời từ Chúa" cho một bộ phim truyền hình Khách Gia và giành giải Kim Chung, để cho dòng nhạc phim mà anh đã đi bảy năm, cuối cùng được chiếu sáng thêm chút.

Năm 2013, một cuộc thi hát tại trường học.

Một sinh viên đại học đứng trên sân khấu, ôm chiếc guitar, chọn hai bài mà anh thường hay hát — "Fix You" và "Clocks" của Coldplay, tự hát¹. Anh ban đầu không dự định đến. Nhiều năm sau, anh tự kể lại câu chuyện này với giọng điệu như đang nói về một điều xấu hổ không liên quan đến anh: "Bắt đầu sự nghiệp âm nhạc thực sự là vô tình, lúc đó bạn cùng lớp để trêu chọc tôi, họ giúp tôi đăng ký cuộc thi hát ở trường, không ngờ lại giành được vị trí thứ nhất."²

Năm đó anh chưa đầy hai mươi tuổi, cuộc thi đó là vòng chung kết thứ 25 của Hải Dây Giải thưởng Âm nhạc Dân gian Trường học³. Người giành được chức vô địch, tên là Kowen Ko. Trong những năm tiếp theo, anh sẽ dùng một giọng hát được người hâm mộ gọi là "giọng bác sĩ", được anh tự sửa chữa thành "chỉ là hơi cổ kính một chút", khắc họa một vị trí trong âm nhạc độc lập Đài Loan: nhỏ, sâu sắc, yên tĩnh, và luôn không ngừng.

Một giọng hát "chỉ hơi cổ kính một chút"

Hãy bắt đầu với giọng hát đó, vì đó là điều mà mọi người nhớ đầu tiên về anh.

Trầm, hơi khàn, nghe có vẻ già hơn tuổi thực của anh. Người hâm mộ đặt cho anh một biệt danh mâu thuẫn "thanh niên đẹp trai, giọng bác sĩ", anh không quá hài lòng, cười và sửa chữa: "Tôi không phải giọng bác sĩ, chỉ là hơi cổ kính một chút."⁴ Nhãn hiệu anh thuộc "forgood music" trong giới thiệu chính thức đã mô tả giọng hát này với hình ảnh rất sống động: "Trầm, khàn, lỗi thời, một cảm giác hoàn toàn nguyên thủy, như những tảng đá lăn, bọc trong cát, nhưng lại thật sự thẳng thắn và thuần khiết."⁵

Với một giọng hát như thế, điều mà anh làm tốt nhất là diễn giải, đưa một bài hát vào trái tim người nghe. Nhà phê bình âm nhạc tiếng Anh mô tả giọng của anh là "husky, comforting" (khàn, dễ chịu), "meandering, world-weary vocals" (nối tiếp, giọng hát thế thường)⁶. Trong album "Song of the Bards", anh hát với Hùng Bế Du một bài khiêu vũ cổ "Dance Partner", nhà phê bình sử dụng giọng "sạch sẽ" của Hùng Bế Du để tương phản với "gruffness" (thô ráp) của anh⁷. Hai chất lượng được xếp cạnh nhau, giống như hai tiểu hành tinh phản chiếu lẫn nhau.

"Dance Partner", Kowen Ko hát cùng Hùng Bế Du (forgood music chính thức kênh YouTube). Anh thô ráp, cô ấy sạch sẽ, hai giọng hát hỗ trợ lẫn nhau trong cùng một bài hát.

Giọng hát cổ kính này là tài năng của anh, không phải điểm yếu của anh. Sau này anh viết ca khúc chậm, mức độ nổi tiếng cũng không cao, nhưng những điều đó không liên quan đến giọng hát này; từ đầu, nó đã có khả năng khiến người nghe dừng lại để lắng nghe.

Chiếc TV bị hỏng ở nhà

Làm thế nào mà tai của một ca sĩ Đài Loan có thể lớn lên hoàn toàn từ nước ngoài?

Câu trả lời phải bắt đầu từ chiếc tivi bị hỏng. Từ nhỏ, tivi nhà Kowen Ko bị hỏng, vì vậy anh hoàn toàn mất kết nối với văn hóa đương đại và phim truyền hình tình cảm Đài Loan⁸. Chị em họ của anh là người sẽ giành được Giải Mai Vàng Ca sĩ nữ quốc ngữ hay nhất — Wei Ruoxuan, còn có Wei Ruoyun, cả hai từ nhỏ đã tập nhạc, nhưng Kowen Ko khi đó "không quan tâm"⁹. Điều thực sự mở cửa cho tai anh là điện ảnh. Anh nói trong cuộc phỏng vấn tiếng Anh trên Asian Pop Weekly: "Tôi yêu phim ảnh từ khi nhỏ. Tôi từng là một kẻ yêu phim và sẽ ngồi ở nhà xem hàng đống — vì vậy loại âm nhạc ảnh hưởng tới tôi là âm nhạc nước ngoài." (Tôi yêu phim ảnh từ khi nhỏ. Tôi từng là một kẻ yêu phim và sẽ ngồi ở nhà xem hàng đống — vì vậy loại âm nhạc ảnh hưởng tới tôi là âm nhạc nước ngoài.) Anh bổ sung: "Tôi không nghe nhạc pop Quốc ngữ Đài Loan vì ở nhà không có tivi."¹⁰

Cho đến lúc lên trung học, khi Internet trở nên phổ biến, một người bạn giới thiệu cho anh Coldplay, anh mới đắm đuối vào thế giới ban nhạc Anh quốc¹¹. Anh học cách hát của Coldplay, Oasis, Damien Rice, đồng thời rèn luyện kỹ năng hát thông qua ca khúc của Trần Tích Tuấn: thẩm mỹ nhạc phong cách ban nhạc phương Tây, kết hợp với đào tạo hát của ca sĩ tiếng Trung Quốc, đây là nền tảng của giọng hát của anh¹². Sau khi tốt nghiệp, anh còn đi một mình tới Anh quốc, Scotland, Ireland, lang thang 40 ngày mà không lên kế hoạch¹³.

Cách nuôi dạy này khiến nhạc của anh nghe khác biệt. Năm 2016 Simple Life Lễ hội Cuộc sống đơn giản, một nhà phê bình âm nhạc ban đầu dự kiến anh sẽ giống như Tạ Chấn Đình, một ca sĩ âm nhạc độc lập Đài Loan khác, nhưng sau khi nghe xong, họ phát hiện ra anh "rõ ràng yêu thích nhạc Anh hơn các phong cách Mỹ thông thường", và "ngưỡng mộ tiếng vang sáng sủa và trò chơi từ ngữ tinh tế liên kết với dân ca Anh quốc"¹⁴. Nhà phê bình này cũng chỉ ra, anh thần tượng rõ ràng là Damien Rice¹⁵.

💡 Bạn có biết không: Trên mạng, có một số người nghe sẽ đặt Kowen Ko cạnh các ca sĩ dân ca Anh-Mỹ như Nick Drake, Ben Howard, những người này phần lớn là liên tưởng cá nhân dựa trên cảm giác nghe, không có sự thống nhất được công nhận trong giới phê bình âm nhạc. So sánh chuyên nghiệp thực tế được thực hiện bằng giấy đen trên giấy trắng là anh ta có một bài hát 〈Man Without A Mission〉 "screams Coldplay" (chính là Coldplay), đối tượng là chính Coldplay¹⁵.

Tuyến London Underground được dựng lên ở Lâm Khẩu

Có một quảng cáo mà rất nhiều người Đài Loan nhớ tiếng hát đó, nhưng không gọi được tên người hát.

Đó là "Tháng Năm - Nhớ lại" của Kingston, một quảng cáo hình ảnh dài hơn bảy phút, kể một câu chuyện tình yêu đoàn tụ trên nền tàu điện ngầm London, nhạc phim gọi là "It Was May"¹⁶. Giọng hát trầm tiếng Anh trong quảng cáo là Kowen Ko. Bục truyền hình trong quảng cáo trông giống như một ga tàu điện ngầm London, những chiếc tàu chậm chạp vào ga, nhưng tất cả đều được dựng lên ở studio Lâm Khẩu: ga là bộ dựng cảnh, tàu được những nhân viên từ từ đẩy vào ga từ bên ngoài kamera¹⁷. Quảng cáo được sản xuất bởi công ty quảng cáo Đài Loan Wise-Ad, hoàn toàn được sản xuất tại Đài Loan, để cho "It Was May" lượt xem tích lũy vượt quá một triệu trong những năm tiếp theo¹⁸.

"It Was May", quảng cáo Kingston "Nhớ lại Tháng Năm" (forgood music chính thức kênh YouTube). Lời của Thái Bạch Thương, nhạc của La Ân Nữ, Kowen Ko phụ trách biểu diễn — giọng hát để lại trong ký ức của mọi người.

Có một chi tiết thường bị bỏ qua ở đây: "It Was May" có lời của Thái Bạch Thương, nhạc của La Ân Nữ, Kowen Ko chỉ phụ trách hát¹⁹. Điều này không chỉ không làm mất đi điều gì, mà còn chính xác chỉ ra những gì mà anh làm tốt nhất ngay từ đầu: anh là một người có thể hát bài hát của người khác thành tác phẩm của chính mình.

Khả năng này xuyên suốt toàn bộ sự nghiệp của anh. Năm 2020, anh hát với Lưu Nhược Anh "Mỗi ngày không hoàn hảo", là một bài hát trong dự án "Hướng dẫn cuộc sống không hoàn hảo"²⁰; năm 2022, anh hát nhạc phim cho bộ phim hoạt họa "Chào! Thú cưỡi bực bội" bài hát chủ đề "Đếm đến một"²¹. Anh không phải là loại ca sĩ phải hát tác phẩm của riêng mình để có ý nghĩa tồn tại. Hát tốt một bài hát và đưa nó vào trái tim của mọi người là bản thân tài năng của anh.

Hát cho những ai sẵn sàng ngồi yên lắng nghe

Năm 2015, anh phát hành album đầu tiên toàn bộ "Bạn không thực sự muốn lang thang"²². Chưa đến bốn tháng sau khi phát hành album, anh đã bán hết những vé hòa nhạc bán vé lớn của Legacy²³. Nhưng điều anh làm tiếp theo lại khác biệt so với các ca sĩ nhạc mới thông thường.

"Bạn không thực sự muốn lang thang" năm 2015, album toàn bộ đầu tiên của Kowen Ko, tỷ lệ sáng tác Anh-Trung Quốc khoảng bốn đến sáu. © forgood music, công bằng sử dụng bình luận biên tập.

Anh không chạy đến những Live House nổi tiếng. Anh tổ chức một chuyến lưu diễn gọi là "Sing Through", đi khắp các địa điểm cũ sắp biến mất ở toàn Đài Loan — những cửa hàng đĩa cũ, hiệu tạp hóa, rạp hát cũ²⁴. Ở Đài Trung, anh chọn hát ở cửa một hiệu tạp hóa trăm năm tuổi đang sắp đóng cửa do áp lực cạnh tranh từ các cửa hàng tiện lợi, những cư dân địa phương chỉ ngồi im lặng bên kia đường nghe. Anh nói, "Thật vinh dự khi có thể ghi lại cửa hàng tạp hóa trăm năm tuổi này."²⁵

Vị trí "nhỏ nhưng sâu sắc" này, anh tự biết rõ, cũng thoải mái với nó. Anh tự chế giễu ở một buổi hòa nhạc: "Thông thường những người xem biểu diễn của tôi cũng như vậy, các buổi diễn luôn lạnh lẽo."²⁶ Một nhà báo mô tả anh đi con đường "Thanh niên tích hợp", bản thân thì nói rằng anh "thường là một người im lặng"²⁷. Có lần tại buổi hòa nhạc của ca sĩ phương Tây Damien Rice, anh bị khán giả chỉ trích "bạn là ai", anh không bực, chỉ trả lời lặng lẽ một câu: "Những ai yêu tôi là thiểu số, không biết tôi cũng hợp lý, tôi sẽ không cảm thấy thế nào."²⁸

Với các danh hiệu, với giải thưởng, anh cũng nhìn thấy rõ. Năm 2016 giải thưởng Âm nhạc Vàng lần thứ 27, anh với "Bạn không thực sự muốn lang thang" được đề cử hai danh mục Tân binh tốt nhất, Ca sĩ nam quốc ngữ hay nhất, cuối cùng cả hai không giành được (vua hát năm đó là Lâm Tân Kiệt)²⁹; năm 2019 giải thưởng Âm nhạc Vàng lần thứ 30, anh lại với "Song of the Bards" được đề cử Ca sĩ nam quốc ngữ hay nhất, giải thưởng rơi vào Leo Vương³⁰. Nói về những điều này, giọng điệu của anh luôn bình tĩnh: "Việc giành hay không giành giải thưởng, thực sự không nằm trong khả năng của tôi⋯⋯vì vậy tôi thực sự coi nó nhẹ."³¹

Điều này cần phải dừng lại. Chúng ta rất quen với việc cảm thấy xấu hổ cho kiểu ca sĩ này — một giọng hát tốt như vậy, tại sao lại không nổi tiếng? Nhưng Kowen Ko từ không bao giờ đứng ở vị trí "tài năng bị chìm khuất". Anh không phải là người chịu đựng, không phải là người bị tổn thương, anh thực sự cảm thấy điều này là tốt. Anh làm một điều không dễ dàng: Hóa ra một ca sĩ có thể sống hòa hợp trong một vị trí nhỏ nhưng sâu sắc, không lo lắng, không thỏa hiệp, cũng không cần nhiều người khác biết để tính toán.

Tôi luôn ở trong phòng

Sau "Song of the Bards", Kowen Ko đã có bảy năm không phát hành lại album tiếng Trung Quốc của riêng mình.

Để hiểu những bảy năm này, phải trước tiên hiểu anh viết ca khúc như thế nào. Anh viết bài hát là kiểu linh cảm, không phải là kiểu kỹ năng có thể ngồi xuống theo kế hoạch. Anh nói thẳng trong cuộc phỏng vấn tiếng Anh: "Tôi không thể viết ca khúc nếu không có linh cảm⋯⋯đó là một quá trình rất tự phát." Thậm chí anh không cho rằng bản thân là nhà soạn nhạc chuyên nghiệp³². Năm 2019, anh đã cảnh báo về kiểu cơ thể này: "Khi có linh cảm, tôi có thể viết xong ngay lập tức, không có linh cảm thì viết nửa chừng rồi bỏ."³³

Sáng tác tiếng Anh và tiếng Trung của anh, đi theo hai quy trình hoàn toàn khác nhau. Bài hát tiếng Anh là giai điệu đến trước, anh nói "nằm đàn guitar hum vang hát vang, lời chỉ cần điền vào"; bài hát tiếng Trung thì ngược lại, phải trước tiên viết xuống điều muốn nói, sau đó cố gắng ghép vào giai điệu, vì số ký tự tiếng Trung so với tiếng Anh cấu trúc hơn, không thể tự động tạo ra trong lúc hát đàn³⁴. Anh cũng giải thích tại sao ưa thích tiếng Anh hơn: "Đối với tôi, tiếng Anh linh hoạt hơn⋯⋯một từ tiếng Anh có thể truyền đạt ý kiến."³⁵ Tỷ lệ sáng tác tiếng Anh và tiếng Trung khoảng bốn đến sáu³⁶.

Cảnh anh viết ca khúc, cũng thường xuyên xảy ra trên đường phố. Có một bài hát "Nắng giả dối", là lúc anh đi du lịch ở Ấn Độ một tháng, trong một khách sạn background đơn sơ ở Mumbai, dùng một cây guitar bị hỏng hum ra giai điệu đầu, sau đó dùng điện thoại di động ghi âm lại để gửi cho nhà sản xuất Chen Chien-chi³⁷. Bài hát này muốn nói, ngay cả khi gặp phải những điều không dễ chịu, nắng mặt trời của thế giới vẫn tiếp tục chiếu sáng xuống. Một cây guitar bị hỏng, một chiếc điện thoại di động, một phòng khách sạn trong một thành phố xa lạ, linh cảm của anh thường xuyên như thế, trong một nơi mà anh không dự kiến, với công cụ sẵn có nhất trong tay.

Vì vậy những bảy năm đó, anh bị kẹt ở những gì? Chính là tiếng Trung. Nhiều năm sau, tại một buổi họp báo, anh nói rõ lý do: "Thực sự chỉ là album tiếng Trung viết không được."³⁸ Anh có lần muốn đi Australia để nghỉ lao động, đổi màu để tìm kiếm linh cảm, nhưng lại gặp phải đại dịch và phá hủy kế hoạch³⁹. Anh làm gì trong thời gian này? Câu trả lời của anh cũng bình thường lắm. Năm 2024 khi quay trở lại, khi nhà báo hỏi anh đã đi đâu những năm nay, anh chỉ nói một câu: "Tôi luôn ở trong phòng."⁴⁰

Nhưng anh không thực sự biến mất. Trong bảy năm này, anh đã hát với Lưu Nhược Anh, hát nhạc phim²⁰²¹, chỉ là rút lại vào chế độ "nhận dự án, hợp tác" bị động, dừng lại thứ "một album sau một album, lời và nhạc sáng tác toàn bộ" của đầu ra chủ động. Anh cũng từ chối khuôn khổ giai đoạn này thành suy sụp. Anh nói: "Vì vậy nó cũng không tính là suy sụp, vẫn là sống thật vui vẻ hết sức. Nhưng chắc chắn vẫn là tình trạng khá yếu đuối nhạy cảm, vì vậy chỉ muốn ở trong thế giới của riêng mình."⁴¹ Đây là định nghĩa anh dành cho bản thân, nên được tôn trọng hơn bất kỳ bộ lọc buồn của bên ngoài nào.

Một cây đàn piano lạ lẫm

"My Nova" năm 2024, tác phẩm trở lại sau bảy năm lặng im của Kowen Ko, cũng là album tiếng Anh toàn bộ đầu tiên của anh. © forgood music, công bằng sử dụng bình luận biên tập.

Điều thực sự đưa anh trở lại sáng tác, là một cây đàn piano lạ lẫm. Sau một buổi hòa nhạc của Chen Chien-chi, ở phòng chờ phía sau, anh vô tình chạm vào một cây đàn piano mà anh đã lâu không chơi, vô tình chơi vô tình, nhưng không thể dừng lại. Anh mô tả thời điểm đó: "Thực sự đã lâu không chơi, rất lạ lẫm, nhưng vô tình chơi được một lúc phát hiện ra bản thân muốn tiếp tục chơi."⁴² Guitar luôn là tiêu chuẩn sáng tác của anh, đàn piano là một giao diện hoàn toàn lạ lẫm, và đúng là cái lạ lẫm này, vượt quá con đường bị chặn đó. Anh nói: "Từ khi tôi bắt đầu viết ca khúc, tôi chưa bao giờ viết được một bài hát hoàn chỉnh bằng cách chơi đàn piano, nhưng lúc đó chơi một số bài hòa nhạc tôi quan tâm, tôi bất ngờ bắt đầu viết ra một số giai điệu lại."⁴³

Năm 2024 tháng 11, anh phát hành "My Nova" — mười bài sáng tác hoàn toàn mới, và đây là album tiếng Anh toàn bộ đầu tiên của anh⁴⁴. Mở khóa không dựa vào sức ý chí cứng rắn, dựa vào việc đổi một cây nhạc cụ lạ lẫm, đổi lại ngôn ngữ mà anh thoải mái hơn. Bài kết thúc 〈A Sigh〉 lấy mẫu bài hát đàn piano của Franz Liszt 〈Sigh〉 (Un Sospiro), chủ đề là "Đây là cuộc sống, nhưng tôi vẫn còn sống"⁴⁵.

（Buổi phát hành chính thức ban đầu dự định tổ chức năm 2025 tháng 1, sau đó do những thay đổi gia đình bị hoãn đến tháng 3⁴⁶. Đó là một giai đoạn thương tiếc của anh cá nhân, ở đây không khai triển; chỉ cần biết, nó xảy ra sau khi anh đã trở lại, không phải là lý do bảy năm ngừng viết.）

Ba album trong chín năm mà Chen Chien-chi không bao giờ thúc ép

Ba album này, phía sau đều là cùng một người: Chen Chien-chi.

"Bạn không thực sự muốn lang thang" (2015), "Song of the Bards" (2018), "My Nova" (2024), kéo dài chín năm, ba album đầy đủ đều được Chen Chien-chi sản xuất⁴⁷. Chen Chien-chi là nhà sản xuất được công nhận là người nặng kỳ trong âm nhạc Đài Loan: anh ấy đã giành được Giải Mai Vàng (nhạc phim 《Nghỉ Ngơi Hôm Nay》 bài chủ đề 《Cùng Mẫu》), cũng từng với Điền Phục Tuyên 《Vô Nhân Biết Được》 giành Nhà sản xuất album hay nhất giải Âm nhạc Vàng lần 32⁴⁸. Anh ấy năm 2011 thành lập "forgood music", những nghệ sĩ dưới nhãn hiệu bao gồm Wei Ruoxuan, Khu Hàm Quang, Crispy Spicy Band, tìm kiếm đều là những nghệ sĩ âm nhạc có âm thanh nằm ngoài thị trường chính thống⁴⁹.

Theo chuyển từ, Chen Chien-chi phát hiện Kowen Ko, là "trước tiên bị tiếng hát điện thích, sau đó phát hiện ra anh ấy cũng rất biết viết ca khúc"⁵⁰. Và cái gì đặc biệt nhất trong mối quan hệ hợp tác này, là cái "không thúc ép" đó. Từ "Song of the Bards" đến "My Nova" cách nhau gần bảy năm, Chen Chien-chi không buộc anh phải vội vàng ra album tiếp theo, mà chỉ chờ anh tự tới được trạng thái có thể sáng tác lại⁵¹. Từ năm 2019, Kowen Ko đã kể, công ty có thể vì chờ mà lo lắng, nhưng đối với anh kiểu tốc độ sáng tác chậm "tương đối khoan dung"⁵².

📝 Ghi chú của nhà cầm quyền: Trong một ngành công nghiệp đẩy những người sáng tạo thường xuyên tiết lộ, thuật toán bắt buộc mọi người không ngừng sản xuất, con đường Kowen Ko giống như một sự lựa chọn ẩn giấu về "thời gian". Wei Ruoxuan đã cho anh lời khuyên sớm: "Bạn nên có phong cách riêng, bạn phải viết những thứ bạn muốn viết."⁵³ Phía sau câu nói này thực sự ẩn giấu một thứ gọi là không có được nói ra — anh ta có thể trong thời gian lực lượng tốt nhất, thế lực lớn nhất, chạy thường xuyên để nói về những điều xảy ra, phát hành album dày đặc, để làm tên "Kowen Ko" lớn lên. Anh chọn một phác thảo thời gian khác: chậm, và chỉ khi nào viết được thì viết. Sự lựa chọn này có thể được thiết lập, cần một nhà sản xuất sẵn sàng chờ đợi, một nhãn hiệu sẵn sàng dung nạp sản lượng thấp. Đây không phải là sự xa xỉ mà tất cả các nhà sáng tạo đều có, nhưng nó chứng minh rằng một nhịp điệu khác có thể tồn tại ở Đài Loan.

Và ngoài ra những album này, Kowen Ko thực sự còn có một dòng chứng chỉ đó: nhạc phim. Dòng này không phải là 2025 mới bắt đầu. Năm 2018, anh hát 《Bi Sadder Than Sad》 nguyên nhạc phim 〈Tonight〉, cũng cho phim truyền hình thần tượng 《Trồng Rau Nữ Thần》 hát bài kết thúc 〈Xa Xôi〉; năm 2022 là 《Hi! Thú Cưỡi Bực Bội》 〈Đếm Đến Một〉⁵⁴. Anh hát nhạc cho những màn hình, đã hát rất nhiều năm, chỉ là luôn không được quá nhiều người chú ý tới.

Một bài hát hát cho phim, được chiếu sáng thêm chút

Năm 2025, dòng nhạc phim mà anh đã đi bảy năm, lần đầu tiên được chiếu sáng với quy mô tối cao.

Tháng 3 năm đó, kênh truyền hình Khách Gia bộ phim truyền hình hàng đầu 《Đảo Đen Dưới Ánh Sao》 khởi chiếu — một bộ phim mang bối cảnh Khủng bố Trắng, Đảo Xanh, đội ngũ sản xuất cố gắng "dùng khoa học và y tế để bao bọc chủ đề chính trị nghiêm túc này"⁵⁵. Bài kết thúc của nó tên 〈Thư Trả Lời Từ Chúa〉, được Chen Chien-chi soạn nhạc, Cát Đại Uyển lấp đầy tiếng Trung Quốc, Nhiêu Thụy Quân thay đổi thành Khách Gia (Tứ Huyện Tông Điệu), phát hành ba phiên bản Khách Gia, tiếng Trung Quốc, tiếng Anh, trong đó phiên bản tiếng Anh được Kowen Ko tự viết lại lời bài hát và biểu diễn⁵⁶.

Phiên bản Khách Gia 〈Thư Trả Lời Từ Chúa〉 (forgood music chính thức kênh YouTube), bài kết thúc phim truyền hình 《Đảo Đen Dưới Ánh Sao》. Chen Chien-chi hy vọng nó không viết buồn, mà thay vào đó "như một bài hát em bé mà mẹ sẽ hát cho con nghe".

Khách Gia để Kowen Ko là thử thách hoàn toàn mới. Anh ban đầu nhận được lời tiếng Trung Quốc, sau đó lại từ "thêm một vài câu Khách Gia" dần dần thành "toàn bộ Khách Gia", để anh muốn từ chối cũng không kịp, anh cười nói bản thân "bị lừa lên tàu"⁵⁷. Suy nghĩ của Chen Chien-chi về bài hát này là: không viết giai điệu buồn, "mà hy vọng nó giống như một bài hát em bé mà mẹ sẽ hát cho con nghe"⁵⁸.

Tháng 10 năm 2025, Giải Kim Chung lần 60, 〈Thư Trả Lời Từ Chúa〉 giành được "Giải Nhạc Lời Nguyên Tác Loại Phim Truyền Hình", được Kowen Ko, Chen Chien-chi, Cát Đại Uyển, Nhiêu Thụy Quân bốn người chung lấy giải⁵⁹. Bốn người chung lấy giải là do quy tắc đăng ký: Bộ Văn hóa yêu cầu tiêu chí khuyến khích, "lời chung, nhạc chung, người hát, nên chung danh sách dự thi"⁶⁰.

Cần phải cẩn thận một sự hiểu lầm rất dễ: gọi Giải Kim Chung là "bồi thường" hoặc "ngã ngửa" sau khi Giải Mai Vàng không chọn. So sánh này thực sự không đúng. Giải Mai Vàng tính điểm là ca sĩ cá nhân, album; Giải Kim Chung cái giải này tính điểm "một bài hát phục vụ một bộ phim", hai cái đối tượng đánh giá là hoàn toàn khác, là hai dòng song song không thể thay thế⁶¹. (Thuận tiện một cách nói, 《My Nova》 từng được đề cử Giải Mai Vàng lần 36 "Giải Album Biểu Diễn Ghi Âm Hay Nhất", nhưng cái giải đó đối tượng khuyến khích là ghi âm, phối âm kỹ sư, không phải ca sĩ bản thân; ngoài ra, trên mạng thỉnh thoảng lẫn lộn Kowen Ko và một người khác là nhạc sĩ Kowen Ko, hai người hoàn toàn khác nhau⁶².) 〈Thư Trả Lời Từ Chúa〉 được Giải Kim Chung, không phải ai thay ai lật, đơn giản là dòng nhạc phim đó anh đã đi bảy năm, cuối cùng được chiếu sáng thêm chút.

Một loại tiếng hát tự do hơn

Năm 2025, để Kowen Ko là năm hoàn chỉnh. Năm đầu đối mặt với thay đổi gia đình, tháng 2 tổ chức buổi họp báo thổ lộ những năm im lặng đó, tháng 3 ba ngôn ngữ ca khúc mới cùng phim khởi chiếu, tháng 6 đứng trên sân khấu âm nhạc trong sự kiện Đảo Gay Pride ở Toronto, tháng 7 tổ chức buổi biểu diễn đặc biệt ở Vệ Vũ Anh, tháng 10 nhận Giải Kim Chung⁶³. Sau Giải Kim Chung cho tới bây giờ, anh chưa công bố album tiếp theo hoặc tour biểu diễn mới — đó là một khoảng trắng trung thực, không cần ép một kết luận.

Anh cho tới bây giờ không phải là một ca sĩ kiểu lưu lượng. Trên Spotify, số người nghe hàng tháng của anh khoảng bốn mươi chín ngàn⁶⁴. Con số này mô tả, chính xác là kiểu anh luôn: không phải tiếng lớn rất lớn, mà là có một nhóm sẵn sàng ngồi xuống, yên tĩnh lắng nghe anh hát.

Quay trở lại giọng hát đó. Từ cuộc thi hát năm 2013 bị bạn cùng lớp trêu chọc báo danh, cho tới sân khấu Giải Kim Chung 2025, cách nhau mười hai năm. Mười hai năm này anh viết chậm, hát ít, những buổi diễn thường lạnh lẽo, anh cũng không bao giờ coi những điều này là vấn đề. Khi bị chỉ trích "bạn là ai", anh nói "không biết tôi cũng hợp lý"; khi đề cử không được giải, anh nói "được đề cử là lời chúc phúc, tâm lý được mất không sẽ đặt ở đó"⁶⁵²⁸.

Một giọng hát "chỉ hơi cổ kính một chút", một tốc độ không vội vàng. Kowen Ko không trở thành một cái tên mà rất nhiều người biết, nhưng anh dùng nhịp điệu của riêng mình, trong âm nhạc độc lập Đài Loan khắc họa được một vị trí nhỏ nhưng sâu sắc, luôn không ngừng. Vị trí đó không ồn ào, cũng không đông đúc, chỉ để cho những ai sẵn sàng ngồi yên lắng nghe.

Đọc Thêm:

• Wei Ruoxuan — Chị em họ của Kowen Ko, hai lần Giải Mai Vàng Ca sĩ Nữ Quốc Ngữ Hay Nhất, cũng là đồng môn của cùng nhãn hiệu "forgood music".
• Chen Chien-chi — Chín năm giúp Kowen Ko làm ba album, không bao giờ thúc ép, nhà sản xuất đẩy ba Giải Mai Vàng, Giải Kim Chung.
• Hello Nico — Nhóm ca sĩ âm nhạc độc lập Đài Loan khác bị truyền thông gây dựng khuôn khổ "biến mất N năm", thực tế đầu đuôi đều có sản lượng lác đác.

Hình Ảnh Nguồn

• Ảnh bìa: Hình ảnh Kowen Ko. Nguồn forgood music, trang nghệ sĩ chính thức Spotify. © forgood music, công bằng sử dụng bình luận biên tập.
• Nội dung: "Bạn không thực sự muốn lang thang" (2015) bìa album. © forgood music, công bằng sử dụng bình luận biên tập.
• Nội dung: "My Nova" (2024) bìa album. © forgood music, công bằng sử dụng bình luận biên tập.
• Video: 〈Dance Partner〉 (feat. Hùng Bế Du), 〈It Was May〉, 〈Thư Trả Lời Từ Chúa〉 phiên bản Khách Gia, tất cả được nhúng từ forgood music chính thức kênh YouTube, chỉ để tham khảo trích dẫn.

Tài Liệu Tham Khảo