Ко Чжитан: выросший за морем, поёт только для тех, кто готов сесть и послушать

30-секундный обзор: Ко Чжитан (р. 1990) — тайваньский автор-исполнитель, выросший на зарубежной музыке — домашний телевизор сломался, и он не впитал тайваньскую попсу, а в эпоху интернета погрузился в Coldplay, Дэмиена Райса. После случайной победы на конкурсе 2013 года он своим слегка «обветшалым» низким голосом под крылом Чэнь Цзяньци и лейбла «Хаодуйинь» медленно записал три альбома, дважды номинированный на «Золотую мелодию» как лучший мандаринпевый вокалист. Он не спешит: писал песни в отеле Мумбаи на сломанной гитаре, пел у входа в столетнюю лавку Тайчжуна, а в ответ на «ты кто такой?» лишь улыбался: «мои фанаты — ниша». В 2025 году его песня «Ответ Бога», переработанная и исполненная для хакка-драмы, получила «Золотой колокол», и его семилетняя линия саундтреков наконец попала в лучший свет.

2013 год, школьный вокальный конкурс.

Студент выходит на сцену с гитарой, выбирает две песни, которые обычно напевает про себя — «Fix You» и «Clocks» Coldplay, сам себя сопровождает¹. Изначально он не собирался участвовать. Годами позже он рассказывает об этом как о чужой забавной истории: «Начало музыкальной карьеры — чистая случайность, в университете однокурсники, чтобы подставить меня, записали меня на конкурс, неожиданно получил первое место»².

Тогда ему было около двадцати, конкурс — 25-я премия Хайсянь (校園民歌大賽)³. Победителя звали Ко Чжитан. Следующие десяток лет он своим голосом, который фанаты в шутку назвали «голос дядюшки», а он поправил: «не голос дядюшки, просто немного обветшалый», вырезал себе место в тайваньской инди-сфере: маленькое, глубокое, тихое, и никогда не останавливающееся.

Голос, «немного обветшалый»

Начнём с голоса — это то, чем его запомнили раньше всего.

Низкий, с хрипотцой, звучит старше его лет. Фанаки дали ему противоречивый ярлык «молодой красавец, голос дядюшки», он не прижился, смеётся: «Я не "голос дядюшки", просто немного обветшалый»⁴. На официальной странице артиста лейбла «Хаодуйинь» (forgood music) этот голос описан очень образно: «Низкий, хриплый, старинный, совершенно первобытное тактильное ощущение, словно катящийся необработанный камень, обмотанный песком, но неожиданно прямой и чистый»⁵.

Такой голос лучше всего подходит для интерпретации — впитать песню в сердце слушателя. Англоязыкие критики описывают его как «husky, comforting» (хриплый, утешающий), «meandering, world-weary vocals» (извилистый, уставший от мира вокал)⁶. В альбоме «Странствующий певец» (《吟遊》) он дуэтом с Хун Пэйюй исполняет ретро-танцевальную «Танцевального партнёра» (〈舞伴〉), критик противопоставляет «чистоту» голоса Хун Пэйюй его «gruffness» (грубость/шероховатость)⁷. Две текстуры рядом — как два астероида, отражающих друг друга.

«Танцевальный партнёр», дуэт Ко Чжитана и Хун Пэйюй (официальный канал forgood music). Он — шероховатый, она — чистая, два голоса в одной песне держат друг друга.

Этот обветшалый голос — его дар, а не недостаток. Позже он пишет песни медленно, популярность невысока, но это не связано с голосом; с самого начала это голос, заставляющий людей остановиться и послушать.

Та сломанная дома телевизора

Как у тайваньского певца уши полностью сформировались зарубежной музыкой?

Ответ начинается со сломанного телевизора. С детства у Ко Чжитана дома телевизор не работал, поэтому он полностью отстранился от тайваньской поп-культуры, идольских драм⁸. Его двоюродные сёстры — позже ставшая «королевой Золотой мелодии» Вэй Жуйсюань и Вэй Жуйюнь — с детства играли в группе, но тогдашний Ко Чжитан остался «равнодушным»⁹. Настоящее откроние дали кино. В англоязычном интервью Asian Pop Weekly он сказал: «I've loved movies since young. I used to be a movie nerd and would stay at home watching lots of them … so the kind of music that influences me is overseas music.» (С юных лет люблю кино. Был киноманом, сидел дома и смотрел кучу фильмов… поэтому влияет на меня зарубежная музыка.) Добавил: «I didn't listen to Taiwanese mandopop music because there was no TV at home.» (Не слушал тайваньский мандаринпоп, потому что дома не было телевизора.)¹⁰

До старшей школы, пока интернет не стал повсеместным, друг не посоветовал Coldplay — и он с головой ушёл в мир британских групп¹¹. Учился петь как Coldplay, Oasis, Дэмиен Райс, параллельно оттачивал технику на песнях Лю Цзюньцзе: эстетика западных групп, смешанная с вокальной школой китайских певцов — это фундамент его голоса¹². После выпуска он один отправился в Великобританию, Шотландию, Ирландию, 40 дней бродил без плана¹³.

Такой рост делает его музыку звучащей иначе. На фестивале Simple Life 2016 года критик ждал услышать что-то вроде Сье Чжэньтина, но услышав, написал: «clearly subscribed more to British music than the normal American styles» (явно больше подписан на британскую музыку, чем на обычные американские стили), и «admired the clean sound and sophisticated wordplay associated with British folk music» (восхищался чистым звуком и изысканной игрой слов, свойственными британскому фолку). Критик также отметил: его кумир — именно Дэмиен Райс¹⁴.

💡 Знаете ли вы: В сети некоторых слушателей Ко Чжитана ставят в ряд с Ником Дрейком, Беном Хауардом и прочими англо-американскими фолк-певцами — это в основном личные ассоциации по звучанию, в профессиональной критике устоявшегося позиционирования нет. Настоящий профессиональный параллель, зафиксированный черным по белому: критик написал, что его песня 〈Man Without A Mission〉 «screams Coldplay» (кричит Coldplay), адресат — сами Coldplay¹⁵.

Лондонский метро, собранный в Линькоу

Есть реклама, голос в которой помнят многие тайваньцы, но имя исполнителя не вспомнят.

Это образный ролик Kingston «Платформа памяти» (〈記憶月台〉), более семи минут — история встречи на платформе лондонского метро, главная тема — 〈It Was May〉¹⁶. Тот низкий британский голос — Ко Чжитан. На экране платформа, похожая на станцию лондонского метро, медленно входящий вагон — на самом деле всё снято в студии в Линькоу: станция — декорации, вагон сотрудники за кадром вручную медленно толкают в станцию¹⁷. Этот ролик, полностью тайваньского производства (агентство Lingzhi Advertising), накопил за годы более миллиона просмотров¹⁸.

〈It Was May», тема ролика Kingston «Платформа памяти» (официальный канал forgood music). Слова Цай Божан, музыка Ло Эньни, Ко Чжитан — вокал — тот самый запоминающийся голос.

Здесь есть деталь, которую часто упускают: слова 〈It Was May〉 написал Цай Божан, музыку сочинила Ло Эньни, Ко Чжитан отвечал только за исполнение¹⁹. Это ничуть не умаляет его заслуг, а напротив, точно указывает на его самый ранний и твёрдый талант: он умеет петь чужую песню так, будто это его собственная.

Этот талант проходит через всю карьеру. 2020 год — дуэт с Лю Жоюин «Ежедневное неидеальное» (〈每天的不理想〉), часть проекта «Руководство по несовершенной жизни»²⁰; 2022 год — тема анимационного фильма «Привет! Божественное зверюшка» (《嗨！神獸》) «Считай до единицы» (〈數到一〉)²¹. Он не из тех певцов, которым нужно петь только своё, чтобы чувствовать себя существующим. Хорошо спеть песню в сердце слушателя — уже его дар.

Поёт для тех, кто готов тихо сесть

2015 год — первый полноформатный альбом «Ты на самом деле не хочешь скитаться» (《你不真的想流浪》)²². Меньше чем за четыре месяца после релиза он продал большой тикет-концерт в Legacy²³. Но дальше он поступил не как обычный новичок.

2015 год «Ты на самом деле не хочешь скитаться», первый полноформатный альбом Ко Чжитана, соотношение китайских и английских авторских работ примерно четыре к шести. © forgood music (Хаодуйинь), fair use editorial commentary.

Он не побежал по известным Live House. Организовал тур «Пою везде» (「唱遍»), обошёл по всей Тайвани места, которые вот-вот исчезнут — старые пластинковые лавки, лавки, старые кинотеатры²⁴. В Тайчжуне выбрал вход в столетнюю лавку, которую давили магазины удобств и которая вот-вот закроется, местные жители просто тихо сидели напротив и слушали. Он сказал: «Настоящая честь — зафиксировать эту столетнюю старую лавку»²⁵.

Такое «маленькое, но глубокое» место он осознаёт чётко и чувствует себя в нём свободно. На концерте самoirонично: «Обычно люди, приходящие смотреть мои выступления, тоже такие, зал всегда довольно холодный»²⁶. Журналисты описывают его путь как «маршрут для wenqing (интеллигентной молодежи)», он сам говорит: «Обычно я человек малословный»²⁷. Однажды на концерте Дэмиена Райса зритель крикнул: «Ты кто такой?», он не расстроился, лишь спокойно ответил: «Те, кто меня любит — ниша, не знать меня — вполне нормально, ничего не чувствую»²⁸.

К наградам и местам он относится так же спокойно. 2016 год, 27-я «Золотая мелодия», альбом «Ты на самом деле не хочешь скитаться» сразу в двух номинациях — лучший новичок, лучший мандаринпевый вокалист — ни одной не получил (в тот год «Царь песни» — Линь Цзюньцзе)²⁹; 2019 год, 30-я «Золотая мелодия», альбом «Странствующий певец» снова номинация лучший мандаринпевый вокалист, награда у Лео Вана³⁰. Говоря об этом, его тон всегда ровный: «Получить награду или нет — это действительно не в моих силах… поэтому я действительно отношусь к этому очень легко»³¹.

Здесь стоит сделать паузу. Мы привыкли жалеть таких певцов — такой хороший голос, почему не популярен? Но Ко Чжитан никогда не стоял в позиции «неузнаванного таланта». Он не терпит, не чувствует себя обделённым, он действительно считает, что так нормально. Он демонстрирует нелегкую вещь: оказывается, певец может так гармонично оставаться в маленьком, но глубоком месте, без тревоги, без компромиссов, и не нужно, чтобы его узнало больше людей, чтобы это считалось.

Я всё время в комнате

После «Странствующего певца» Ко Чжитан семь лет не выпускал свой китайский альбом.

Чтобы понять эти семь лет, нужно понять, как он пишет песни. Он пишет по вдохновению, не мастер, который садится и пишет по расписанию. В англоязычном интервью прямо сказал: «I can't write songs if I don't have inspiration … it's a very spontaneous process.» (Без вдохновения не могу писать песни… это очень спонтанный процесс.) Он даже не считает себя профессиональным композитором³². 2019 год он уже предупреждал о своей натуре: «Когда есть вдохновение, можно мгновенно написать, когда нет — пишешь до половины и откладываешь»³³.

Его китайское и английское творчество идут двумя совершенно разными технологиями. Английские песни — мелодия впереди, играет на гитаре, напевает, слова вписываются сами: «стручу гитару, напеваю, слова вписываются сами»; китайские — наоборот, сначала записывает, что хочет сказать, потом подбирает мелодию, потому что китайские иероглифы по количеству более регулярны, нельзя синхронно генерировать при игре³⁴. Он также объяснял, почему предпочитает английский: «To me, English is more versatile … you can convey it in just one word with English.» (Для меня английский гибче… одно английское слово может передать смысл.)³⁵ Соотношение английского и китайского примерно четыре к шести³⁶.

Картина его написания песен часто случается в пути. Песня «Солнечное сияние» (〈陽光燦爛〉) — когда он месяц путешествовал по Индии, в Мумбаи в простой хостельской номере на сломанной гитаре напевал черновик мелодии, записывал на телефон и отправлял продюсеру Чэнь Цзяньци³⁷. Песня хочет сказать: даже если случаются неприятности, солнце мира продолжает светить. Сломанная гитара, телефон, чужой городской отель — его вдохновение часто так и возникает в неожиданных местах, подручными средствами.

Так что эти семь лет он застрял именно на китайском. Годами позже на пресс-конференции он честно назвал причину: «На самом деле просто не получалось написать китайский альбом»³⁸. Хотел уехать в Австралию на рабочие каникулы, сменить обстановку за вдохновением, но пандемия сбила планы³⁹. Чем он занимался этот период? Его ответ так же прост. 2024 год, возвращение, журналист спрашивает, где он был эти годы, он сказал всего одну фразу: «Я всё время в комнате»⁴⁰.

Но он не исчез на самом деле. Эти семь лет он дуэтом с Лю Жоюин, пел темы для фильмов²⁰²¹, просто вернулся в пассивный режим «принимать заказы, сотрудничать», остановилась та активная выдача «альбом за альбомом, слова и музыка полностью свои». Он сам отказывается называть это спадом. Говорит: «Так что на самом деле это даже не считается каким-то спадом, просто хорошо жить, стараясь быть счастливым. Но действительно это довольно хрупкое и чувствительное состояние, поэтому хочется оставаться только в своём мире»⁴¹. Это его собственное определение, более достойное уважения, чем любой чужой трагический фильтр.

Чужая рояль

2024 год «My Nova», возвращение Ко Чжитана после семилетнего затишья, его первый полностью английский альбом. © forgood music (Хаодуйинь), fair use editorial commentary.

То, что заставило его снова писать — чужая рояль. Однажды за кулисами концерта Чэнь Цзяньци он случайно коснулся давно не играемой рояли, просто поиграл-поиграл — и не смог остановиться. Он описывает тот момент: «Действительно давно не играл, очень чуждая, но просто играя-играя обнаружил, что очень хочется продолжать играть»⁴². Гитара всегда была его стандартным инструментом творчества, рояль — полностью чужой интерфейс, и именно эта чуждость обошла тот затор. Он говорит: «С начала написания песен я никогда не писал целую песню на рояле, но тогда играл некоторые интересующие меня пьесы, и вдруг снова начал писать мелодии»⁴³.

Ноябрь 2024 года — выход «My Nova» — десять новых авторских песен, и это его первый полностью английский альбом⁴⁴. Разблокировка не силой воли, а сменой незнакомого инструмента, возвращением к более родному языку. Завершающий трек 〈A Sigh〉 сэмплирует пьесу Листа «Вздох» (Un Sospiro), тема — «Вот такова жизнь, но я всё ещё жив»⁴⁵.

(Релиз-концерт изначально планировался на январь 2025 года, из-за семейной трагедии перенесён на март⁴⁶. Это его личная печаль, здесь не будем вдаваться; достаточно знать, что это случилось уже после возвращения, а не причиной семилетнего молчания.)

Чэнь Цзяньци девять лет не подгонял те три альбома

Эти три альбома, за всеми стоит один и тот же человек: Чэнь Цзяньци.

«Ты на самом деле не хочешь скитаться» (2015), «Странствующий певец» (2018), «My Nova» (2024), девять лет, три полноформатных альбома, все продюсировал Чэнь Цзяньци⁴⁷. Чэнь Цзяньци — признанный тяжеловес тайваньской музыкальной сцены: получал «Золотого коня» (фильм «Сегодня выходной» тема «Тот же самый»), альбом Тянь Фуйсянь «Никто не знает» принес 32-й «Золотой мелодии» лучший продюсер альбома⁴⁸. 2011 год он основал «Хаодуйинь», артисты — Вэй Жуйсюань, Сюй Ханьгуан, Crispy 脆樂團, ищет музыкантов, чей голос лежит за пределами мейнстрима⁴⁹.

По пересказу, повод открытия Чэнь Цзяньци Ко Чжитана — «сначала ударил голос, потом обнаружил, что он ещё и умеет писать песни»⁵⁰. А самое особенное в их сотрудничестве — это «не подгонял». От «Странствующего певца» до «My Nova» прошло почти семь лет, Чэнь Цзяньци не заставлял его сдать следующий альбом, а ждал, пока он сам дойдёт до состояния, когда можно снова творить⁵¹. Уже в 2019 году Ко Чжитан говорил, компания волнуется из-за ожидания, но к его медленному темпу «довольно терпима»⁵².

📝 Заметка куратора: В индустрии, которая толкает творцов к регулярному появлению, алгоритмы заставляют бесконечно производить контент, путь Ко Чжитана больше похож на невидимый выбор «времени». Вэй Жуйсюань рано дала ему совет: «Ты должен иметь свой стиль, ты должен писать то, что хочешь писать»⁵³. За этой фразой скрывается несказанная альтернатива — он мог бы в момент лучших ресурсов, наибольшего хайпа усердно бегать по шоу, плотно выпускать альбомы, сделать имя «Ко Чжитан» большим. Он выбрал другой временной масштаб: медленно, и писать только когда получается. Такой выбор может существовать, нужен продюсер, готовый ждать, лейбл, готовый терпеть низкую продуктивность. Это роскошь не каждого творца, но доказательство того, что в Тайване может существовать и другой ритм.

Помимо альбомов, у Ко Чжитана на самом деле давно шла параллельная линия: саундтреки. Эта линия не началась в 2025 году. 2018 год — он пел «Tonight» в саундтреке «История, более грустная, чем грусть» (《比悲傷更悲傷的故事》), тему финала идольской драмы «Богиня огорода» (《種菜女神») «Уйти далеко» (〈遠走〉); 2022 год — «Считай до единицы» для «Привет! Божественное зверюшка»⁵⁴. Он пел для кино уже несколько лет, просто это мало кто замечал.

Одна песня, спетная для кино, попала в лучший свет

2025 год — эта семилетняя линия саундтреков впервые освещена высшим стандартом.

В марте хакка-телекомпания запустила флагманскую драму «Острова Куросио под звёздным небом» (《星空下的黑潮島嶼》) — пьеса на фоне «Белого террора», острова Людао, команда пыталась «упаковать столь серьёзную политическую тему через науку и медицину»⁵⁵. Её финальная тема — «Ответ Бога» (〈神的回信〉), музыка Чэнь Цзяньци, китайские слова Гэ Давэй, хакка-адаптация (сисяньский диалект) Жао Жуйцзюнь, выпущены хакка, китайский, английский три версии, английскую версию Ко Чжитан сам переработал слова и исполнил⁵⁶.

«Ответ Бога» хакка-версия (официальный канал forgood music), финальная тема «Островов Куросио под звёздным небом». Чэнь Цзяньци хотел не грустную мелодию, а «как колыбельную, которую мама поёт ребёнку».

Хакка для Ко Чжитана — совершенно новый вызов. Сначала ему дали китайские слова, потом от «добавить пару фраз на хакка» постепенно стало «вся песня на хакка», отказаться уже не успел, он смеётся: его «надули на корабль»⁵⁷. Чэнь Цзяньци к этой песне: не писать грустную мелодию, «а надеяться, что она больше похожа на колыбельную, которую мама поёт ребёнку»⁵⁸.

Октябрь 2025 года, 60-я премия «Золотой колокол», «Ответ Бога» получил «Награду за оригинальную песню драматического programu», награду разделили четверо — Ко Чжитан, Чэнь Цзяньци, Гэ Давэй, Жао Жуйцзюнь⁵⁹. Четверо вместе — по правилам номинантов: Министерство культуры чётко прописало «совместные авторы слов, музыки, исполнители должны совместно указываться при подаче»⁶⁰.

Здесь нужно остерегаться легкого неверного чтения: представить «Золотой колокол» как «компенсацию» или «реванш» после провала на «Золотой мелодии». Эта аналогия неверна. «Золотая мелодия» оценивает лично певца, альбом; «Золотой колокол» этой награды оценивает «службу одной песни одному спектаклю», объекты оценки принципиально разные, это две параллельные, не заменяющие друг друга линии⁶¹. (Кстати, «My Nova» номиновался на 36-ю «Золотую мелодию» «Лучший альбом вокального исполнения», но этот приз адресован звукорежиссерам, микшерам, мастерингу, а не певцу; кроме того, в сети иногда путают Ко Чжитана с другим саундтрек-мастером Ко Чжихао — это совершенно разные люди⁶².) «Ответ Бога» получил «Золотой колокол» — это не кто-то за кого-то пересматривает дело, просто его та параллельная семилетняя линия саундтреков наконец попала в чуть более яркий луч.

Более свободный голос

2025 год для Ко Чжитана — полный год. Начало года — семейная трагедия, февраль — пресс-конференция, честно о годах затишья, март — триязычная новая песня вместе с премьерой драмы, июнь — сцена фестиваля Pride в Торонто, июль — специальный концерт в Вэйвюйин, октябрь — «Золотой колокол»⁶³. После «Золотого колокола» до сих пор он не анонсировал следующий альбом или новый тур — это честная пауза, не нужно насильно придумывать финал.

Он до сих пор не певец трафика. В Spotify его ежемесячные слушатели — около сорока девяти тысяч⁶⁴. Эта цифра объясняет именно его постоянный облик: не громкая громкость, а есть группа людей, готовых сесть, тихо-тихо послушать его пение.

Вернёмся к тому голосу. От 2013 года, того конкурса, где однокурсники подшутили с заявкой, до 2025 года, сцены «Золотого колокола» — двенадцать лет. Эти двенадцать лет он писал медленно, пел мало, залы часто холодные, он никогда не считал это проблемой. Когда кричали «ты кто такой?» — отвечал «не знать меня — вполне нормально»; когда номиновали, а награды не дали — говорил «номинация — уже благо, о выигрыше/проигрыше не думаю»⁶⁵²⁸.

Голос, «немного обветшалый», темп, не гнащийся за временем. Ко Чжитан не стал именем, которое знают многие, но своим ритмом в тайваньской инди-музыке вырезал маленькое, глубокое, но никогда не останавливающееся место. Это место не шумное, не тесное, оставлено только для тех, кто готов тихо сесть.

Дополнительное чтение:

• Вэй Жуйсюань — двоюродная сестра Ко Чжитана, двукратная «Королева Золотой мелодии», тоже артист «Хаодуйинь».
• Чэнь Цзяньци — девять лет выпускал Ко Чжитану три альбома, не подгонял продюсер, «тройной золотой» (Золотой конь, Золотая мелодия, Золотой колокол).
• Hello Nico — другая группа, которую медиа загоняли в рамку «исчезли на N лет», хотя на самом деле и в начале, и в конце были единичные релизы, тайваньская инди-группа.

Ссылки

Источники изображений

• Главное фото: портрет Ко Чжитана. Источник forgood music (Хаодуйинь), официальная страница артиста Spotify. © forgood music (Хаодуйинь), fair use editorial commentary (оценочное честное использование).
• В тексте: обложка «Ты на самом деле не хочешь скитаться» (2015). © forgood music (Хаодуйинь), fair use editorial commentary.
• В тексте: обложка «My Nova» (2024). © forgood music (Хаодуйинь), fair use editorial commentary.
• Видео: «Танцевальный партнёр» (feat. Хун Пэйюй), «It Was May», «Ответ Бога» хакка-версия — все встроены с официального канала forgood music (Хаодуйинь) на YouTube, только для оценочного цитирования.