Sorry Youth: трое юношей с юга поют на тайваньском о одиночестве чужаков, а через двадцать лет становятся голосом поколения

30 секунд обзор: В 2005 году, после фестиваля «Весенний крик», трое юношей из Тainanя решили создать группу, поющую полностью на тайваньском. Проблема: только Цзян Цзян с детства говорил на тайваньском. «Хайкоувэй» (2012) на обложке — мультитреска; «Сюнди мэ мэн бу янггай» (2017) получает «Чиньцюцзян» за лучший дизайн обложки и «Чиньиньцзян» за лучший рок; «Тайсэ хаосэ» (2021) краудфандинг на FlyingV превышает 3 115 568 NTD; «Чжаоинь гунью» (2024) снова бьёт собственный рекорд краудфандинга, третий «Чиньиньцзян» за лучший рок. Двадцать лет Винни, Цзян Цзян и Цуньхань держатся одного соглашения: «Сначала каждый пусть наладит свою жизнь, тогда и музыка получится».

Одна мультитреска объясняла всё

2012 года Sorry Youth принесли свой первый альбом в магазин пластинок. На обложке — ни фото музыкантов, ни закорюченной рок-позы — только одна мультитреска ¹.

Для любого тайваньца эта рыба не нуждается в пояснениях. Мультитреска — это запах утра в Тainanе: миска кипячего белого рисового каши с свежим животиком мультитрески, гам пяти утра на рыбном рынке и голос бабушки, зовющей на еду на тайваньском. Трое юношей из Тainanя, уехавших работать в чужой город, одной рыбой сказали всё, что хотели: мы с юга, мы поём на тайваньском, мы хотим, чтобы уехавшие услышали хоть крупицу вкуса дома.

Sorry Youth состоят из гитариста Винни (Чжан Шэнвэй), басиста и вокалиста Цзян Цзян (Лян Хунчжан) и барабанщика Цуньхань (Ся Цуньхань) ². В 2005 году они создали группу в Тainanе, «выросшие на рок-музыке у моря» ³. В 2012 году, прихватив девять песен, написанных за шесть лет, выпустили «Хайкоувэй» в незнакомом городе.

📝 Заметка куратора: Мультитреска на обложке — это манифест идентичности и позиция. В тогдашней среде тайваньской инди-музыки, склонявшейся к английскому или мандарину, выбор Sorry Youth был позиционированием всей эстетики — язык, обложка, звук вместе говорили об одном и том же.

Сложность тайваньского — только Цзян Цзян говорил с детства

Из трёх только Цзян Цзян с детства говорил на тайваньском ⁴.

Это звучит как контр интуитивная честность. Sorry Youth стали одной из самых заметных тайваньских рок-групп, четыре полных тайваньских альбома, три «Чиньиньцзян». Но двое из них пришли к тайваньскому позже — учились, боролись, а потом остались.

Цзян Цзян говорил: «Иногда мне очень завидует Се Минью Хэ Гэ или театральная труппа «Цзиньчжи энь шэ», они используют такой красивый тайваньский. Но система образования Тайваня не воспитывала нас в этом, поэтому это становится очень сложно, и мы всё ещё стараемся» ⁴.

Вес этих слов в том, что они не оправдываются и не акцентируют. За рамками двух более легких для формулировки фреймов — «сохранения языка» и «политического заявления» — тайваньский для них — более личное дело: Цзян Цзян говорит, что всегда пытался через творчество общаться с родителями, чтобы они знали, что он в чужом крае живёт хорошо. Тайваньский — его способ вернуться домой.

Цель группы — написать «тайваньские хиты, за которые кивнут дедушки и бабушки». Чтобы достичь этого, нужно сначала выучить язык, на котором говорят дедушки и бабушки.

«Иногда мне очень завидует Се Минью Хэ Гэ или театральная труппа «Цзиньчжи энь шэ», они используют такой красивый тайваньский. Но система образования Тайваня не воспитывала нас в этом, поэтому это становится очень сложно, и мы всё ещё стараемся». — Цзян Цзян ⁴

Соглашение офисных работников

Долгое время после выпуска первого альбома все трое работали на деньгах ⁵.

Винни — преподаватель гитары и музыкальный критик. Цзян Цзян — маркетолог в пищевой индустрии. Цуньхань — организатор мероприятий для музыкальных выступлений. У каждого была основная работа, но это был задуманный паттерн. Их соглашение с самого начала было чётким: «Сначала каждый пусть наладит свою жизнь, тогда и музыка получится» ⁴.

В этих словах — южная прагматичность. Рок может быть чистым, но еда — первое дело. Винни говорил: «Экономическая независимость — это сверхважно, и не та независимость, когда тебе жутко, ты должен дать себе жить комфортно». Его трезвость в этой фразе: кто умеет заботиться о себе, тот сможет долго делать музыку.

С 2012 по 2017 год они параллельно с работой пять лет готовили второй альбом. То время было медленным, но твёрдым. Позже они учредили «Хайкоувэй Юсянь гунсы», начали организовывать фестивали, полностью ушли в музыку ⁵. Более десяти лет накопления обменяли на полную занятость.

«Сначала каждый пусть наладит свою жизнь, тогда и музыка получится, это наше соглашение». — Цзян Цзян ⁴

Путь четырёх альбомов

«Хайкоувэй» (2012): девять песен, написанных за шесть лет, обложка — мультитреска. Пост-роковая база плюс тайваньская эмоциональность. Точка отсчёта группы, и их первая попытка оглянуться на родной край из чужого города ¹.

«Сюнди мэ мэн бу янггай» (2017): ждали пять лет. Пять лет дневных смен и ночных репетиций, пять лет жизненного материала превратились в альбом о чужаках-работягах, о тайваньских мужчинах, чья братская преданность и одиночество не выразить словами. 29-я премия «Чиньцюцзян» за лучший дизайн обложки; «Чиньиньцзян» за лучший рок-альбом. Тайваньская рок-группа начала узнаваться во всей тайваньской музыкальной сцене ².

«Тайсэ хаосэ» (2021): в формате сборника коротких рассказов, каждая песня — отдельный персонаж ⁴. Краудфандинг на FlyingV достиг 3 115 568 NTD, в шесть раз превысив цель ³. «Чиньиньцзян» за лучший рок-альбом, во второй раз. Приглашена Чжэн Инун, расширила звуковую карту тайваньского рока ⁶.

«Чжаоинь гунью» (2024): возврат к памяти о съёмной квартире на окраине города после университета, тот «романтичный и наивный период» назван «духовной комнатой времени» ⁶. Девять песен, гости Цао Явэнь, Се Минью. FlyingV снова побивает собственный рекорд ³. «Чиньиньцзян» за лучший рок-альбом, в третий раз. Трикемп ².

2019 год, те старики в Канаде

Лето 2019 года, гонконгские протесты против закона об экстрадиции. Sorry Youth выступили на фестивале тайваньской культуры в Канаде ⁷.

После концерта к сцене подошли несколько пожилых людей — ветераны движения «даньвай» эпохи, которых куоминьдан в своё время занес в чёрные списки, и десятки лет они не могли поставить ногу на Тайвань. Они в чужой стране смотрели, как тайваньские молодые поют на тайваньском, пока голоса Гонконга доносились до другого берега Тихого океана этим летом.

Эта встреча осталась в памяти Sorry Youth. Позже Винни в интервью говорил об этом времени: нужно сначала понять, что происходило на этой земле, чтобы с твёрдым сердцем смотреть в будущее ⁷. Это стало фоном для создания песни «Сыдай каньгу чжэньи жэ жэнь».

Культура — иная сила. Те старшие потеряли дорогу домой, но унесённый ими язык, унесённые песни — всё ещё здесь.

Двадцать лет — всё ещё на сцене

2025 год — двадцатилетие Sorry Youth.

Для юбилея они анонсировали серию «Сяньчань чжули» — семь концертов: от малого пространства «Хаочу цзаоцань» в Тайбэе, боулинг-клуба в Илань, до Legacy Тайбэй, Тайчжунь, Гаосюнь, и в финале — фестиваль «Шаньмэнь хайсы иньюэцзянь» ⁸.

Винни сказал: «Sorry Youth родились на тайваньской инди-сцене, мы хотим сохранить жар и органичность живых выступлений» ⁸.

2026 год — совместный сингл с японской панк-группой PEDRO «Outta My Way», тур по Тайваню и Японии. Тайваньский рок теперь имеет слушателей на обоих берегах Тихого океана.

Двадцать лет назад трое юношей, выросших на роке у моря в Тainanе, начали учиться писать песни на тайваньском. Двое не говорили на тайваньском с детства, но решили продолжать учиться, продолжать писать.

Та мультитреска всё ещё там.