Panorama en 30 segundos: En 2005, tres chicos de Tainan decidieron formar una banda de rock íntegramente en taiwanés tras asistir al Spring Scream. El problema era que solo Jiang Jiang hablaba taiwanés desde niño. "Haikouwei" (2012) llevaba un lisa en la portada; "Xiōngdì Méi Mèng Bù Yīnggāi" (2017) ganó el premio Golden Melody al mejor diseño de arte y el Golden Indie al mejor rock; "Tāihǎo Shì" (2021) recaudó más de 3.1 millones de NTD en flyingV; "Zàoyīn Gōngyù" (2024) volvió a batir su propio récord de crowdfunding y se alzó con el Golden Indie al mejor rock por tercera vez. De banda de oficinistas a músicos a tiempo completo, la consenso de Vini, Jiang Jiang y Zonghan a lo largo de veinte años se resume en una sola frase: "Primero vivamos bien nuestra vida, y la música se sostendrá por sí misma."
Un lisa lo dice todo
En 2012, Sorry Youth puso su primer álbum en las tiendas de discos. En la portada no había fotos de los músicos ni poses de rock cuidadosamente diseñadas: solo un lisa 1.
Para cualquier taiwanés, ese pez no necesita explicación. El lisa es el olor de las mañanas en Tainan: un tazón de arroz caliente con vientre de lisa fresco, el bullicio del mercado de pescado a las cinco de la mañana, y la voz de la abuela llamando a comer en taiwanés. Tres chicos del sur que habían subido a trabajar en la capital usaron un pez para decir todo lo que querían decir: somos del sur, cantamos en taiwanés, y queremos que quienes están lejos de casa escuchen un poco el sabor del hogar.
Sorry Youth está formado por el guitarrista Vini (Zhang Shengwei), el bajista y vocalista Jiang Jiang (Liang Hongzhang) y el batería Zonghan (Xie Zonghan) 2. En 2005, formaron la banda en Tainan, "creciendo junto al mar, escuchando rock" 3. En 2012, con nueve canciones escritas a lo largo de seis años, lanzaron "Haikouwei" en una ciudad que les era ajena.
📝 Nota del comisario: Usar un lisa como portada es una declaración de identidad y también una postura. En un contexto donde la música independiente taiwanés tendía al inglés o al mandarín, la elección de Sorry Youth fue un posicionamiento estético integral —lenguaje, portada y sonido diciendo lo mismo al mismo tiempo.
La dificultad del taiwanés — solo Jiang Jiang lo hablaba desde niño
De los tres, solo Jiang Jiang hablaba taiwanés desde niño 4.
Hay una honestidad contra intuitiva en este hecho. Sorry Youth se convirtió después en una de las bandas de rock en taiwanés más destacadas de Taiwán, con cuatro álbumes íntegramente en taiwanés y tres premios Golden Indie. Pero dos de ellos llegaron al taiwanés después — aprendiendo, luchando, y al final quedándose.
Jiang Jiang dijo: "A veces envidio mucho a Xie Mingyou y Heige, o al grupo Jinzhi Yanshe, que usan un taiwanés muy elegante. Pero el sistema educativo taiwanés no nos formó para eso, así que se vuelve algo muy difícil, y seguimos esforzándonos." 4
El peso de esta frase radica en que no justifica ni enmarca. Más allá de las narrativas más fáciles de "preservación lingüística" o "declaración política", el taiwanés para ellos es algo más personal: Jiang Jiang dijo que siempre ha intentado comunicarse con sus padres a través de su obra, para que sepan que vive bien lejos de casa. El taiwanés es su camino de vuelta al hogar.
La meta de la banda es escribir "canciones en taiwanés que los abuelos puedan elogir con la cabeza". Para lograrlo, primero hay que aprender el idioma que hablan los abuelos.
"A veces envidio mucho a Xie Mingyou y Heige, o al grupo Jinzhi Yanshe, que usan un taiwanés muy elegante. Pero el sistema educativo taiwanés no nos formó para eso, así que se vuelve algo muy difícil, y seguimos esforzándonos." — Jiang Jiang 4
El consenso de los oficinistas
Durante un largo periodo tras lanzar su primer álbum, los tres seguían trabajando en empleos diurnos 5.
Vini era profesor de guitarrista y crítico musical. Jiang Jiang trabajaba en marketing en la industria alimentaria. Zonghan se encargaba de la planificación de eventos de actuaciones musicales. Cada uno tenía un empleo fijo, pero era un modelo deliberadamente diseñado. Su consenso quedó claro desde el principio: "Primero vivamos bien nuestra vida, y la música se sostendrá por sí misma." 4
Hay una pragmatismo sureño en esta frase. El rock puede ser muy puro, pero comer es lo primero. Vini dijo: "La independencia económica es súper importante, y no de esa independencia triste, sino que tienes que vivir cómodo." Su lucidez está en estas palabras: solo quien puede sostenerse a sí mismo puede hacer música a largo plazo.
De 2012 a 2017, trabajaron de día y ensayaron de noche durante cinco años preparando su segundo álbum. Ese periodo fue lento, pero sólido. Después fundaron "Haikouwei Co., Ltd.", comenzaron a organizar festivales musicales y se dedicaron a tiempo completo a la música 5. Más de una década de acumulación les dio el salto a la dedicación plena.
"Primero vivamos bien nuestra vida, y la música se sostendrá por sí misma. Ese es nuestro consenso." — Jiang Jiang 4
El viaje de cuatro álbumes
"Haikouwei" (2012): Nueve canciones escritas a lo largo de seis años, portada con un lisa. Cimientos de post-rock combinados con emoción taiwanesa. El punto de partida de la banda y su primer intento de mirar hacia casa desde una ciudad ajena 1.
"Xiōngdì Méi Mèng Bù Yīnggāi" (2017): Cinco años de espera. Cinco años de jornadas laborales y ensayos nocturnos, cinco años de material vital convertido en un álbum sobre los trabajadores forasteros y la lealtad y soledad inefable entre hombres taiwaneses. Premio al mejor diseño de arte en la 29.ª edición de los Golden Melody; Golden Indie al mejor álbum de rock. Una banda de rock en taiwanés empezó a ser reconocida por toda la escena musical de Taiwán 2.
"Tāihǎo Shì" (2021): En formato de colección de relatos cortos, cada canción independiente con sus propios personajes 4. La campaña en flyingV alcanzó finalmente 3.115.568 NTD, más de seis veces la meta original 3. Golden Indie al mejor álbum de rock, por segunda vez. Con la participación especial de Enno Cheng, ampliando el mapa sonoro del rock en taiwanés 6.
"Zàoyīn Gōngyù" (2024): Un regreso a los recuerdos de aquel apartamento compartido en los márgenes de la ciudad tras la universidad, llamando a esos "tiempos románticos y algo tontos" la "cámara del tiempo espiritual" 6. Nueve canciones con la participación especial de Tsao Ya-wen y Xie Mingyou. La campaña en flyingV volvió a batir su propio récord 3. Golden Indie al mejor álbum de rock, por tercera vez. Triple corona 2.
2019, aquellos ancianos en Canadá
En el verano de 2019, durante el movimiento anti-extradición de Hong Kong, Sorry Youth actuó en el Taiwan Fest de Canadá 7.
Tras la actuación, varios ancianos se acercaron desde el público — veteranos de la era del movimiento disidente, que habían sido incluidos en listas negras por el gobierno del Kuomintang y llevaban décadas sin poder pisar suelo taiwanés. Vieron a jóvenes taiwaneses cantar en taiwanés en tierra ajena, en un verano en que las voces de Hong Kong cruzaban el Pacífico.
Este encuentro quedó grabado en la memoria de Sorry Youth. Vini habló después sobre ese periodo en una entrevista: primero hay que entender lo que ha ocurrido en esta tierra para poder enfrentar el futuro con el corazón en paz 7. Esto se convirtió también en el trasfondo de su canción "La era cuida a las personas de justicia".
La cultura es otra forma de fuerza. Aquellos veteranos perdieron el camino de vuelta a casa, pero el idioma que llevaron consigo, las canciones que llevaron consigo, siguen aquí.
Veinte años después, siguen en el escenario
En 2025, Sorry Youth cumplió veinte años.
Para su vigésimo aniversario anunciaron la serie "Tratamiento en vivo": siete conciertos, desde el pequeño espacio de Hao Chu Breakfast en Taipéi, pasando por una bolera en Yilan, hasta Legacy en Taipéi, Taichung y Kaohsión, culminando en el festival Shanmeng Hai Shi 8.
Vini dijo: "Sorry Youth nació en el circuito de música independiente de Taiwán. Queremos preservar el calor y la organicidad de las actuaciones en vivo." 8
En 2026, colaboraron con la banda japonesa de punk PEDRO en el sencillo "Outta My Way", con una gira conjunta por Taiwán y Japón. El rock en taiwanés tiene ahora oyentes a ambos lados del Pacífico.
Hace veinte años, tres chicos de Tainan que crecieron escuchando rock junto al mar empezaron a aprender a escribir canciones en taiwanés. Dos de ellos no hablaban taiwanés desde niños, pero decidieron seguir aprendiendo y seguir escribiendo.
Aquel lisa sigue ahí.
- Entrevista en Tienfa / verificación — Portada con lisa de "Haikouwei" y detalles del primer álbum↩
- Sorry Youth Wikipedia — Cronología de miembros y premios↩
- flyingV página de crowdfunding de "Zàoyīn Gōngyù" — Historia desde la formación en 2005 y datos de financiación↩
- BIOS monthly entrevista a Sorry Youth — Entrevista con Jiang Jiang sobre las dificultades lingüísticas y filosofía creativa↩
- Cacao Magazine entrevista sobre la transición a tiempo completo de Sorry Youth — Fundación de Haikouwei Co., Ltd. y paso a dedicación plena↩
- Fantimate página del CD "Zàoyīn Gōngyù" — Temática y tracklist de "Zàoyīn Gōngyù"↩
- Fire On Music entrevista a Vini — Actuación en Canadá en 2019 y contexto de "La era cuida a las personas de justicia"↩
- Ben Lin Marketing anuncio del 25.º aniversario 2025 — Detalles de los siete conciertos de la serie "Tratamiento en vivo"↩