ソーリー・ユース（拍謝少年）：台南の三人が台語で歌う他郷の孤独、二十年後に世代の声となった

30秒概覽： 2005年、台南の海辺でロックを聴いて育った三人の男が、台語で歌を書くことを決めた。目標は「祖父母も頷けるような台語の名曲」。難しかったのは、三人のうち台語を話して育ったのは薑薑（ジャンジャン）ひとりだけだったこと。『海口味』（2012）から『噪音公寓』（2024）まで、全台語アルバム四枚、金音獎最優秀ロック賞三度、flyingVクラウドファンディング記録を二度更新したソーリー・ユースは、他郷で働く者の孤独を世代全体の共通言語へと変えた。

サバヒーが全てを語っていた

2012年、ソーリー・ユースは第一作をレコード店に送り出した。封面には、メンバーの写真もなく、意図的なロックの決めポーズもない——あるのは、一匹のサバヒー（虱目魚）だけだった ⁴。

台湾人にとって、あの魚に説明は要らない。サバヒーは台南の朝の匂いだ。熱々の白粥にのせた新鮮なサバヒーの腹身、夜明け前の魚市場の喧騒、台語で飯を呼ぶおばあちゃんの声。台南から台北へ出てきた三人の男たちは、一匹の魚で言いたいこと全てを言い切った。私たちは南から来た、台語で歌う、家を離れた人たちに少しでも家の香りを届けたい、と。

ソーリー・ユースはギタリストの維尼（ウェイニー、張勝為）、ベースと主ボーカルの薑薑（梁宏彰）、ドラマーの宗翰（謝宗翰）の三人で構成される ¹。2005年に台南で結成、「海辺でロックを聴いて育った」 ²。2012年、六年間にわたる制作から生まれた九曲を携え、見知らぬ都市で『海口味（ハイコウウェイ）』を発表した。

📝 策展人ノート： サバヒー一匹を封面にするのは、アイデンティティの宣言であり、立場の表明でもある。当時の台湾インディーズシーンが英語や国語偏重だったなか、ソーリー・ユースの選択は審美観の全体的な位置づけだった——言語・封面・サウンドが同じことを語っていた。

台語の難しさ——台語を話して育ったのは薑薑だけ

三人のうち、台語を話して育ったのは薑薑だけだ ³。

この事実には逆説的な誠実さがある。ソーリー・ユースは後に台湾で最も注目される台語ロックバンドの一つとなり、全台語アルバム四枚、金音獎三度。しかし三人のうち二人は後から台語の世界に入っていった——学び、もがき、そして留まった。

薑薑はかつてこう語っている。「謝銘祐（シェ・ミンヨウ）黒哥や金枝演社（ジンジー・エンシャ）劇団が美しい台語を使うのを、ときどきとても羨ましいと思う。でも台湾の教育システムはそれを培ってくれなかった。だからとても難しいし、僕たちも今も努力し続けている」 ³。

この言葉の重さは、弁解もせず、強調もしないところにある。「言語の保存」と「政治的声明」という口にしやすい二つの枠組みの外で、台語は彼らにとってより個人的なものだ。薑薑は、ずっと作品を通じて両親とコミュニケーションを取ろうとしてきたと語る。他郷でちゃんと生きていることを知らせたくて。台語は彼にとって家へ帰る方法だったのだ。

バンドの目標は「祖父母が頷く台語の名曲」を書くことだった。そのためには、まず祖父母の話す言葉を学ばなければならなかった。

「謝銘祐黒哥や金枝演社劇団が美しい台語を使うのをときどき本当に羨ましいと思う。でも台湾の教育システムはそれを培ってくれなかった。だからとても難しいし、僕たちも今も努力し続けている」—— 薑薑 ³

会社員たちの合意

第一作を発表してから長い間、三人は普通に働いていた ⁸。

維尼はギター講師兼音楽評論家。薑薑は食品会社でマーケティング企画。宗翰は音楽パフォーマンスのイベント制作。三人それぞれに本業があったが、これは意図的に設計されたパターンだった。彼らの合意は最初から明確だった。「まず自分たちの生活をちゃんと成り立たせる、音楽はそれから」 ³。

この言葉には南部人の現実主義がある。ロックは純粋でいられるが、飯を食うことが第一だ。維尼はこう語った。「経済的に自立することは超重要で、しかも悲惨な自立じゃなくて、自分が心地よく生きられるような自立でなければ」。この言葉の中に彼の冷静さがある。自分を養える人間だけが、長く音楽を続けられる、と。

2012年から2017年まで、仕事をしながら五年をかけて第二作を準備した。その時間はゆっくりだったが、確かなものだった。後に「海口味有限公司」を設立し、音楽フェスの企画・運営を始め、音楽に専念するようになった ⁸。十年以上の積み重ねが、専業への切符を手にした。

「まず自分たちの生活をちゃんと成り立たせる、音楽はそれから——それが僕たちの合意だ」—— 薑薑 ³

四枚のアルバムの旅

『海口味』（2012年）：九曲、六年間の制作、サバヒーの封面。ポストロックの土台に台語の感情を載せた。バンドの出発点であり、見知らぬ都市から故郷を振り返る最初の試みでもあった ⁴。

『兄弟沒夢不應該（男たちよ夢を持て）』（2017年）：五年間待った。五年分の昼間の仕事と夜の練習、五年分の生活の素材が、他郷での出稼ぎ、台湾の男同士のあいだで言葉にしにくい義理と孤独を歌ったアルバムになった。第29回金曲獎最優秀装丁デザイン賞、金音獎最優秀ロックアルバム。台語ロックバンドが台湾音楽界全体に認知され始めた ¹。

『歹勢好勢（すまないけど大丈夫）』（2021年）：短編小説集のフォーマットで、各曲が独立し、それぞれ固有の登場人物を持つ ³。flyingVのクラウドファンディングは最終的に3,115,568台湾元に達し、目標額の六倍を超えた ²。金音獎最優秀ロックアルバム、二度目。鄭宜農（チェン・イーノン）をゲストに迎え、台語ロックの音の版図を広げた ⁷。

『噪音公寓（ノイズ・アパートメント）』（2024年）：大学卒業後に都市の郊外で共同生活していた記憶に戻り、あの「ロマンチックで無謀な時間」を「精神と時の部屋」と呼んだ ⁷。九曲、曹雅雯（ツァオ・ヤーウェン）・謝銘祐をゲストに迎えた。flyingVのクラウドファンディングで自己記録を再び更新 ²。金音獎最優秀ロックアルバム、三度目。三連覇達成 ¹。

2019年、カナダの老人たち

2019年の夏、香港では逃亡犯条例改正に反対するデモが続いていた。ソーリー・ユースはカナダのタイワン・カルチャー・フェスティバルで演奏した ⁵。

演奏後、客席から何人かの老人が歩み寄ってきた。党外運動時代の先達で、かつて国民党政府のブラックリストに載り、数十年間台湾の土を踏めなかった人たちだった。彼らは異郷で、台湾の若者が台語で歌うのを見た。香港の声が太平洋の向こうまで届いていた夏に。

この出会いはソーリー・ユースの記憶に刻まれた。維尼はのちにインタビューでその時期について語っている。この土地で何が起きてきたかを先に理解しなければ、腰を据えた心で未来と向き合えない、と ⁵。これが〈時代よ正義の人を守れ〉を制作した背景にもなった。

文化はもう一つの力だ。あの先達たちは家へ帰る道を失った。しかし彼らが持ち出した言語、持ち出した歌は、まだある。

二十年、今もステージに立つ

2025年、ソーリー・ユース結成二十周年。

二十周年のために発表したのは「ライブ処理」シリーズ——七公演。台北の小さなカフェスペース「好初早餐（ハオチューザオツァン）」、宜蘭のボウリング場から、Legacy台北・台中・高雄、そして山盟海誓音楽節へ ⁶。

維尼はこう語った。「ソーリー・ユースは台湾のインディーズライブシーンから生まれた。僕たちはライブ演奏の熱さとオーガニックな感触を守り続けたい」 ⁶。

2026年、彼らは日本のパンクバンド PEDRO とコラボ曲〈Outta My Way〉を発表し、日台両地でツアーを行った。台語ロックは今、太平洋の両岸に聴衆を持つ。

---

二十年前、台南の海辺でロックを聴いて育った三人の男が、台語で歌を書き始めた。二人は台語を話して育っていなかったが、学び続け、書き続けることを選んだ。

あのサバヒーは、まだそこにいる。