Ringkasan 30 Detik: Loh Tsui Kang Commune didirikan pada 1989, menjadi band pertama Taiwan yang membawa elemen punk ke dalam musik lokal. Vokalis utama Ko Jen-chien (Hsiao Ko) diusir dari NTU pada 1992 karena keterlibatan dalam insiden kampus. Selama tiga puluh tahun berikutnya, band ini tampil di lokasi bawah tanah, dengan lirik menyanyikan tentang politisi, petani, dan hasrat, tanpa pernah berkompromi dengan logika komersial. Mereka membubarkan diri pada 2020 dan memenangkan Golden Melody Award untuk Album Taiwan Hoklo Terbaik pada nominasi pertama yang sama tahun itu. Pada hari pemberian penghargaan, Ko Jen-chien tidak hadir—dia sekarang adalah petugas pajak di Direktorat Pajak Nasional.
Sebuah Penghargaan Tanpa yang Mengambilnya
Pada tahun 2020, upacara Golden Melody Award ke-31. Pembawa acara mengumumkan nama penerima Album Taiwan Hoklo Terbaik: Loh Tsui Kang Commune.
Tidak ada yang naik ke panggung. Band ini telah membubarkan diri beberapa bulan sebelumnya. Meng Ching-erh yang mewakili mengatakan: "Ini adalah karya terakhir yang dilakukan Loh Tsui Kang Commune. Bisa terkait dengan Golden Melody Award, tiga puluh tahun lalu tidak pernah terbayangkan sepenuhnya."1 Setelah berbicara, dia turun dari panggung.
Berita tentang penghargaan ini meledak di internet Taiwan. Banyak orang mencari "Siapa Loh Tsui Kang Commune?"—justru pertanyaan inilah yang membawa mereka ke generasi pendengar berikutnya.
Vokalis utama Ko Jen-chien tidak hadir hari itu. Karena dia sedang bekerja—dia adalah petugas pajak di Direktorat Pajak Nasional.2
Cerita ini harus dimulai dari tiga puluh satu tahun sebelumnya.
Benih Pemberontak di SMA Guru Besar (1989)
Pada tahun 1989, Taipei. Sekelompok siswa SMA Guru Besar membentuk band bernama "Pui Ling Niao Hao Si" untuk acara ucapan syukur kelulusan mereka2. Tahun itu, Taiwan baru saja keluar dari hukum darurat kurang dari dua tahun, demonstrasi di jalan lebih banyak dari sepuluh tahun sebelumnya digabung.
Mahasiswa Fakultas Hukum NTU Ko Jen-chien (nama panggung Hsiao Ko) bergabung, band ini resmi diberi nama Loh Tsui Kang Commune. "Loh Tsui Kang" adalah sungai di bagian tengah Taiwan, juga merupakan garis pembagi budaya antara utara dan selatan; "Commune" membawa citra sayap kiri. Nama ini sejak awal sudah menunjukkan sikap mereka.
Musik mereka sejak hari pertama tidak berniat membuat orang merasa nyaman.
NTU, Kebakaran, Pengusiran (1992)
Pada tanggal 26 Februari 1992, dini hari, kebakaran terjadi di lantai satu Pusat Kegiatan Mahasiswa Pertama NTU. Tsai Hai-en (sayap kiri) dan Hsiao Ko terlibat, kemudian diusir dari NTU2.
Setelah diusir, Loh Tsui Kang Commune tidak berhenti.
Kehilangan status mahasiswa justru menjadi bagian dari legenda mereka. Seorang vokalis band punk diusir dari universitas—fakta ini sendiri sudah sedang berbicara: sejak awal, mereka tidak berada di dalam sistem.
📝 Catatan Kurator: Legitimasi punk kadang bukan dari musik, tetapi dari catatan hidup. Bagi Loh Tsui Kang Commune, pengusiran dari NTU adalah bukti realitas paling persuasif dari lirik mereka.
"Anus Pleasure Period Anthology" (1995): Sikap Lebih Penting dari Musik
Pada tahun 1995, album pertama resmi "Anus Pleasure Period Anthology", dirilis oleh label independen "Friendly Dog"3.
Judulnya sendiri adalah provokatif. Liriknya menyanyikan tentang politisi, petani, hasrat seksual—semua tema yang tidak ingin disentuh oleh media arus utama Taiwan. Teknik bermain musik kasar, sikap jelas. Ini adalah inti tata bahasa punk: kamu tidak perlu bisa bermain, kamu perlu punya hal yang bisa dikatakan.
"Tujuan kami adalah berharap bahwa pendengar kami mencapai pembebasan spiritual dan fisik."—Ko Jen-chien (dari wawancara Kritis Lensa Baru)4
Tahun itu, Taiwan sedang mempersiapkan pemilihan presiden langsung pertama, suhu politik di jalan sangat panas. Musik Loh Tsui Kang Commune adalah suhu tubuh yang berbeda dari era yang sama.
"Revenge of Taiwanese Hoklo" (1999): Puncak Punk Lokal
Pada tahun 1999, "Revenge of Taiwanese Hoklo" dirilis. Ini adalah karya paling lengkap secara artistik dari Loh Tsui Kang Commune5.
Mereka mengambil kerangka punk Barat dan memasukkan di dalamnya nada suara puppet show Taiwan, melodi opera Taiwan, nada program penjualan obat radio AM, suara gong dan gendang dari parade pemakaman5. Hasilnya adalah jenis perpaduan baru—"Taiwanese Hoklo", kata yang awalnya digunakan oleh masyarakat arus utama untuk merendahkan selera budaya lokal, mereka membaliknya, menjadikannya deklarasi diri.
Taipei Times kemudian menyebut Loh Tsui Kang Commune (nama Inggris LTK Commune) sebagai "band Taiwan pertama yang membawa elemen punk ke dalam musik"6. Taiwan Panorama edisi Inggris menggambarkan "Revenge of Taiwanese Hoklo" sebagai "salah satu album paling penting dalam sejarah band Taiwan"5.
Pujian-pujian ini semua muncul bertahun-tahun kemudian. Pada tahun 1999, mereka hanya terus tampil di lokasi bawah tanah.
Petani, Masyarakat Bawah, dan Nasib Sebuah Lagu
"Masalah Pedesaan" adalah lagu paling terkenal dari Loh Tsui Kang Commune. Judul dalam bahasa Hoklo Taiwan berarti "apa yang terjadi di pedesaan"—kebijakan membuat tanah pertanian menghilang, petani kehilangan mata pencaharian. Lagu ini telah dinyanyikan di acara-acara gerakan sosial Taiwan selama beberapa dekade, sampai sekarang masih merupakan melodi umum di rapat-rapat protes2.
Pada tahun 2016, rapper Yan Guan-hsi JY mencuplik lagu ini, menciptakan "Pedesaan Tanpa Masalah"—"Tidak ada masalah di pedesaan lagi, karena pedesaan sudah hilang"2. Kehidupan sebuah lagu memanjang ke dalam bahasa generasi baru.
Pada tahun 2001, dokumenter "Rotten Head" selesai, merekam tahun yang paling bergejolak dari Loh Tsui Kang Commune7. Film itu kemudian menjadi salah satu dokumen penting dari sejarah musik bawah tanah Taiwan.
Sepanjang tahun 2000-an hingga 2010-an, Loh Tsui Kang Commune adalah anggota tetap dari tempat pertunjukan bawah tanah Taipei. Underground Society adalah simpul inti dari pemandangan Taiwan Independent Music (台灣獨立音樂) selama tiga puluh tahun, ketika menghadapi penutupan pada 2013, Fire EX. (滅火器樂團), May Day, 1976 dan musisi musik independen lainnya memberikan dukungan—penutupan ini membuat seluruh generasi musisi menyadari rapuhnya ruang pertunjukan bawah tanah.
📝 Catatan Kurator: Bagaimana sebuah band yang tidak pernah terekspos di media arus utama selama tiga puluh tahun menyebar? Melalui sejumlah orang yang membawa musik ke setiap protes, setiap pertunjukan bawah tanah, setiap pembagian pribadi. Penyebaran jenis ini tidak memiliki algoritme, hanya orang-orang.
Pertanyaan Terakhir (2019)
Pada tahun 2019, Loh Tsui Kang Commune merilis album terakhir "Renovation", menandai tiga puluh tahun sejak dibentuk2.
Hsiao Ko meninggalkan pertanyaan terakhirnya dalam wawancara:8
"Semua gagasan yang harus diungkapkan telah diungkapkan, berbagai tema yang menggetarkan sudah habis, petani semakin banyak berkumpul, mengapa Taiwan masih belum bisa merdeka?"
Tidak ada jawaban, hanya pertanyaan ini. Pada tahun 2020, Loh Tsui Kang Commune secara resmi membubarkan diri.
Setelah Bubar, Piala Masih Ada
Kemudian, 2020, Golden Melody Award ke-31.
"Renovation" adalah kali pertama Loh Tsui Kang Commune dinominasikan untuk Golden Melody Award, juga kali terakhir. Kemenangan pada nominasi pertama, waktu datang setelah bubar.
Gambaran Meng Ching-erh yang mewakili menjadi titik kalimat dari sejarah ini—atau bisa dibilang, tanda tanya yang datang tiga puluh tahun terlambat: budaya arus utama Taiwan, berapa banyak yang mereka hutang padanya?
Ko Jen-chien sekarang adalah petugas pajak di Direktorat Pajak Nasional2. Orang yang berkata "minimalis adalah kesalahan nasional"4, orang yang diusir dari NTU, orang yang menyanyikan tentang petani dan politisi selama tiga puluh tahun—setiap hari membantu warga dengan pajak mereka.
Kamu bisa menyebutnya tragedi. Kamu juga bisa menyebutnya akhir yang paling punk: sistem sekali menolak dia, akhirnya dia masuk ke dalam, duduk dengan kokoh. Justru musik yang ditinggalkan, masih berkeliaran di setiap protes, di setiap pertunjukan bawah tanah, di setiap album lama yang dibagikan.
Bacaan Lanjutan
- Taiwan Independent Music — Dari Shuijing Records ke Underground Society ke era streaming, konteks tiga puluh tahun pemandangan musik independen Taiwan
- Fire EX. — Juga menyanyikan punk Taiwan Hoklo untuk merekam masa, dua puluh lima tahun berasal dari Kaohsiung, Taiwan Selatan
- Sejarah Perkembangan Musik Rock Taiwan — Konteks sejarah lengkap dari perjalanan rock Taiwan dari bawah tanah ke atas tanah
- Golden Melody Awards — Empat puluh tahun Golden Melody Awards, cermin tahunan dari industri musik Taiwan
Referensi
- 中央社：金曲 31 最佳台語專輯 — Laporan sumber pertama, kutipan perwakilan Meng Ching-erh↩
- 濁水溪公社 — 維基百科 — Ringkasan sejarah band, anggota, dan peristiwa↩234567
- 肛門樂慾期作品輯 — Discogs — Album pertama 1995, dirilis oleh Friendly Dog Records↩
- 關鍵評論網：小清新是誤國啊 — Wawancara Ko Jen-chien, sumber kutipan langsung↩2
- Taiwan Panorama: The Original Taike Rockers — Bahasa Inggris, penempatan sejarah dari "Revenge of Taiwanese Hoklo"↩23
- Taipei Times: A brief history of Taiwanese punk — Bahasa Inggris, analisis sejarah punk Taiwan↩
- 關鍵評論網：《爛頭殼》紀錄片 — Laporan dokumenter 2001↩
- 關鍵評論網：成軍 30 週年解散 — Wawancara sebelum bubar pada 2019↩