濁水溪公社（ロー・ツイ・カン・コミューン）：台語、パンク、農民、そして30年遅れてやってきたトロフィー

30秒概覧： 濁水溪公社は1989年に結成された、台湾で最初にパンクをローカル音楽に持ち込んだバンドです。ボーカルの柯仁堅（コー・リンジェン）こと小柯（シャオコー）は1992年に台湾大学内でのある事件に関与したとして除籍され、バンドはその後30年間、地下ライブハウスで演奏し続けました。歌詞は政治家・農民・欲望を歌い、商業的妥協は一切しませんでした。2020年に解散を宣言し、同年初ノミネートで金曲奨最優秀台語アルバムを受賞しました。授賞式の日、柯仁堅は姿を現しませんでした——彼は今、国税局の公務員です。

誰も受け取りに来なかったトロフィー

2020年、第31回金曲奨授賞式。司会者が最優秀台語アルバムの受賞者の名前を読み上げました：濁水溪公社（ロー・ツイ・カン・コミューン）。

誰も壇上に上がりませんでした。バンドは数ヶ月前にすでに解散を宣言していたのです。代わりに受け取った孟慶而（モン・チンアル）が言いました。「これは濁水溪公社の最後の作品です。金曲奨とこんな形で縁が結べるとは、30年前には想像もできませんでした。」⁷ そう言って、壇上を降りました。

受賞のニュースは台湾のインターネット上で一気に広がりました。多くの人が「濁水溪公社って誰？」と検索し始め、その問いかけが次の世代の聴衆へと彼らの音楽を届けることになりました。

ボーカルの柯仁堅はその日、来ませんでした。仕事があったのです——彼は国税局の公務員です。¹

この物語は31年前に始まります。

師範大附高の反骨の種（1989年）

1989年、台北。師範大学附属高等学校の生徒たちが卒業感謝の夜のために「霹靂鳥四号（ペリーバード4号）」というバンドを結成しました。¹ その年、台湾は戒厳令解除からまだ2年も経っておらず、街頭ではこの10年間を合わせたよりも多くのデモが起きていました。

台湾大学法学部の学生・柯仁堅（芸名：小柯）が加入し、バンドは正式に「濁水溪公社」と改名されました。「濁水溪（ダクスイシー）」は台湾中部を流れる河川であり、南北の文化的境界線でもあります。「公社」には左派的なイメージが込められています。この名前は、最初から彼らの立場を明確に示していました。

彼らの音楽は初日から、聴く人を心地よくさせることを目的としていませんでした。

台大、火災、除籍（1992年）

1992年2月26日未明、台湾大学第一学生活動センター1階で火災が発生しました。左派（蔡海恩）と小柯らが関与したとして、台大から除籍処分を受けました。¹

除籍された後も、濁水溪公社は止まりませんでした。

学籍を失ったことは、かえって彼らの民間伝説の一部となりました。パンクバンドのボーカルが大学を除籍された——この事実自体が、最初から彼らが体制の外にいたことを物語っていました。

『肛門楽慾期作品輯（アナル・リビドー期作品集）』（1995年）：態度が音楽に先行する

1995年、独立レーベル「友善的狗（フレンドリー・ドッグ）」から1枚目の正式アルバム『肛門楽慾期作品輯』がリリースされました。²

タイトル自体が挑発です。歌詞は政治家・農民・性欲——台湾の主流メディアが触れたがらないあらゆるテーマを歌っていました。演奏技術は粗削りで、態度は明確でした。これがパンクの核心的な文法です。うまく弾ける必要はない、言いたいことがあればいい。

「俺たちの目標は、聴衆の心身が解放されることだ。」——柯仁堅（The News Lensのインタビューより）⁵

その年、台湾は初の総統直接選挙を控え、街頭の政治的な熱気は熾烈を極めていました。濁水溪公社の音楽は、同じ時代のもう一つの体温でした。

『台客的復仇（タイコー（台客）の復讐）』（1999年）：本土パンクの頂点

1999年、『台客的復仇』が発表されました。これは濁水溪公社として最も芸術的に完成度の高い作品です。³

彼らは西洋パンクのフレームの中に、布袋戲（プータイシー）の声優、歌仔戲（コアチヒ）の歌唱法、AM ラジオの薬売り番組の口調、葬列の鉦鼓の音を詰め込みました。³ その結果生まれたのは「台客（タイコー）」という新しい混合体でした——もともとは主流社会が本省人の文化的趣味を見下すのに使っていた言葉を、彼らは逆手に取り、自己宣言へと変えたのです。

The Taipei Timesは後に濁水溪公社（英語名：LTK Commune）を「台湾で最初にパンクの要素を音楽に持ち込んだバンド」と評しました。⁴ Taiwan Panorama英語版は『台客的復仇』を「台湾のバンド史上最も重要なアルバムの一つ」と称しました。³

これらの評価はいずれも、何年もたってから生まれたものです。1999年、彼らはただ地下ライブを続けていました。

農民、地下社会、そしてある歌の命

〈農村出代誌（農村に何かが起きている）〉は濁水溪公社で最もよく知られた曲です。台語のタイトルは「農村に何が起きたのか」という意味——政策によって農地が消え、農民が生計を失っていくことを歌っています。この曲は台湾の社会運動の場で何十年にもわたって歌われ続け、今もデモ集会で頻繁に流れます。¹

2016年、ラッパーの顏冠希（イエン・グァンシー）JYがこの曲をサンプリングし〈農村無代誌（農村には何もない）〉を制作しました——「農村には何もない、農村がもうなくなったから」というメッセージを込めて。¹ 一つの歌の命が、新しい世代の言語の中へと延びていったのです。

2001年には、濁水溪公社の激動の1年を記録したドキュメンタリー映画『爛頭殻（ただの腐れ頭）』が完成しました。⁸ この映画は後に台湾地下音楽史の重要な文献の一つとなっています。

2000年代から2010年代を通じて、濁水溪公社は台北の地下ライブハウスに欠かせない存在でした。地下社会（ディーシャシェ）は、台湾インディーズ音楽シーンの30年にわたる核心的な場所でした。2013年にその閉鎖の危機を迎えた際、滅火器樂団（中国語：滅火器樂團）・五月天（メイデイ）・1976など多くのインディーズミュージシャンが声援を送りました——この閉鎖問題によって、一世代の音楽人は地下ライブスペースの脆弱さを痛感しました。

最後の問い（2019年）

2019年、濁水溪公社は結成30周年を迎え、最後のアルバム『裝潢（内装リフォーム）』をリリースしました。¹

小柯はインタビューで最後の問いを残しました。⁶

「伝えたかった理念はすべて伝えた。あらゆる衝撃的なテーマも出し尽くした。農民の仲間はどんどん増えているのに、なぜ台湾はまだ独立できないのか？」

答えはなく、この問いだけが残りました。2020年、濁水溪公社は正式に解散しました。

解散の後、トロフィーはそこにある

そして2020年、第31回金曲奨。

『裝潢』は濁水溪公社にとって金曲奨への初ノミネートであり、最後のノミネートでもありました。初ノミネートで最優秀台語アルバムを受賞し、しかもその時期は解散後のことでした。

孟慶而が代受領したあの場面は、この歴史の終止符になりました——あるいは、30年遅れてやってきた疑問符と言うべきかもしれません。台湾の主流文化は、彼らに何を借りていたのか？

---

柯仁堅は今、国税局の公務員です。¹ 「ポップな小清新は国を滅ぼす」⁵ と言ったあの人が、台大を除籍されたあの人が、農民と政治家を30年歌い続けたあの人が——毎日市民の税務手続きをこなしています。

悲劇と呼ぶこともできます。最もパンクな結末と呼ぶこともできます。体制全体がかつて彼を拒んだのに、最後に彼はその中へ入り、腰を落ち着けた。代わりに残った音楽が、デモのたびに、地下ライブのたびに、誰かに共有される古いアルバムのたびに、いまも外でふらふらとさまよっています。

---

参考資料