Nhạc Pop Đài Loan: Hòn đảo từng làm đẹp cho cả thế giới, cuối cùng chỉ còn lại những gì người khác không thể hát

Tóm tắt trong 30 giây: Năm 1997, Đài Loan là thị trường đĩa nhạc lớn thứ hai châu Á và thứ mười ba thế giới; 80% các ca khúc Pop Hoa ngữ trên toàn cầu được viết, phối khí và thu âm tại đây. Tám năm sau, thị trường này co lại chỉ còn một phần tư, các trung tâm sản xuất chuyển dịch sang Trung Quốc và Hàn Quốc; ngay cả thời kỳ đỉnh cao, một album của Châu Kiệt Luân (Jay Chou) cũng chỉ bán được 300.000 bản, chưa bằng một phần ba con số triệu bản thời hoàng kim. Đài Loan đã thua về quy mô, nhưng khi một bài hát có thể bị xóa bỏ ở nơi khác chỉ vì một cụm từ "Thiên An Môn", một lá quốc kỳ hay một điều kiêng kỵ, thì hòn đảo này vẫn nắm giữ một thứ mà không ai có thể lấy đi: Tự do. Đây là câu chuyện về việc "tiếng nói của ai mới có giá trị", từ 898 bài hát bị cấm trong thời kỳ thiết quân luật, cho đến năm 2025, khi một album tiếng Đài lần đầu tiên đoạt giải Album của năm tại Giải thưởng Kim khúc.

Ngày Hầu Đức Kiện (Hou Dejian) viết bài 〈Con cháu của Rồng〉 là ngày 16 tháng 12 năm 1978.

Đêm đó, Hoa Kỳ tuyên bố thiết lập quan hệ ngoại giao với Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa và cắt đứt quan hệ với Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan). Một thanh niên Đài Loan ngoài đôi mươi ngồi xuống, viết nên một bài hát chứa đựng nỗi bi phẫn của người Trung Hoa khi bị các cường quốc nước ngoài thao túng trong suốt thời gian dài¹. Phần điệp khúc ban đầu ông viết là "Tứ diện sở ca thị nô tài đích kiếm" (Bốn bề thọ địch là thanh kiếm của kẻ nô lệ), nhưng công ty thu âm chê quá gai góc, yêu cầu ông đổi thành "Thanh kiếm của người phương Tây", ông không đồng ý, cuối cùng bản chính thức được định đoạt là "Thanh kiếm của sự dung túng"².

Bài hát này sau đó đã thay đổi ba chủ nhân. Ban đầu, nó là một khúc ca bi tráng ra đời từ sự kiện cắt đứt ngoại giao. Cục trưởng Cục Thông tin Tuyên truyền Tống Sở Du (James Soong) chê lời bài hát chưa đủ hào hùng, nên đã viết thêm một phiên bản khác ca ngợi tinh thần dân tộc tự cường và nỗ lực vượt khó để dùng trong các buổi diễn thuyết³. Năm 1983, chính Hầu Đức Kiện đã đến Trung Quốc đại lục; khi đó bài hát này bị cấm tại Đài Loan và chỉ được dỡ bỏ sau khi thời kỳ thiết quân luật kết thúc⁴. Sau này nữa, những câu như "mắt đen, tóc đen, da vàng" lại bị phía Trung Quốc sử dụng như một biểu tượng của chủ nghĩa dân tộc huyết thống, mang theo một ý nghĩa hoàn toàn khác⁵.

Ý nghĩa của một giai điệu chưa bao giờ do người viết nhạc quyết định, mà do người nắm giữ quyền lực tại thời điểm đó quyết định. Toàn bộ lịch sử nhạc Pop Đài Loan gần như là sự kiểm chứng lặp đi lặp lại cho câu nói này. Nó từng là một công xưởng làm đẹp cho cả thế giới, sau đó đến cả thị trường của chính mình cũng không giữ nổi, và cuối cùng nhận ra thứ còn sót lại trong tay chính là những bài hát mà người khác không thể hát được.

Lý Kiến Phục (Lee Jian-fu) hát nguyên bản 〈Con cháu của Rồng〉. Kênh chính thức của Rock Records. Một bài hát được viết cho sự kiện cắt đứt ngoại giao, sau đó đã thay đổi ba chủ nhân; toàn bộ lịch sử nhạc Pop Đài Loan chính là hình ảnh thu nhỏ của câu nói này.

Hòn đảo "may áo cưới" cho cả thế giới

Trước tiên cần làm rõ về quy mô, sau đó mới có thể hiểu tại sao tự do lại là quân bài "cuối cùng".

Từ những năm 1980, toàn bộ chuỗi cung ứng công nghiệp âm nhạc Hoa ngữ đều tập trung cao độ tại Đài Loan: từ viết lời, soạn nhạc, phối khí cho đến nhà sản xuất và phòng thu đều nằm ở đây. Các ca sĩ từ Đài Loan, Hồng Kông, Trung Quốc, Singapore hay Malaysia đều bay đến Đài Bắc để thu âm, sau đó mới mang thành phẩm về phát hành. Một Lý Tông Thịnh (Jonathan Lee) có thể nắm giữ cùng lúc các tác phẩm tiêu biểu của Châu Hoa Kiện, Triệu Truyền, Lâm Ức Liên và Mạc Văn Úy⁶. Đây không phải là người Đài Loan tự dát vàng lên mặt mình: các quan sát ngành của hệ thống tờ Financial Times (Anh) cũng như các tạp chí học thuật đều gọi Đài Loan là "tâm chấn" (epicentre) của nhạc Pop Hoa ngữ⁷. Theo số liệu từ Cục Công nghiệp Điện ảnh và Âm nhạc thịnh hành thuộc Bộ Kinh tế, tỷ trọng chiếm lĩnh của các doanh nghiệp Đài Loan tại thị trường Hoa ngữ đã có lúc đạt tới 80%⁸.

💡 Bạn có biết Quách Phú Thành nổi tiếng như thế nào không? Một trong "Tứ đại thiên vương" của Hồng Kông này, ban đầu trở nên nổi đình đám nhờ đóng một quảng cáo xe máy tại Đài Loan. Các công ty thu âm Đài Loan đã nắm bắt thời cơ để phát hành album cho anh, từ đó mới giúp anh vang danh khắp Hồng Kông và toàn bộ vòng Hoa ngữ. Vào thời đại đó, Đài Loan chính là "máy sản xuất" ngôi sao Hoa ngữ: những người mà bạn ngỡ là sao Hồng Kông, thực chất đằng sau thường là cả một đội ngũ viết nhạc và sản xuất đến từ Đài Loan.

Đó là thời đại mà doanh số triệu bản là chuyện hết sức bình thường. Album 《Vấn biệt》 (Nụ hôn biệt ly) năm 1993 của Trương Học Hữu đã bán được 1,36 triệu bản tại Đài Loan; vào thời điểm đó, người ta mô tả rằng trung bình cứ 20 người Đài Loan thì có một người sở hữu đĩa này⁹. Năm 1997, album 《Bad Boy》 của Trương Huệ Muội bán được 1,38 triệu bản tại Đài Loan, và cho đến nay vẫn là album phòng thu có doanh số cao nhất trong lịch sử Đài Loan¹⁰.

Đặng Lệ Quân, nữ ca sĩ mà ngay cả ở đại lục cũng truyền tụng câu "ban ngày nghe Lão Đặng, ban đêm nghe Tiểu Đặng", là biểu tượng xuất khẩu ra khắp châu Á của kỷ nguyên triệu bản Đài Loan. Photo: Unknown, đầu những năm 1980. Public domain (Tuyên bố không bản quyền tại Mỹ giai đoạn 1978–1989).

Và rồi nó sụp đổ.

Theo cách nói của tạp chí Quang Hoa: "Giá trị thị trường tổng thể của ngành thu âm Đài Loan đã từ mức 12,3 tỷ New Taiwan dollar năm 1997, co lại nhanh chóng xuống còn 3,15 tỷ New Taiwan dollar vào năm 2005."¹¹ Tạp chí Mirror Media bổ sung thêm cột mốc: "Năm 1997, Đài Loan từng đứng thứ hai tại thị trường đĩa nhạc châu Á (chỉ sau Nhật Bản) và đứng thứ 13 trên thị trường đĩa nhạc thế giới."¹² Chuỗi nguyên nhân dẫn đến sự sụp đổ rất rõ ràng: năm 1998 máy ghi đĩa phổ biến, năm 1999 Napster và nhạc MP3 lậu ra đời, năm 2001 doanh số đĩa vật lý rơi vào tình trạng "sụt giảm như thác đổ"¹³. Tình trạng vi phạm bản quyền nghiêm trọng đến mức bảng xếp hạng doanh số tại Đài Loan của IFPI đã có lúc phải tạm ngừng hoạt động vào năm 1999.

Sự đối chiếu tàn khốc nhất không nằm ở khoảnh khắc sụp đổ, mà là mười năm sau đó. Khi thị trường chỉ còn lại một phần tư, ngay cả con số doanh số của các thiên vương và thiên hậu cũng bị thu hẹp theo. Đài Loan của thời hoàng kim vốn dễ dàng đạt doanh số triệu bản, nhưng đến thế hệ của Châu Kiệt Luân, đỉnh cao cũng chỉ còn lại 300.000 bản.

Nguồn: Các mục album trên Wikipedia, Tạp chí Quang Hoa

📝 Ghi chú của người giám tuyển
Cách nói thông thường hay viết rằng "vi phạm bản quyền đã giết chết ngành thu âm". Vi phạm bản quyền tất nhiên là ngòi nổ, nhưng nó không giải thích được một điều: Tại sao Đài Loan không giống như Hàn Quốc, sau khi đĩa vật lý sụp đổ lại có thể tái sinh một ngành công nghiệp lớn mạnh hơn?

Cấu trúc thực sự là thế này: Đài Loan đã quá luyến tiếc vị thế "đầu tàu nhạc Hoa ngữ" quá lâu, đặt cược toàn bộ vào thị trường Trung Quốc đang trên đà phát triển, mà bỏ lỡ chuyến tàu biến âm nhạc thành một sản phẩm xuất khẩu văn hóa toàn cầu. Hàn Quốc từ năm 1998 đến 2001 đã tăng ngân sách văn hóa từ 14 triệu USD lên 84 triệu USD, gấp tới 5 lần¹⁴; đến năm 2018, nhạc Pop Hàn Quốc lọt vào top 7 thế giới, còn Đài Loan thậm chí không lọt nổi vào top 10¹⁵. Cùng là những thị trường nhỏ, nhưng Hàn Quốc đánh ra thế giới, còn Đài Loan lại hướng nội để chờ đợi Trung Quốc; sự khác biệt trong tư duy này đã quyết định cả hai mươi năm tiếp theo.

Sự đảo ngược vị thế: Trung tâm đã rời đi như thế nào

Trung tâm sản xuất không tự nhiên biến mất, nó bị kéo đi bởi một trường trọng lực khác lớn hơn.

Vào năm 2018, thị trường đĩa nhạc của Trung Quốc đã đứng thứ bảy thế giới và thứ hai châu Á theo chứng nhận của IFPI¹⁶. Điều quan trọng hơn cả thứ hạng chính là sự chuyển dịch quyền phát ngôn. Nhạc sĩ kỳ cựu Thiệu Ý Đức (Shao Yi-de) mô tả rằng, hiện nay "dường như tồn tại hai làng nhạc Hoa ngữ. Một cái ở trên giang hồ... những 'thần khúc' mạng được sản xuất hàng loạt và phân phối bằng thuật toán; một cái ở trong điện thờ... nơi âm nhạc chất lượng cao được tôi luyện qua quy trình công nghiệp."¹⁷ Các nền tảng Trung Quốc đã dùng lưu lượng truy cập khổng lồ và nguồn vốn lớn để hút toàn bộ trọng tâm của ngành công nghiệp về phía mình. Đài Loan từ một trung tâm mà "mọi người đều bay đến để thu âm", nay trở thành một nhà cung cấp phải tìm đến sân nhà của người khác mới có thể kiếm được tiền.

Ở đây cần hết sức cẩn thận với một cái bẫy con số. Hội đồng Phát triển Nội dung Văn hóa (TAICCA) công bố tổng giá trị sản xuất của nhạc Pop Đài Loan năm 2023 là NT$28,8 tỷ, cao hơn mức NT$12,3 tỷ của năm 1997¹⁸. Thoạt nhìn, đây có vẻ như là sự "phục hồi thị trường, vượt qua đỉnh cao", nhưng hai con số này hoàn toàn không thể đặt lên bàn cân so sánh. Con số NT$12,3 tỷ năm 1997 là doanh thu thuần từ đĩa nhạc vật lý. Còn NT$28,8 tỷ năm 2023 là ngành công nghiệp theo nghĩa rộng, bao gồm cả biểu diễn trực tiếp (chỉ riêng doanh thu phòng vé đã đạt NT$6,7 tỷ), bản quyền và phát trực tuyến kỹ thuật số¹⁹.

Nguồn: Tạp chí Quang Hoa (năm 1997 là 12,3 tỷ, năm 2005 là 3,15 tỷ) + Khảo sát ngành của TAICCA (năm 2023 là 28,836 tỷ, doanh thu phòng vé biểu diễn trực tiếp là 6,717 tỷ) <sup id="fnref-11-2"><a href="#fn-11" class="footnote-ref" aria-label="Chú thích 11">11</a></sup><sup id="fnref-18-2"><a href="#fn-18" class="footnote-ref" aria-label="Chú thích 18">18</a></sup><sup id="fnref-19-2"><a href="#fn-19" class="footnote-ref" aria-label="Chú thích 19">19</a></sup>

Nói cách khác, ngành công nghiệp âm nhạc Đài Loan thực sự đã hồi phục phần nào nhờ vào các buổi concert và bản quyền trong kỷ nguyên streaming, nhưng "mạch máu" từng là đĩa nhạc vật lý thì đã không còn quay trở lại. Việc nói con số 28,8 tỷ có nghĩa là "thị trường lớn hơn năm 1997" là đang so sánh táo với cam. Phiên bản trung thực là: Đài Loan đã đánh mất vị thế thị trường từng dẫn đầu toàn châu Á, và điều này vẫn chưa thể xoay chuyển được.

Khi quy mô không thể quay lại như xưa, vậy dựa vào đâu mà Đài Loan vẫn giữ được một chỗ đứng trong làng nhạc Hoa ngữ? Câu trả lời nằm ẩn giấu trong những bài hát mà ở những nơi khác không dám hát, hoặc không thể hát.

Chúng ta cũng đã từng là phía thực thi lệnh cấm

Để bàn về "tự do" của Đài Loan, trước tiên phải thừa nhận một sự thật không mấy vẻ vang: Chính Đài Loan cũng đã từng là bên cầm bút đỏ để gạch bỏ các bài hát.

Trong thời kỳ thiết quân luật, Bộ Tư lệnh Cảnh bị (Security Command) phối hợp với Bộ Nội vụ, Bộ Giáo dục, Bộ Quốc phòng và các đơn vị khác để kiểm duyệt ca khúc, với tổng cộng 898 bài hát bị cấm²⁰. Người bị cấm nhiều nhất là "Vua nhạc Đài ngữ" Văn Hạ (Wen Xia), một mình ông có tới 99 bài hát nằm trong danh sách đen²¹. Những lý do cấm đoán nghe qua ngày nay gần như nực cười: 〈Hà Nhật Quân Tái Lai〉 (Khi nào quân vương trở lại) bị nghi ngờ vì từ "Nhật Quân" ám chỉ chủ nghĩa quân phiệt Nhật Bản. 〈Cây Ô-liu〉 (Olive Tree) bị cấm suốt tám năm vì hát về sự "lang thang" và nỗi nhớ quê hương. 〈Hôm nay không về nhà〉 (Today I'm not going home) bị coi là vi phạm chính sách phản công đại lục vì chữ "nhà" được diễn giải là ám chỉ Trung Quốc đại lục²². Ca khúc 〈Mẹ ơi, con cũng thật dũng cảm〉 (Mama, I am also brave) do Đặng Vũ Hiền (Deng Yuxian) sáng tác đã bị cấm suốt 33 năm²³.

Nguồn: CNA 〈Thời đại thiết quân luật im lặng〉 (898 bài, Văn Hạ 99 bài) và báo cáo niên biểu ca khúc bị cấm (〈Mẹ ơi, con cũng thật dũng cảm〉 33 năm) <sup id="fnref-20-2"><a href="#fn-20" class="footnote-ref" aria-label="Chú thích 20">20</a></sup><sup id="fnref-23-2"><a href="#fn-23" class="footnote-ref" aria-label="Chú thích 23">23</a></sup>

Hệ thống kiểm duyệt này có căn cứ pháp lý rõ ràng và cũng có thời điểm rút lui cụ thể. Luật Xuất bản năm 1973 và Luật Phát thanh - Truyền hình năm 1976 là cơ sở của nó. Các bài hát phải được gửi đi thẩm định trước khi phát hành. Mãi đến năm 1990, việc kiểm duyệt ca khúc mới thực sự chấm dứt và chính thức được công bố vào năm 1991²⁴. Các điều khoản hạn chế chương trình phương ngôn trong Luật Phát thanh - Truyền hình phải đến ngày 14 tháng 7 năm 1993 mới bị Lập pháp viện bãi bỏ²⁵. Bản thân việc dỡ bỏ thiết quân luật là sự kiện diễn ra vào ngày 15 tháng 7 năm 1987²⁶.

⚠️ Điểm này là tiền đề quan trọng nhất để thấu hiểu tự do của Đài Loan
Tự do ngôn luận của Đài Loan được giành lấy từng bước một. Từ khi dỡ bỏ thiết quân luật, đến khi chấm dứt kiểm duyệt và xóa bỏ hạn chế phương ngôn, quá trình đó đã kéo dài gần 40 năm; trong khoảng thời gian đó, đã có những người vì một bài hát mà bị cấm đoán, bị phong tỏa, thậm chí phải sống lưu vong.

Chính vì Đài Loan đã trả cái giá này, nên ngày nay họ mới hiểu rõ hơn bao giờ hết cảm giác "không thể hát" là như thế nào — bởi họ đã từng đứng ở phía cầm bút đỏ. Điều này không phải để phủ nhận sự tự do của ngày hôm nay, mà ngược lại: Chỉ khi biết tự do được tạo ra như thế nào, người ta mới thấy nó nặng nề đến nhường nào, và sẽ không coi đó là điều hiển nhiên.

Những bài hát có thể hát ở đây, nhưng không thể hát ở nơi khác

Khi đặt quá khứ của Đài Loan (từng là bên thực hiện kiểm duyệt) cạnh hiện tại, một sự tương phản rõ rệt sẽ hiện ra.

Ngày nay, ở phía bên kia eo biển đang áp dụng một hệ thống kiểm duyệt tiền kiểm chặt chẽ hơn. Cục Phát thanh và Truyền hình Quốc gia Trung Quốc (NRTA) tiến hành kiểm duyệt trước đối với lời bài hát, album và các buổi biểu diễn; năm 2021, cơ quan này đã tung ra "danh sách đen KTV", gỡ bỏ các ca khúc có nội dung bị coi là "nguy hại đến sự thống nhất quốc gia"²⁷. Nghệ sĩ độc lập Lý Chí (Li Zhi) vì một bài hát viết về sự kiện Thiên An Môn mang tên 〈Quảng trường〉 mà các tác phẩm năm 2019 đã bị gỡ bỏ khỏi tất cả các nền tảng²⁸; ca khúc 〈Thiếu niên hoa hồng〉 (Womxnly) của Thái Y Lâm (Jolin Tsai) nhằm lên tiếng cho bình đẳng giới đã bị cấm tại Trung Quốc; ngay cả nhóm Mayday cũng từng bị yêu cầu đổi từ "Tây Tạng" trong lời bài hát thành một từ đồng âm là "trái tim" mới có thể vượt qua khâu kiểm duyệt để được phê duyệt phát hành²⁹.

Đó là lý do tại sao "tự do" trở thành quân bài cuối cùng và cũng là cứng rắn nhất của Đài Loan: Có những bài hát, chỉ có thể hát được ở Đài Loan.

Nguồn: Wikipedia (Con cháu của Rồng, Hầu Đức Kiện) + Quan điểm Phê bình (Phân tích của Trần Phương Vũ) <sup id="fnref-1-2"><a href="#fn-1" class="footnote-ref" aria-label="Chú thích 1">1</a></sup><sup id="fnref-4-2"><a href="#fn-4" class="footnote-ref" aria-label="Chú thích 4">4</a></sup><sup id="fnref-5-2"><a href="#fn-5" class="footnote-ref" aria-label="Chú thích 5">5</a></sup>

Và tự do luôn có sức nặng, sức nặng đó đến từ những người đã chọn hát và sau đó phải trả giá.

Trương Huệ Muội (A-Mei) đã hát quốc ca tại lễ nhậm chức Tổng thống năm 2000, sau đó bà bị Trung Quốc phong tỏa trong gần bốn năm; các buổi hòa nhạc, quảng cáo và hợp đồng đại diện đều bị đình chỉ cho đến khi được giải lệnh cấm vào năm 2004³⁰. Năm 2013, tại buổi biểu diễn ở Manchester, Anh, Trương Huyền (Anpu) đã đón lấy lá quốc kỳ Trung Hoa Dân Quốc từ tay một người hâm mộ dưới khán đài và nói: "Đây là lá cờ quê hương tôi", kết quả là ba buổi biểu diễn dự kiến tại Bắc Kinh đều bị hủy bỏ hoàn toàn³¹. Lư Quảng Trọng (Crowd Lu) và Châu Tử Du (Zhu Yuzhu/Tzuyu) cũng từng rơi vào sóng gió vì bị tố cáo. Còn Đặng Lệ Quân (Teresa Teng), nữ ca sĩ mà ngay cả tại Trung Quốc đại lục người ta cũng truyền tụng câu "ban ngày nghe lão Đặng, ban đêm nghe tiểu Đặng", đã hát vang trên sân khấu "Tiếng hát dân chủ hiến dâng cho Trung Hoa" tại Hồng Kông năm 1989 với tấm biển "phản đối quân quản", và cho đến khi qua đời, bà chưa từng tổ chức một buổi hòa nhạc nào tại Trung Quốc đại lục³².

Giải thưởng Kim khúc là sân khấu mang tính biểu tượng nhất của âm nhạc Hoa ngữ, chính tại đây Banai đã nhắc đến Thiên An Môn. Photo: Solomon203, 2021. CC BY-SA 4.0.

💡 Bạn có biết? Điều minh chứng rõ nhất cho việc này là một đêm tại Giải thưởng Kim khúc năm 2024. Ca sĩ người bản địa Banai trên sân khấu Giải thưởng Kim khúc lần thứ 35 đã nhắc nhở mọi người rằng năm xảy ra sự kiện Thiên An Môn cũng vừa tròn 35 năm, và đừng quên ("let's not forget")³³. Trung Quốc ngay lập tức xóa bỏ các tác phẩm của cô trên các nền tảng. Phản ứng sau đó của Banai đã nói lên trọn vẹn ý nghĩa của toàn bộ sự việc: Cô nói rằng hành động của Bắc Kinh trái lại càng làm nổi bật sự quý giá của tự do tại Đài Loan³⁴. Sự phong tỏa, ngược lại, đã trở thành minh chứng tốt nhất cho việc "ở đây có thể hát".

Khi phát biểu tại kỳ Giải thưởng Kim khúc đó, Lại Thanh Đức (Lai Ching-te) đã nói rằng âm nhạc chính là sự sống, và âm nhạc cũng là sự tự do không bị ràng buộc ("Music is life, and music is also unfettered freedom")³⁵. Câu nói này nghe có vẻ như một lời xã giao, nhưng đặt trong bối cảnh Banai bị xóa tác phẩm, Trương Huệ Muội bị phong tỏa, và Trương Huyền bị hủy buổi diễn, nó giống như sự kiểm kê lại những tài sản cuối cùng của một hòn đảo đã mất đi thị trường.

Mặt khác của tự do là lòng can đảm lên tiếng. Trong thời kỳ Phong trào Hoa hướng dương năm 2014, nhóm Fire EX. và các sinh viên Đại học Nghệ thuật Quốc gia Bắc Kinh đã viết ca khúc 〈Đảo Thứ Thiên Quang〉 (Island's Sunrise) dành cho đám đông chiếm đóng Nghị viện; vào cuối tháng Ba, 500.000 người đã cùng nhau hát vang trên đại lộ Ketagalan³⁶. Ban nhạc đã phát hành bản quyền bài hát này miễn phí cho mục đích phi thương mại, và năm sau đó, ca khúc đã giành giải Bài hát của năm tại Giải thưởng Kim khúc lần thứ 26. Một bài hát đầy rẫy những yêu cầu chính trị, sinh ra từ các cuộc đấu tranh đường phố, có thể lên ngôi tại đền đài âm nhạc cao nhất Đài Loan là một điều không thể tưởng tượng nổi ở phía bên kia eo biển.

Bản chính thức 〈Đảo Thứ Thiên Quang〉 của Fire EX. Kênh chính thức của Fire EX. Viết cho Phong trào Hoa hướng dương, 50 vạn người hát vang trên đại lộ Ketagalan, giành giải Bài hát của năm tại Kim khúc lần thứ 26.

Rời xa Trung Quốc mới có thể kiếm được tiền

Tuy nhiên, nếu nói về "tự do" một cách quá lãng mạn thì sẽ là không trung thực. Bởi vì tự do luôn đi kèm với cái giá của nó, và cái giá đó vẫn đang diễn ra mỗi ngày.

Lực hấp dẫn của thị trường là có thật. Năm 2023, có khoảng 120 nhóm nhạc và ca sĩ Đài Loan sang Trung Quốc biểu diễn, mức cao nhất kể từ năm 2018³⁷. Đối với nhiều nghệ sĩ âm nhạc, việc tiến sang phía Tây (Trung Quốc) là vấn đề sinh kế chứ không phải là một tuyên bố chính trị. Một người quản lý đã nói rất thẳng thắn với tờ 《報導者》 (The Reporter): "Ở Đài Loan chỉ có thể không để bản thân chết đói, phải sang Trung Quốc mới thực sự kiếm được tiền, rồi sau đó mang tiền về Đài Loan để làm nhạc."³⁸

Thế hệ nghệ sĩ âm nhạc mới đang cố gắng tìm kiếm sự cân bằng ở giữa. Ca sĩ chính của một ban nhạc, Lý Dương Hiên (Li Yang-hsuan), chia sẻ: "Tôi định nghĩa thị trường Trung Quốc là một khoản thưởng (bonus). Nếu thu nhập chính đều phụ thuộc vào đó, chúng tôi sẽ bị trói buộc và không thể thoát ra được."³⁹ Nhưng sự cân bằng này rất khó giữ vững. Nhà sáng tạo Trương Gia Tường (Chang Chia-hsiang) đã cảm thán rằng: "Chúng tôi ngày càng giống như các công ty tổ chức sự kiện PR hơn."⁴⁰ Đối với các ban nhạc Đài Loan đi lưu diễn tại Trung Quốc, có người chọn cách giữ im lặng trước các vấn đề nhạy cảm — một quản lý của một ban nhạc từng ủng hộ Hồng Kông và bị gỡ bỏ tác phẩm vì lý do này đã chia sẻ với truyền thông tiếng Anh rằng, anh không cho rằng đây là tự kiểm duyệt, mà chỉ là để đảm bảo an toàn cho bản thân và đồng nghiệp ("to ensure the safety of myself and my colleagues")⁴¹.

📝 Ghi chú của giám tuyển
Đây chính là tình thế tiến thoái lưỡng nan trong thực tế của các nghệ sĩ âm nhạc Đài Loan, và nó không có một câu trả lời nào hoàn toàn sạch sẽ. Một bên là "ở Đài Loan không chết đói nhưng không kiếm được tiền", một bên là "sang Trung Quốc kiếm được tiền nhưng phải ngậm miệng". Việc mắng chửi những người chọn sang Trung Quốc là "quỳ lụy", hay tung hô những người kiên quyết không đi là "anh hùng", đều quá đơn giản hóa vấn đề, bởi vì những người đưa ra phán xét đó không phải tự mình trả tiền thuê nhà.

Câu nói "Tự do là quân bài cuối cùng của Đài Loan" là đúng, nhưng nó chưa bao giờ là một quân bài miễn phí. Đối diện với nó luôn là một thị trường lớn hơn đang chìa tay ra. Giá trị quý giá của Đài Loan không nằm ở chỗ mọi người đều lựa chọn tự do, mà nằm ở chỗ — tại đây, ngay cả việc lựa chọn vẫn được cho phép.

"Hát bài hát của chính mình" thực chất là đang hát tiếng Quốc ngữ

Sau khi đã nói rất nhiều về "tự do", tại đây cần phải quay trở lại để bổ sung một nốt trầm xuyên suốt từ đầu đến cuối: Ngay trong nội bộ Đài Loan, luôn tồn tại một cuộc giằng co khác về việc "tiếng nói của ai mới có giá trị". Việc có thể hát vang ra bên ngoài là một chuyện, nhưng có thể dùng "ngôn ngữ của ai" để hát lại là một chuyện hoàn toàn khác.

Trong thời kỳ thiết quân luật, thứ bị đàn áp không chỉ có chính trị mà còn cả tiếng mẹ đẻ. Từ năm 1951 đến năm 1963, một loạt các chính sách thúc đẩy tiếng Quốc ngữ đã yêu cầu các trường học nghiêm cấm sử dụng phương ngôn⁴²; Điều 20 của Luật Phát thanh - Truyền hình (1976) ghi rõ trên văn bản: "Ngôn ngữ phát sóng của đài phát thanh đối với trong nước nên lấy tiếng Quốc ngữ làm chủ đạo, phương ngôn phải giảm dần theo từng năm"⁴³; Năm 1972, ba đài truyền hình bị yêu cầu "mỗi ngày không được phát các bài hát tiếng Đài không quá hai bài"⁴⁴. Theo quan sát của học giả Trần Bồi Phong (Chen Pei-feng), nhạc tiếng Đài đã phải đấu tranh để sinh tồn trong một thời gian dài dưới sự coi thường của tầng lớp trí thức tinh hoa và quyền lực nhà nước.

Điều này khiến cho phong trào dân ca nổi tiếng vào thập niên 1970 ẩn chứa một sự mỉa mai ít người dám chỉ ra.

Năm 1975, Dương Huyền (Yang Hsien) đã tổ chức "Buổi biểu diễn sáng tác dân ca hiện đại" tại Trung Sơn Đường ở Đài Bắc, phổ nhạc cho chín bài thơ của Dư Quang Trung (Yu Kwang-chung) để hát lên — và tất cả đều là tiếng Quốc ngữ⁴⁵. Năm sau đó tại Đại học Đạm Giang (Tamkang University), trong một buổi biểu diễn dân ca phương Tây, Lý Song Trạch (Li Shuang-ze) đã thốt ra câu nói nổi tiếng: "Tại sao các bạn lại bỏ ra hai mươi đồng để đến nghe người Trung Quốc hát nhạc Tây?" (Chai chai Coca-Cola trên tay ông, theo hồi ức của Đào Hiểu Thanh, "vẫn còn nguyên vẹn khi được ông mang xuống sân khấu", chứ không hề bị đập vỡ — việc "đập chai" chỉ là sự thêu dệt về sau⁴⁶).

"Hát bài hát của chính mình" đã trở thành khẩu hiệu của cả một thế hệ. Nhưng cái "chính mình" đó, phần lớn những gì hát ra lại là nhạc tiếng Quốc ngữ. Phần hồi tưởng của tờ 今周刊 (今週刊) đã nói rất thẳng thắn: "Phong trào dân ca thực chất là phong trào nhạc Hoa ngữ, còn nhạc tiếng Đài chỉ hiếm hoi như lông phượng sừng lân"⁴⁷. Trên sân khấu quan trọng của giải thưởng Kim Vận (Golden Bell Awards) dành cho nhạc dân ca này, bài 〈Chính Nguyệt Điều〉 của Giản Thượng Nhân (Chien Shang-jen) gần như là tác phẩm tiếng Đài duy nhất tham gia tranh giải.

📝 Ghi chú của giám tuyển
Địa vị lịch sử của phong trào dân ca là không thể nghi ngờ — nó thực sự đã khiến giới trẻ Đài Loan bắt đầu viết nên những bài hát của riêng mình, thoát khỏi giai đoạn cover các ca khúc phương Tây và Nhật Bản. Tuy nhiên, nếu lãng mạn hóa nó thành khoảnh khắc "Đài Loan tìm lại tiếng nói của chính mình", chúng ta sẽ bỏ lỡ lớp nghĩa then chốt nhất: Cái "chính mình" được tìm thấy đó, lại là cái tôi của tiếng Quốc ngữ.

Những cộng đồng người nói tiếng Đài — những người thực sự sinh sống và chiếm đa số dân cư trên mảnh đất này — thì âm nhạc của họ vẫn nằm bên lề trong phong trào này. Sự cảm động và cả điểm mù của khẩu hiệu "Hát bài hát của chính mình" thực chất là cùng một vấn đề — nó chứng minh rằng ngay cả trong tư thế phản kháng, sự bá quyền của tiếng Quốc ngữ vẫn luôn là một giá trị mặc định không hề bị nghi ngờ.

Từ những ca khúc hạng ba, đến giải thưởng của năm

Sự trỗi dậy của tiếng mẹ đẻ là kết quả của vô số lần va chạm và nỗ lực, không có một phong trào nào có thể mang lại thành quả vĩnh viễn chỉ sau một lần.

Năm 1989, Blacklist Studio phát hành album 《抓狂歌》 (Ca khúc điên cuồng), được xem là điểm khởi đầu của "Phong trào nhạc tiếng Đài mới", với các thành viên gồm Vương Minh Huy (Wang Ming-hui), Trần Minh Chương (Chen Ming-chang), Trần Chủ Huệ (Chen Chu-hui) và Lâm Uy (Lin Wei-che) ⁴⁸. Ngày 7 tháng 12 năm 1990, Lâm Cường (Lin Chung) phát hành ca khúc 〈向前走〉 (Tiến về phía trước), bán được 400.000 bản, và đến năm 1992 đã giành giải Bài hát của năm tại Giải Kim Khúc lần thứ 3, chứng minh rằng tiếng Đài không chỉ có thể hát những bản nhạc cũ bi lụy, mà còn có thể chơi Rock, mang hơi thở đô thị và đầy sức trẻ ⁴⁹. Năm 1998, album 《樹枝孤鳥》 (Cánh chim đơn độc trên cành cây) của Ngũ Bách (Wu Bai) đã giành giải Album Pop hay nhất tại Giải Kim Khúc, được mô tả là đại diện cho "sự phục hưng mười năm của phong trào nhạc tiếng Đài mới" ⁵⁰.

MV chính thức của Lâm Cường 〈向前走〉. Kênh chính thức của Rock Records. Năm 1990, ca khúc dùng tiếng Đài đã hát lên sự tươi sáng của đô thị và sức mạnh tiến về phía trước, chứng minh rằng tiếng Đài không chỉ có thể hát những giai điệu bi lụy.

Hệ thống cũng dần theo kịp. Giải Kim Khúc vào năm 2005 (lần thứ 16) đã thiết lập các hạng mục giải Album hay nhất dành cho tiếng Đài, tiếng khách và ngôn ngữ của người bản địa ⁵¹; đến năm 2017 (lần thứ 28) đã thiết lập giải Album của năm không phân biệt ngôn ngữ ⁵².

Và rồi là năm 2025. Tại Giải Kim Khúc lần thứ 36, album tiếng Đài 《Suí 水》 của Lý Trúc Tâm (Siri Lee) đã một lúc quét sạch ba giải thưởng: Album của năm, Nữ ca sĩ tiếng Đài xuất sắc nhất và Album tiếng Đài hay nhất ⁵³. Trong đó, giải Album của năm mang ý nghĩa đặc biệt quan trọng: Đây là lần đầu tiên một album tiếng Đài giành được vinh quang cao quý nhất không phân biệt ngôn ngữ này ⁵⁴.

Video chính thức 〈水 Suí〉 của Lý Trúc Tâm. Kênh chính thức của Lý Trúc Tâm Siri Lee. Năm 2025, album tiếng Đài này đã giành giải Album của năm tại Kim Khúc, đánh dấu lần đầu tiên tiếng Đài đứng trên đỉnh cao vinh quang không phân biệt ngôn ngữ.

⚠️ Một điểm cần phải nói chính xác
Thành tựu mà Lý Trúc Tâm tạo ra là "Album tiếng Đài lần đầu giành giải Album của năm", chứ không phải là "tiếng mẹ đẻ lần đầu" hay "ngôn ngữ phi Hoa ngữ lần đầu". Trước cô, các album ngôn ngữ bản địa của Sangpuy (2017) hay album tiếng Paiwan của A Bao (A-Reng-Reng) (2020) đều đã từng giành giải Album của năm ⁵⁵. Việc phóng đại công lao sẽ vô tình xóa nhòa con đường mà các nghệ sĩ âm nhạc bản địa đã đi trước. Phiên bản trung thực là: Sự trỗi dậy của các tiếng mẹ đẻ tại thánh đường cao nhất của Kim Khúc là một quá trình tiếp nối nhau — ngôn ngữ bản địa đến trước, tiếng Đài theo sau, và mỗi bước tiến đều là một lần tái định nghĩa về việc "tiếng nói của ai được công nhận".

Từ năm 1972 với quy định "một ngày không được hát quá hai bài nhạc tiếng Đài", đến năm 2025 khi một album tiếng Đài giành giải Album hay nhất của năm, khoảng cách nửa thế kỷ đó cũng là cả một sự chuyển dịch về ngôn ngữ, quyền lực và phẩm giá.

Nhân tiện, tôi cũng muốn đính chính hai quan điểm lan truyền rộng rãi nhưng thực tế lại không đứng vững được.

Thứ nhất là "Sự trỗi dậy của các nữ ca sĩ Đài Loan vào thập niên 1990". Đây là một sai lầm về góc nhìn lịch sử. Đặng Lệ Quân (Teresa Teng) đã ra mắt từ năm 1967, giành giải Nữ ca sĩ xuất sắc nhất tại Giải Kim Chung năm 1980 và là diva của cả châu Á; Phượng Phi Phi (Feng Fei-fei) ra mắt năm 1971, với Đặng Lệ Quân của thập niên 1970 và Phượng Phi Phi đầu thập niên 1980, họ là hai thế hệ thiên hậu liên tiếp định nghĩa nên làng nhạc Hoa ngữ ⁵⁶; Thái Cầm (Tsai Chin) nổi tiếng từ năm 1979 với ca khúc 〈恰似你的溫柔〉. Họ vốn dĩ đã là những thiên hậu dòng chính, các nữ ca sĩ chưa bao giờ chỉ mới "trỗi dậy" vào thập niên 1990.

Thứ hai là lầm tưởng về các ca sĩ bản địa còn tinh vi hơn. Trương Huệ Muội (A-mei) thuộc dân tộc Bpinay, Trương Chấn Nguyệt (Chang Chen-yue) thuộc dân tộc Amis, Trần Kiến Niên (Chen Chien-nian) thuộc dân tộc Bpinay; thành công của họ thường được quy kết là do "người bản địa bẩm sinh đã biết hát". Trên mạng thậm chí còn có quan điểm: "Chỉ cần dán nhãn 'tôi là người bản địa' thì gần như tương đương với một lời bảo chứng cho việc 'hát cực hay'." ⁵⁷ Nhưng góc nhìn của ban giám khảo Giải Kim Khúc hoàn toàn ngược lại. Tạp chí Quang Hoa dẫn lời giám khảo khi nói về giải thưởng của Trần Kiến Niên và Kỷ Hiểu Quân (Ji Xiao-jun): "Việc họ là người bản địa chẳng liên quan gì cả, thay vào đó chúng tôi thấy được tính nguyên bản trong âm nhạc của họ." ⁵⁸ Việc giản lược tài năng của một con người thành huyết thống chính là một hình thức khác của việc không tôn trọng nhân phẩm — ngay cả khi nó đang đeo chiếc mặt nạ của sự tán dương.

Tự do, là thứ duy nhất không bị tước đoạt sau khi đã mất đi tất cả

Quay trở lại đêm của Hầu Đức Kiện (Hou Dejian).

〈Con cháu của Rồng〉 (Descendants of the Dragon) đã đổi qua ba chủ nhân, và mỗi lần thay đổi đều là do có kẻ nắm giữ quyền lực lớn hơn cả ca sĩ — công ty thu âm, Cục Báo chí, hay bên kia eo biển. Ý nghĩa của một bài hát do ai quyết định, từ trước đến nay luôn là vấn đề của quyền lực, chứ không phải vấn đề của âm nhạc.

Nhạc Pop Đài Loan đã dùng bốn mươi năm để sống thành hai mặt của chân lý này. Nó từng là kẻ cầm bút đỏ, cấm đoán 898 bài hát; rồi sau đó nó đặt cây bút đỏ xuống, trả giá bằng bốn mươi năm để đổi lấy khái niệm "không kiểm duyệt". Nó từng là một công xưởng viết nhạc cho cả thế giới, nhưng sau đó ngay cả thị trường của chính mình cũng thua vào tay đối phương; nó đã không thể đánh ra một BTS hướng ra thế giới như Hàn Quốc, mà đành trơ mắt nhìn trung tâm quyền lực chuyển dịch đi nơi khác.

Xét về quy mô, Đài Loan từ lâu đã không còn là thị trường lớn nhất trong thế giới Hoa ngữ, và điều này sẽ không thay đổi. Nhưng khi một bài hát viết về sự kiện Lục Tứ bị xóa sạch trên mọi nền tảng ở bên kia eo biển, khi một câu "Thiên An Môn, xin đừng quên" khiến một ca sĩ bị xóa sổ, khi từ "Tây Tạng" phải sửa thành "trái tim" mới có thể được lắng nghe — thì thứ mà Đài Loan nắm giữ, thứ không thể thua cuộc ấy, mới cho thấy sức nặng của nó.

Năm 2025, Lý Trúc Tâm (Li Zhuxin) đã dùng một album tiếng Đài để biến những "bài hát do người hạng ba hát" trở thành Album hay nhất năm. Từ 99 ca khúc của Văn Hạ (Wenxia) từng bị cấm, cho đến giải thưởng Album của năm này, quá trình diễn ra chính là cách một hòn đảo đã dùng nửa thế kỷ để giành lại từng chữ, từng chữ một từ tay kẻ khác quyền "có được hát hay không".

Thứ còn lại không phải là quy mô, mà là tự do, là thứ duy nhất không bị tước đoạt sau khi đã mất đi tất cả. Và điểm cảm động nhất của tự do chưa bao giờ nằm ở việc nó giúp con người ta chiến thắng, mà nằm ở chỗ nó cho phép con người ta có thể hát những điều mà kẻ khác không được phép hát.

Đọc thêm:

• Phong trào dân ca Đài Loan: "Hát bài hát của chính mình" là đang hát bài hát của ai
• Sự tiến hóa của ca khúc tiếng Đài tại Đài Loan: Từ ngôn ngữ mẹ đẻ bị cấm đến Album của năm
• Giải Kim Khúc: Tiếng nói của ai có giá trị, do ai quyết định
• Ngành công nghiệp âm nhạc Đài Loan và thời đại streaming: Sự hồi phục sau sự sụp đổ của đĩa vật lý
• Đặng Lệ Quân (Teresa Teng): Nữ hoàng ca hát khắp hai bờ eo biển, nhưng đến tận lúc qua đời vẫn chưa thể biểu diễn tại đại lục

Nguồn ảnh

Bài viết này sử dụng 3 hình ảnh thuộc phạm vi công cộng / được cấp phép CC, tất cả đã được lưu trữ (cache) tại public/article-images/music/ để tránh việc liên kết trực tiếp đến máy chủ nguồn; các video đều là định dạng nhúng tiêu chuẩn từ các kênh YouTube chính thức:

• Đám đông trong Phong trào Hoa hướng dương (hero) — Ảnh: tomscy2000, 2014, CC BY 2.0
• Ảnh lưu niệm của Đặng Lệ Quân (Teresa Teng) thập niên 1980 — Ảnh: Không rõ nguồn, đầu thập niên 1980, Phạm vi công cộng (Hoa Kỳ, xuất bản giai đoạn 1978–1989 không có tuyên bố bản quyền)
• Máy quay truyền hình trực tiếp tại Giải thưởng Kim khúc lần thứ 32 — Ảnh: Solomon203, 2021, CC BY-SA 4.0
• Video: Lý Kiến Phục 〈Con cháu của Rồng〉/ Lâm Cường 〈Tiến về phía trước〉 (Kênh chính thức của Rock Records), Fire EX. 〈Ánh sáng đảo quốc〉 (Kênh chính thức của Fire EX.), Lý Trúc Tâm 〈Suí〉 (Kênh chính thức của Siri Lee)

Tài liệu tham khảo