台湾ポップミュージック：世界のために花嫁衣装を仕立てた島に、最後に残ったのは他者が歌えないものを歌えることでした

30秒概観： 1997年の台湾はアジア第2位、世界第13位のレコード市場であり、世界の華語ポップスの8割がここで書かれ、編曲され、録音されていました。8年後、この市場は4分の1にまで縮小し、制作の中心は中国と韓国へ移りました。周杰倫（しゅう・けつりん／ジェイ・チョウ）の全盛期でさえ、アルバム1枚の売上は30万枚にとどまり、黄金期の100万枚級アルバムの3分の1にも届きませんでした。台湾は規模で敗れました。しかし、ある歌が「天安門」という一語、国旗の一枚、ひとつの忌避事項によってほかの場所で削除されるとき、この島はなお、他者が奪えないものを握っていました。自由です。これは、「誰の声が数に入るのか」をめぐる物語です。戒厳下で発禁になった898曲から、2025年に台湾語アルバムが初めて金曲奨の年度アルバム賞を獲得するまでの物語です。

---

侯徳健（こう・とくけん／ホウ・ドーチェン）が〈龍的伝人〉を書いた日は、1978年12月16日でした。

その夜、米国は中華人民共和国との国交樹立と、中華民国との断交を発表しました。20代前半の台湾の青年が座り、中国人が長く外国列強に翻弄されてきた悲憤を一曲に書き込んだのです¹。彼がもともと書いたサビは「四面楚歌は奴才の剣」でした。レコード会社は刺激が強すぎるとして、「洋人の剣」に変えるよう求めましたが、彼は応じず、最終的に「姑息の剣」として定稿になりました²。

この歌はその後、三人の主人を持つことになりました。最初は、断交から生まれた悲情の歌でした。行政院新聞局長の宋楚瑜（そう・そゆ／ソン・チューユー）は歌詞が十分に高揚的でないと考え、民族の自強と臥薪嘗胆をたたえる別バージョンの歌詞を付け、演説の場で使いました³。1983年、侯徳健自身が中国へ渡ると、この歌は台湾で発禁となり、解禁されたのは戒厳解除後でした⁴。さらにその後、「黒い目、黒い髪、黄色い肌」という一節は、中国によって血縁的ナショナリズムの記号として使われるようになりました。そこで歌われていたのは、もはや別の物語でした⁵。

ひとつのメロディーの意味は、歌を書いた人が決めるものではありません。その時点で権力を握っている人が決めるものです。台湾ポップミュージックの歴史全体は、ほとんどこの一文の反復的な検証です。それはかつて、世界のために花嫁衣装を仕立てる工場でした。やがて自分自身の市場すら守れなくなりました。そして最後に手元に残ったのは、他者には歌えない歌だったのです。

李建復による〈龍的伝人〉のオリジナル歌唱です。ローリング・ストーン・レコード公式チャンネル。断交のために書かれた一曲は、後に三人の主人を持つことになりました。台湾ポップミュージック史全体は、この一文の縮図です。

世界のために花嫁衣装を仕立てた島

まず規模を明確にしておく必要があります。そうして初めて、なぜ自由が「最後」の切り札なのかが見えてきます。

1980年代以降、華語ポップミュージック全体の産業チェーンは高度に台湾へ集中していました。作詞、作曲、編曲、プロデューサー、録音スタジオがここにありました。台湾、香港、中国、シンガポール、マレーシアの歌手が台北へ飛んできて録音し、完成品を持ち帰ってリリースしていました。李宗盛（り・そうせい／ジョナサン・リー）一人の手には、周華健、趙伝、林憶蓮、莫文蔚の代表作が同時にありました⁶。これは台湾人の自画自賛ではありません。英国『フィナンシャル・タイムズ』系の産業観察や学術誌も、台湾を華語ポップミュージックの「震央」(epicentre)と呼んでいます⁷。経済部影視及流行音楽産業局自身の数字では、台湾業者の華語市場におけるシェアは一時8割に達していました⁸。

💡 郭富城（アーロン・クォック）がどのようにブレイクしたか知っていますか。 香港の「四大天王」の一人である彼は、最初に台湾でバイクのCMに出演して大ブレイクしました。台湾のレコード会社がそのタイミングを見て彼のアルバムを発売し、そこから香港と華語圏全体で人気が広がったのです。あの時代の台湾は、華語スターの「製造機」でした。香港スターだと思っていた人物の背後には、しばしば台湾の作詞・作曲・制作チームが丸ごと立っていました。

それは、100万枚が珍しくない時代でした。張学友（ジャッキー・チュン）の1993年の『吻別』は台湾で136万枚を売り上げ、当時は台湾人20人に1人がこのアルバムを買ったと形容されました⁹。1997年、張恵妹（ちょう・けいまい／アーメイ）の『Bad Boy』は台湾で138万枚を売り上げ、現在も台湾史上最も売れたスタジオアルバムです¹⁰。

鄧麗君（とう・れいくん／テレサ・テン）。中国でも「昼は老鄧を聴き、夜は小鄧を聴く」と歌われたこの歌姫は、台湾の100万枚時代がアジア全体へ送り出した看板でした。Photo: Unknown, 1980年代初頭. Public domain（米国1978–1989年出版、著作権表示なし）。

そして、それは崩壊しました。

光華雑誌はこう述べています。「台湾レコード市場全体は、1997年の123億元という産業価値から、2005年には31.5億元へ急速に縮小した」¹¹。鏡週刊は座標を補っています。「1997年の台湾は、アジアのレコード市場で第2位（日本に次ぐ）、世界のレコード市場で第13位だった」¹²。崩壊の原因の連鎖は明確です。1998年にCD-Rドライブが普及し、1999年にNapsterと海賊版MP3が登場し、2001年には物理メディアの売上が「雪崩式に下落」しました¹³。海賊版は深刻で、IFPIの台湾売上ランキングは1999年に一時休止されました。

最も残酷な対照は、崩壊の瞬間ではなく、10年後にあります。市場が4分の1になったとき、トップスターたちの売上数字も同時に縮みました。黄金期には100万枚級が相次いだ台湾で、周杰倫の世代になると、全盛期でも30万枚にとどまったのです。

📝 キュレーター・ノート
一般的な語りでは、この時期はしばしば「海賊版がレコード産業を殺した」と書かれます。海賊版が導火線だったことは確かです。しかし、それだけでは説明できないことがあります。なぜ台湾は韓国のように、物理メディアの崩壊後、より大きな産業を再び育てられなかったのでしょうか。

本当の構造はこうです。台湾は「華語音楽圏のトップ」という位置に長く執着しすぎ、伸びつつあった中国市場に賭けを集中させました。その結果、音楽をグローバルな文化輸出へ変える列車を逃しました。韓国は1998年から2001年にかけて文化予算を1,400万米ドルから8,400万米ドルへ、5倍に引き上げました¹⁴。2018年、韓国ポップミュージックは世界第7位に入り、台湾はトップ10に入りませんでした¹⁵。同じ小市場でありながら、韓国は外へ出て世界を狙い、台湾は内側で中国を待ちました。この一念の差が、その後20年を決定したのです。

主客の反転：中心はどのように移ったのか

制作の中心は、自然に消えたわけではありません。別の、より大きな重力場に引き寄せられたのです。

2018年、中国のレコード市場はIFPI認証で世界第7位、アジア第2位になっていました¹⁶。順位以上に重要なのは、発言権の移動です。ベテラン音楽人の邵懿徳は、現在は「二つの華語音楽圏が存在しているようだ。一つは江湖の上にあり……大量生産され、アルゴリズムで配信されるネット上の『神曲』。もう一つは殿堂の中にあり……工業化によって高品質の音楽を鍛え上げる」と表現しています¹⁷。中国のプラットフォームは巨大な流量と資本によって、産業全体の重心を吸い寄せました。台湾は、かつて「皆が録音しに飛んでくる」中心から、他者のホームグラウンドへ行かなければ稼げない供給者へ変わったのです。

ここで、数字の罠に注意しなければなりません。文化内容策進院（TAICCA）が発表した2023年の台湾ポップミュージック総産業価値は288億元で、1997年の123億元を上回っています¹⁸。一見すると「市場が回復し、ピークを超えた」ように見えます。しかし、この二つの数字はそもそも同じ土俵で比較できません。1997年の123億元は純粋な物理レコードです。2023年の288億元は広義の産業であり、ライブ公演（チケット収入だけで67億元）、著作権、デジタル配信をすべて含んでいます¹⁹。

言い換えれば、台湾の音楽産業は配信時代に、コンサートと著作権によって確かに息を吹き返しました。しかし、かつて命脈だった物理レコードは戻ってきていません。288億元を「市場が1997年より大きくなった」と語るのは、リンゴとオレンジを比べるようなものです。誠実な言い方をすれば、台湾はかつて全アジアで先行していたその市場を失い、この事実は覆っていません。

では、規模が戻らないのなら、台湾は何を根拠に華語音楽の中でなお一席を占めているのでしょうか。答えは、ほかの場所では歌う勇気がない、あるいは歌えない歌の中にあります。

私たちもかつて発禁にする側でした

台湾の「自由」を語るには、まずあまり誇れない事実を認めなければなりません。台湾自身もかつて、赤ペンで歌を削除する側だったのです。

戒厳期、台湾警備総部は内政部、教育部、国防部などとともに歌曲を審査し、累計898曲を発禁にしました²⁰。最も多く発禁されたのは台湾語歌王の文夏で、一人で99曲がブラックリストに載りました²¹。発禁理由は今日から見るとほとんど荒唐無稽です。〈何日君再来〉は「日君」が日本軍国主義を暗示していると疑われました。〈橄欖樹〉は「流浪」と郷愁を歌ったため、8年間禁じられました。〈今天不回家〉は、その「家」という字が中国を暗示し、反攻政策に違反すると解釈されました²²。鄧雨賢が作曲した〈媽媽我也真勇健〉は、33年間発禁になりました²³。

この審査制度には明確な法源があり、明確な退場時期もありました。1973年の出版法、1976年の広播電視法が根拠で、歌曲は発売前に審査を受ける必要がありました。歌曲審査が実質的に終わったのは1990年で、1991年に正式公告されました²⁴。広播電視法にあった方言番組を制限する条文が立法院で削除されたのは、1993年7月14日のことです²⁵。戒厳解除そのものは、1987年7月15日でした²⁶。

⚠️ この点は、台湾の自由を理解するうえで最も重要な前提です
台湾の言論の自由は、一歩ずつ勝ち取られたものです。戒厳解除から審査の終了、方言制限の削除まで、前後でほぼ40年かかりました。その間には、一曲のために発禁にされ、封殺され、亡命を余儀なくされた人もいました。

台湾がこの代償を払ったからこそ、今日の台湾は「歌えない」とはどういうことかをよく知っています。かつて赤ペンを持つ側に立っていたからです。これは今日の自由を否定するためではありません。むしろその反対です。自由がどのように得られたのかを知って初めて、その重さがわかり、当然のものだとは思わなくなるのです。

他者が歌えないものを歌えること

台湾の過去、つまりかつて検閲者だった姿と、今日の台湾を並べると、その対照が浮かび上がります。

今日、台湾海峡の対岸では、より緻密な事前審査が行われています。中国国家広播電視総局（NRTA）は歌詞、アルバム、公演を事前審査します。2021年にはKTVブラックリストを打ち出し、「国家統一を害する」内容などを含む歌曲を下架しました²⁷。独立音楽人の李志は、六四を題材にした〈広場〉によって、2019年に全プラットフォームで作品を下架されました²⁸。蔡依林（さい・いりん／ジョリン・ツァイ）がジェンダー平等を訴えた〈玫瑰少年〉(Womxnly) は中国で禁止されました。五月天でさえ、歌詞中の「西蔵」を同音の「心臓」に変えなければ審査申請を通せなかったことがあります²⁹。

だからこそ、「自由」は台湾にとって最後であり、最も硬い切り札になるのです。ある種の歌は、台湾でしか歌えないからです。

そして自由には重さがあります。その重さは、歌うことを選び、その代償を払った人々から来ています。

張恵妹は2000年の総統就任式で国歌を歌い、その後、中国でほぼ4年間封殺されました。コンサート、広告、代言はすべて停止され、解禁されたのは2004年でした³⁰。張懸（アンプ）は2013年、英国マンチェスターでのコンサートで客席のファンから中華民国国旗を受け取り、「これは私の故郷の旗です」と述べました。その結果、予定されていた北京での3公演はすべて中止されました³¹。盧広仲や周子瑜も、通報によって騒動に巻き込まれたことがあります。そして鄧麗君は、中国でも「昼は老鄧を聴き、夜は小鄧を聴く」と歌われた歌姫でありながら、1989年に香港の「民主歌声献中華」の舞台で「軍管反対」の札を掲げて歌い、生涯、中国で一度もコンサートを開くことはありませんでした³²。

金曲奨は華語音楽で最も指標性のある舞台です。パナイ（巴奈）が天安門に言及したのは、まさにこの場でした。Photo: Solomon203, 2021. CC BY-SA 4.0。

💡 知っていますか。このことを最もよく示しているのは、2024年の金曲奨の一夜です。 原住民歌手のパナイ（巴奈）は第35回金曲奨の舞台で、天安門事件の年もちょうど35年目にあたると述べ、忘れないでほしい("let's not forget")と呼びかけました³³。中国はただちにプラットフォーム上から彼女の作品を削除しました。その後のパナイの反応は、この出来事の意味を突き抜けて語っています。彼女は、北京の行動はむしろ台湾の自由がどれほど貴重かを浮き彫りにした、と述べました³⁴。封殺は、逆に「ここでは歌える」ことの最良の証明になったのです。

頼清徳（らい・せいとく／ライ・チンドー）はその回の金曲奨で、音楽は生命であり、音楽は束縛されない自由でもある("Music is life, and music is also unfettered freedom")と述べました³⁵。この言葉だけを聞くと儀礼的な挨拶のように聞こえます。しかし、パナイが削除され、張恵妹が封殺され、張懸の公演が中止された文脈に置くと、それは市場で敗れた島が、自分に残されたわずかな財産を点検する言葉になります。

自由のもう一つの面は、声を上げる勇気です。2014年の太陽花運動の期間、滅火器（Fire EX.）と台北芸術大学の学生は、立法院を占拠した人々のために〈島嶼天光〉を書きました。3月末、凱達格蘭大道では50万人が一緒に合唱しました³⁶。バンドはこの曲の著作権を非商用利用に無償で解放し、翌年、この曲は第26回金曲奨の年間最優秀楽曲賞を受賞しました。政治的要求に満ち、街頭抗議のために生まれた歌が、台湾最高の音楽殿堂で頂点に立つ。このことは、台湾海峡の対岸では想像できません。

滅火器〈島嶼天光〉official。滅火器 Fire EX. 公式チャンネル。太陽花運動のために書かれ、凱道で50万人が合唱し、第26回金曲奨の年度楽曲賞を獲得しました。

中国へ行って初めて稼げる

ただし、「自由」をあまりにロマンチックに語ると、誠実ではありません。自由には代償があり、その代償は毎日起きているからです。

市場の重力は現実です。2023年には、およそ120組の台湾のバンドや歌手が中国で公演しました。これは2018年以降の最高水準です³⁷。多くの音楽人にとって、中国進出は生計の問題であり、政治的態度表明ではありません。あるマネージャーは『報導者』に率直に語っています。「台湾では飢え死にしない程度にしか生きられない。中国へ行って初めて本当に稼げて、そのお金を台湾に持ち帰って音楽を作れる」³⁸。

新世代の音楽人は、その間でバランスを探そうとしています。バンドのボーカリスト李揚軒はこう述べました。「僕は中国市場をボーナスと定義しています。もし主な収入がすべてそこに依存したら、僕たちは縛られて抜け出せなくなります」³⁹。しかし、バランスを守るのは難しいことです。創作者の張嘉祥は「私たちはますますイベントPR会社のようになっている」と嘆いています⁴⁰。中国ツアーへ行く台湾のバンドの中には、敏感な議題について沈黙を選ぶ人もいます。香港を支援し、そのために作品を下架されたあるバンドのマネージャーは英語メディアに対し、それは自己検閲だとは思わない、自分と同僚の安全を確保するためだ("to ensure the safety of myself and my colleagues")と語りました⁴¹。

📝 キュレーター・ノート
これこそが、台湾の音楽人が置かれている本当のジレンマです。そして、そこにきれいな答えはありません。一方には「台湾では飢え死にしないが稼げない」があり、もう一方には「中国へ行けば稼げるが黙らなければならない」があります。中国進出を選ぶ人を「媚びている」と罵ることも、行かないと決めた人を「英雄」と持ち上げることも、どちらも安易です。なぜなら、その判断を下す人は、自分で家賃を払わなくてよいからです。

「自由は台湾最後の切り札である」という言葉は成立します。しかし、それは決して無料の切り札ではありません。その向こうには常に、より大きな市場が手を伸ばしています。台湾の貴さは、すべての人が自由を選ぶことにあるのではありません。ここでは、選択そのものがまだ許されていることにあります。

「自分たちの歌」を歌うとは、実は国語を歌うことでした

ここまで「自由」について多く語ってきましたが、ここで最初から最後まで通底する低音に戻る必要があります。台湾の内部には、ずっと「誰の声が数に入るのか」をめぐる別のせめぎ合いがありました。外へ向けて歌えるかどうかは一つの問題です。では「誰の言語」で歌えるのか。それはまた別の問題です。

戒厳期に抑圧されたのは政治だけではなく、母語も同じでした。1951年から1963年にかけて、一連の国語推進政策は学校で方言を厳禁するよう求めました⁴²。広播電視法（1976年）第20条には、はっきりと「放送局の国内向け放送言語は国語を主とし、方言は年ごとに減らすべきである」と書かれていました⁴³。1972年、三つのテレビ局は「毎日放送する台湾語歌曲は2曲を超えてはならない」と求められました⁴⁴。学者の陳培豊は、台湾語歌は長期にわたり、知識エリートと国家権力の軽視のもとで生き延びようともがいてきたと観察しています。

これによって、1970年代の有名な民歌運動には、あまり指摘されない皮肉が隠れることになります。

1975年、楊弦は台北の中山堂で「現代民謡創作演唱会」を開き、余光中の9篇の詩に曲を付けて歌いました。すべて国語でした⁴⁵。翌年、淡江大学で李双沢は西洋民謡のコンサートの場で、あの有名な言葉を投げかけました。「あなたたちはなぜ20元を払って、中国人が洋楽を歌うのを聴きに来るのか」。手にしていたコーラ瓶については、陶曉清の回想によれば「無傷のまま彼が舞台から持ち下りた」のであり、割ったわけではありません。「瓶を叩きつけた」という話は後の脚色です⁴⁶。

「自分たちの歌を歌う」は、その世代全体のスローガンになりました。しかし、その「自分」は、歌として出てきたとき、ほとんどが国語歌でした。今周刊の回顧は率直です。「民歌運動は実のところ華語歌運動であり、台湾語歌は鳳毛麟角だった」⁴⁷。民歌の重要な舞台である金韻奨で、簡上仁の〈正月調〉はほとんど唯一の台湾語応募曲でした。

📝 キュレーター・ノート
民歌運動の歴史的位置は疑いありません。それは確かに、台湾の若者が自分たちの歌を書き始め、西洋や日本の歌をカバーする段階から脱するきっかけになりました。しかし、それを「台湾が自分の声を取り戻した」瞬間としてロマン化すると、最も重要な層を見落とします。取り戻された「自分」は、国語の自分だったのです。

この土地に実際に暮らし、人口の多数を占めていた台湾語話者の歌は、この運動の中でもなお周縁にありました。「自分たちの歌を歌う」というスローガンの感動と盲点は、まさに同じものです。それは、抵抗の姿勢の中でさえ、国語の覇権がなお問われない前提であり続けたことを示しています。

三流の歌から年度最優秀へ

母語の復権は、一度の運動で永遠に達成されるものではありません。何度も跳ね返されながら進んできたものです。

1989年、黒名単工作室が『抓狂歌』を発行しました。これは「新台湾語歌運動」の起点と見なされており、メンバーには王明輝、陳明章、陳主恵、林暐哲がいました⁴⁸。1990年12月7日、林強が〈向前走〉を発表し、40万枚を売り上げました。1992年には第3回金曲奨の年度最優秀楽曲賞を獲得し、台湾語が悲情の古い歌だけでなく、ロックも、都会性も、若さも歌えることを証明しました⁴⁹。1998年、伍佰の『樹枝孤鳥』は金曲奨の最優秀ポップ歌唱アルバム賞を獲得し、「新台湾語歌運動10年の復興」を代表する作品と形容されました⁵⁰。

林強〈向前走〉official MV。ローリング・ストーン・レコード公式チャンネル。1990年、台湾語で都会の明るさと前へ進む推進力を歌い、台湾語が悲情だけを歌うものではないことを証明しました。

制度も少しずつ追いついていきました。金曲奨は2005年（第16回）に最優秀台湾語、客家語、原住民族語アルバム賞を設けました⁵¹。2017年（第28回）には、言語を問わない年度アルバム賞を設けました⁵²。

そして2025年です。第36回金曲奨で、李竺芯の台湾語アルバム『Suí 水』は、年度アルバム賞、最優秀台湾語女性歌手賞、最優秀台湾語アルバム賞の3賞を一気に獲得しました⁵³。その中でも年度アルバム賞は特に重い意味を持ちます。これは台湾語アルバムが初めて、言語を問わない最高栄誉を獲得した事例だったからです⁵⁴。

李竺芯〈水 Suí〉official。李竺芯 Siri Lee 公式チャンネル。2025年、この台湾語アルバムは金曲奨の年度アルバム賞を獲得し、台湾語は初めて、言語を問わない最高栄誉の場に立ちました。

⚠️ 正確に言わなければならない点があります
李竺芯が達成したのは「台湾語アルバムとして初めて年度アルバム賞を獲得した」ことであり、「母語として初めて」でも「非華語として初めて」でもありません。彼女の前に、サンブイの原住民族語アルバム（2017年）、アバオ（阿仍仍）のパイワン語アルバム（2020年）がすでに年度アルバム賞を受賞しています⁵⁵。功績を大きく語りすぎると、むしろ先に歩んだ原住民族音楽人の道を消してしまいます。誠実な言い方をすれば、母語が金曲奨最高の殿堂で復権する過程は、一本ずつバトンをつなぐものでした。原住民族語が先に到達し、台湾語が後に到達しました。その一つひとつが、「誰の声が数に入るのか」を計算し直す出来事だったのです。

1972年の「一日あたり台湾語歌は2曲を超えてはならない」から、2025年に一枚の台湾語アルバムが年度最優秀を獲得するまで、その間には半世紀があり、言語、権力、尊厳をめぐる一連の転換がありました。

ついでに、広く流通しているものの、実際には成り立たない二つの説も解いておく必要があります。

一つ目は「1990年代に台湾の女性歌手が台頭した」という説です。これは史観の誤りです。鄧麗君は1967年にデビューし、1980年には金鐘奨の最優秀女性歌手賞を獲得したアジア全体の歌姫でした。鳳飛飛は1971年にデビューし、1970年代の鄧麗君、1980年代初頭の鳳飛飛は、続けて国語歌壇を定義した二世代の天后でした⁵⁶。蔡琴は1979年に〈恰似你的温柔〉で人気を得ました。彼女たちはもともと主流の天后であり、女性歌手は1990年代になって初めて「台頭」したわけではありません。

二つ目の原住民族歌手に関する迷信は、さらに微妙です。張恵妹はプユマ族、張震嶽はアミ族（阿美族）、陳建年はプユマ族であり、彼らの成功はしばしば「原住民族は生まれつき歌がうまい」ことに帰されます。ネット上には、「『私は原住民族です』というラベルを貼ることは、ほとんど『歌がとてもうまい』という保証を付けることに等しい」という言い方さえあります⁵⁷。しかし、金曲奨の審査員の見方はまったく逆です。光華雑誌は、審査員が陳建年と紀曉君の受賞について語った言葉を引用しています。「彼らが原住民族であることとはまったく関係がなく、むしろ音楽のオリジナリティが見えた」⁵⁸。人の才能を血統へ単純化することは、人を人として扱わない別の形です。たとえそれが称賛の仮面をかぶっていたとしてもです。

自由は、すべてを失った後に唯一奪われなかったものです

侯徳健のあの夜に戻りましょう。

〈龍的伝人〉は三人の主人を持ちました。手が移るたびに、そこには歌手より大きな権力を握る者がいました。レコード会社、新聞局、台湾海峡の対岸です。一曲の意味を誰が決めるのか。それは常に権力の問題であり、音楽の問題ではありません。

台湾ポップミュージックは40年をかけて、この道理の両面を生きてきました。かつて台湾は赤ペンを持つ側であり、898曲を発禁にしました。その後、赤ペンを置き、「審査しない」ことを得るために40年の代償を払いました。かつて台湾は世界のために歌を書く工場でした。その後、自分自身の市場すら対岸に敗れました。韓国のようにBTSを世界へ打ち出すことはできず、中心が移っていくのを目の当たりにしました。

規模で言えば、台湾はすでに華語世界最大の市場ではありません。この事実は覆りません。しかし、六四を書いた歌が対岸の全プラットフォームから消えるとき、「天安門、忘れないで」という一言で歌手が削除されるとき、「西蔵」を「心臓」に変えなければ聴かれないとき、台湾の手にある、失われないものの重さが見えてきます。

2025年、李竺芯は一枚の台湾語アルバムによって、「三流の人が歌う歌」と見なされてきたものを年度最優秀へと歌い上げました。文夏が発禁にされた99曲から、この年度アルバム賞までの間に起きたのは、一つの島が半世紀をかけて、「歌えるかどうか」という事柄を、他者の手から一字ずつ自分の手へ取り戻していく過程でした。

残ったのは規模ではありません。自由です。すべてを失った後に、唯一奪われなかったものです。そして自由の最も心を動かすところは、人を勝たせることにあるのではありません。人に、他者が歌えないものを歌えるようにするところにあるのです。

---

関連読書：

• 台湾民歌運動：「自分たちの歌」を歌うとは誰の歌を歌うことか
• 台湾語歌曲の歩み：発禁にされた母語から年度アルバムへ
• 金曲奨
• 台湾音楽産業と配信時代：物理メディア崩壊後の回復
• 鄧麗君：中台香港で歌われながら、中国で生涯コンサートを開かなかった歌姫

画像出典

本文では、パブリックドメイン / CCライセンスの画像3点を使用しています。すべて public/article-images/music/ にキャッシュし、元サーバーへの直リンクを避けています。動画はいずれも公式チャンネルのYouTube標準埋め込みです。

• 太陽花運動の群衆（hero） — Photo: tomscy2000, 2014, CC BY 2.0
• 鄧麗君 1980年代の写真 — Photo: Unknown, 1980年代初頭, Public domain（米国1978–1989年出版、著作権表示なし）
• 第32回金曲奨の中継カメラ — Photo: Solomon203, 2021, CC BY-SA 4.0
• 動画：李建復〈龍的伝人〉/ 林強〈向前走〉（ローリング・ストーン・レコード公式）、滅火器〈島嶼天光〉（滅火器 Fire EX. 公式）、李竺芯〈水 Suí〉（李竺芯 Siri Lee 公式）

参考資料

1. ウィキペディア：龍的伝人 — 〈龍的伝人〉が1978年12月16日の米中断交当夜に侯徳健によって作られた背景を収録しています。動機は、中国人が長期にわたり外国列強に翻弄されてきた悲情を訴えることでした。↩
2. ウィキペディア：龍的伝人 — 歌詞のサビが原稿の「奴才の剣」から、レコード会社が提案した「洋人の剣」（侯徳健は拒否）を経て、最終的に「姑息の剣」へ修正された経緯を詳述しています。↩
3. ウィキペディア：龍的伝人 — 当時の新聞局長・宋楚瑜が別途「自強の鐘が民族魂を呼び覚ます……雪辱の剣を振るう」という版を作って公式演説に用い、自作版の歌唱禁止にもこだわったことを記録しています。↩
4. ウィキペディア：侯徳健 — 侯徳健が1983年6月に中国へ渡った後、〈龍的伝人〉が台湾で発禁となり、1987年の戒厳解除後に解禁された経緯を収録しています。↩
5. The News Lens：〈龍的伝人〉が血縁的ナショナリズムの記号になったとき — 政治学者の陳方隅が2019年に、〈龍的伝人〉の「黒い目、黒い髪、黄色い肌」という歌詞が中国により血縁的エスニック・ナショナリズムの言説へ転用された過程を分析しています。↩
6. ウィキペディア：ローリング・ストーン・レコード — 1980年代の台湾が華語ポップミュージックの制作中心だった産業生態、および李宗盛らプロデューサーが地域をまたぐ歌手の代表作を作った歴史を収録しています。↩
7. Taiwan Insight: Taiwan as the creative heart of Mandopop — 学術プラットフォーム Taiwan Insight（Koh 2018）が、台湾が華語ポップミュージックの震央（epicentre）として形成された過程を分析し、その根が「firmly in the soils of political dissent and a yearning for free expression」にあると指摘しています。↩
8. 経済部影視及流行音楽産業局プレスリリース — 公式資料として、台湾業者の華語ポップミュージック市場シェアが一時8割に達したこと、2011年の総産業価値が102.92億元だったことなどの産業統計を掲載しています。↩
9. ウィキペディア：吻別 — 張学友の1993年アルバム『吻別』が台湾で136万枚を売り上げたこと、「20人に1人が買った」という市場での形容、アジア全体の売上データを収録しています。↩
10. ウィキペディア：Bad Boy（張恵妹のアルバム） — 張恵妹の1997年アルバム『Bad Boy』が台湾で138万枚を売り上げ、台湾史上最も売れたスタジオアルバムであり、アジア売上がおよそ600万枚だったことを掲載しています。↩
11. 光華雑誌〈流行音楽大未来〉 — 公式刊行物として「台湾レコード市場全体は、1997年の123億元という産業価値から、2005年には31.5億元へ急速に縮小した」と、周杰倫の全盛期売上がおよそ30万枚だったことを逐語的に掲載しています。↩
12. 鏡週刊／READr レコード市場特集 — 「1997年の台湾は、アジアのレコード市場で第2位（日本に次ぐ）、世界のレコード市場で第13位だった」という市場上の位置づけを掲載しています。↩
13. 方格子：台湾レコード産業の雪崩 — 1998年のCD-Rドライブ普及、1999年のNapsterと海賊版MP3、2001年の物理レコードの「雪崩式下落」という崩壊要因の連鎖を整理しています。↩
14. Atlantic Council: Surfing the Hallyu wave — 韓国の文化予算が1998年から2001年にかけて1,400万米ドルから8,400万米ドルへ増加したこと（5倍）、および韓国と台湾の1人当たり文化支出の比較（韓国145米ドル vs 台湾37米ドル）を掲載しています。↩
15. Korean music industry statistics — 2018年に韓国ポップミュージックが世界第7位となり、2023年のK-pop世界産業価値がおよそ71億米ドルで、台湾はトップ10に入らなかったという対照を示す統計です。↩
16. Linking Vision：二つの華語音楽圏 — 2018年の中国レコード市場がIFPIで世界第7位、アジア第2位だったこと、および中国プラットフォームが華語産業を主導する「主客異位」の分析を掲載しています。↩
17. Linking Vision：邵懿徳インタビュー — ベテラン音楽人の邵懿徳が「二つの華語音楽圏が存在しているようだ。一つは江湖の上にあり……大量生産され、アルゴリズムで配信されるネット上の『神曲』。もう一つは殿堂の中にあり……工業化によって高品質の音楽を鍛え上げる」と語った内容を逐語的に収録しています。↩
18. 文化内容策進院 TAICCA 産業調査 — 公式資料として、2023年の台湾ポップミュージック総産業価値が288.36億元（前年比19.79%増）であり、公演、著作権、デジタルを含む広義の産業口径であることを掲載しています。↩
19. 文化内容策進院 TAICCA 産業調査 — 2023年のライブ公演が7,134回（前年比31%増）、チケット収入が67.17億元（前年比131%増）であり、288億元の広義産業価値におけるライブ公演の割合を説明しています。↩
20. 中央社：沈黙させられた戒厳年代 — 戒厳期に警備総部などの機関が累計898曲を発禁とし、文夏の99曲が最多で、〈橄欖樹〉が8年間発禁だったことなどの事例を掲載しています。↩
21. 中央社：沈黙させられた戒厳年代 — 同上の資料で、台湾語歌王・文夏一人で99曲が発禁となり、台湾で最も多く発禁された歌手だったことを明記しています。↩
22. 故事 StoryStudio：台湾発禁歌史の完全回顧 — 〈何日君再来〉の「日君」暗示、〈橄欖樹〉の郷愁と流浪、〈今天不回家〉の「家」が中国を暗示し反攻政策に違反したとされたことなど、発禁理由を詳述しています。↩
23. 中央社：沈黙させられた戒厳年代 — 鄧雨賢作曲の〈媽媽我也真勇健〉が33年間発禁となった記録を掲載しています。↩
24. 故事 StoryStudio：台湾発禁歌史の完全回顧 — 歌曲審査の法源が1973年出版法と1976年広播電視法であり、発売前審査が必要だったこと、1990年に審査が実質終了し、1991年に正式公告されたことを掲載しています。↩
25. 台湾和平基金会：広播電視法の方言制限撤廃 — 広播電視法の方言番組制限条文が1993年7月14日に立法院で削除された経緯を掲載しています。↩
26. 中央社：戒厳解除30周年 — 台湾が1987年7月15日に戒厳を解除した歴史的時点を掲載しています。↩
27. Variety: China karaoke songs ban — 中国NRTAが歌詞、アルバム、公演を事前審査していること、2021年10月1日に発効したKTVブラックリストが「国家統一を害する」内容などを禁じたことを掲載しています。↩
28. 中央社：李志作品の全プラットフォーム下架 — 中国の独立音楽人・李志が、六四を題材にした作品〈広場〉によって2019年に全プラットフォームで下架された事件を掲載しています。↩
29. Taiwan Insight: The Fear Factor — 中国による台湾ポップミュージックへの三種類の検閲メカニズムを分析し、五月天の歌詞「西蔵」が同音の「心臓」に変更されて審査申請されたこと、蔡依林〈玫瑰少年〉のLGBTQテーマが中国で禁止されたことを含めています。↩
30. SETN：張恵妹封殺事件の経緯 — 張恵妹が2000年の総統就任式で国歌を歌った後、中国で約4年間封殺され、2004年に解禁された経緯を掲載しています。↩
31. 公共電視新聞：張懸国旗事件 — 張懸が2013年に英国マンチェスターのコンサートで中華民国国旗を受け取り「私の故郷の旗」と述べ、北京3公演がその後中止された事件を掲載しています。↩
32. 大紀元：鄧麗君と民主歌声献中華 — 鄧麗君が1989年に香港ハッピーバレーの「民主歌声献中華」コンサートで「軍管反対」の札を掲げて歌い、死去まで中国でコンサートを開かなかった記録を掲載しています。↩
33. Taipei Times: Panai at Golden Melody Awards — 原住民歌手パナイが2024年第35回金曲奨の舞台で「The Tiananmen Square incident is also exactly 35 years old, let's not forget.」と述べ、その後作品が中国で削除されたことを掲載しています。↩
34. Taipei Times: Panai at Golden Melody Awards — パナイが後に「Beijing's actions further underscore the precious freedom in Taiwan.」と反応し、中国の行動がむしろ台湾の自由の貴重さを浮き彫りにしたと述べたことを掲載しています。↩
35. Taipei Times: Panai at Golden Melody Awards — 第35回金曲奨で頼清徳総統が「Music is life, and music is also unfettered freedom.」と述べたことを掲載しています。↩
36. ウィキペディア：島嶼天光 — 滅火器と台北芸術大学の学生が2014年に太陽花運動のために〈島嶼天光〉を制作し、凱達格蘭大道で50万人が合唱し、バンドが非商用利用向けに著作権を無償解放し、第26回金曲奨の年度最優秀楽曲賞を獲得したことを掲載しています。↩
37. 報導者：響き返す赤い合唱 — 深度報道として、2023年に約120組の台湾のバンドや歌手が中国で公演し、2018年以降の最高水準だったこと、複数の音楽人の中国進出をめぐるジレンマへの取材を掲載しています。↩
38. 報導者：響き返す赤い合唱 — 音楽マネージャーの「台湾では飢え死にしない程度にしか生きられない。中国へ行って初めて本当に稼げて、そのお金を台湾に持ち帰って音楽を作れる」という発言を収録しています。↩
39. 報導者：響き返す赤い合唱 — 音楽人・李揚軒の「僕は中国市場をボーナスと定義しています。もし主な収入がすべてそこに依存したら、僕たちは縛られて抜け出せなくなります」という発言を収録しています。↩
40. 報導者：響き返す赤い合唱 — 創作者・張嘉祥の「私たちはますますイベントPR会社のようになっている」という嘆きを収録し、中国ツアーが創作エネルギーを薄める状況を反映しています。↩
41. Domino Theory: Taiwan's younger musicians and China — 香港を支援した作品が下架されたバンドのマネージャーによる「I don't believe this is self-censoring, this is to ensure the safety of myself and my colleagues」という発言を収録しています。↩
42. 李筱峰：国語政策と台湾の言語 — 学者の李筱峰が、1951年の方言厳禁、1952年の国語強化、1963年の言語注意事項など、一連の国語推進政策を整理しています。↩
43. ウィキソース：広播電視法（民国64年立法、65年公布） — 一次法規の原文で、第20条に「放送局の国内向け放送言語は国語を主とし、方言は年ごとに減らすべきである」とあります。↩
44. ウィキペディア：国語政策 — 1972年に三つのテレビ局が「毎日放送する台湾語歌曲は2曲を超えてはならない」と求められた放送規制を引用しています。↩
45. 今周刊：民歌運動は実は華語歌運動だった — 楊弦が1975年6月に中山堂で「現代民謡創作演唱会」を開き、余光中の9篇の詩に曲を付けて歌ったが、すべて国語歌だったという史実を掲載しています。↩
46. 今周刊：民歌運動は実は華語歌運動だった — 李双沢が1976年に淡江で「あなたたちはなぜ20元を払って、中国人が洋楽を歌うのを聴きに来るのか」と語った名言、および陶曉清がコーラ瓶は「無傷のまま彼が舞台から持ち下りた」と証言し、「瓶を叩きつけた」は後の脚色だとしたことを掲載しています。↩
47. 今周刊：民歌運動は実は華語歌運動だった — 「民歌運動は実のところ華語歌運動であり、台湾語歌は鳳毛麟角だった」という文言、および簡上仁〈正月調〉が金韻奨で唯一の台湾語応募曲だったことを逐語的に掲載しています。↩
48. Fount Media：新台湾語歌運動 — 黒名単工作室の1989年『抓狂歌』が新台湾語歌運動の起点であり、メンバーに王明輝、陳明章、陳主恵、林暐哲らが含まれていたことを掲載しています。↩
49. 聯合新聞網：林強〈向前走〉 — 林強〈向前走〉が1990年12月7日にリリースされ、40万枚を売り上げ、1992年第3回金曲奨の年度最優秀楽曲賞を獲得し、台湾語歌のロック性と都会性の可能性を証明したことを掲載しています。↩
50. Fount Media：新台湾語歌運動 — 伍佰『樹枝孤鳥』が1998年に第10回金曲奨の最優秀ポップ歌唱アルバム賞を受賞し、「新台湾語歌運動10年の復興」を代表する作品だったことを掲載しています。↩
51. ウィキペディア：最優秀台湾語アルバム賞（金曲奨） — 金曲奨が2005年第16回に最優秀台湾語、客家語、原住民族語アルバム賞を設けた制度沿革を掲載しています。↩
52. ウィキペディア：金曲奨年度アルバム賞歴代受賞者 — 年度アルバム賞が2017年第28回に設けられたこと、およびサンブイ（2017年）、アバオ（2020年）、李竺芯（2025年）などの歴代受賞者と言語別を掲載しています。↩
53. 中央社：李竺芯『Suí 水』が3賞を獲得 — 李竺芯の台湾語アルバム『Suí 水』が第36回金曲奨で年度アルバム賞、最優秀台湾語女性歌手賞、最優秀台湾語アルバム賞の3賞を獲得したことを掲載しています。↩
54. Bella：李竺芯、年度アルバム賞が初めて台湾語へ — 李竺芯『Suí 水』が、年度アルバム賞が初めて台湾語アルバムに授与された記録であることを掲載しています。↩
55. ウィキペディア：金曲奨年度アルバム賞歴代受賞者 — 歴代名簿により、サンブイの原住民族語アルバム（2017年）、アバオのパイワン語アルバム（2020年）が李竺芯に先立って年度アルバム賞を受賞していたことを裏付けています。したがって李竺芯は「台湾語初」であり、「母語初」ではありません。↩
56. ウィキペディア：鳳飛飛 — 鳳飛飛が1971年9月に最初の曲を録音し、1972年に初アルバムを出したこと、1970年代に鄧麗君と並び、1980年代初頭に国語歌壇の天后だったことを掲載し、女性歌手が1990年代になって初めて台頭したわけではないことを裏付けています。↩
57. DailyView 網路温度計：原住民歌手のラベル — 「『私は原住民族です』というラベルを貼ることは、ほとんど『歌がとてもうまい』という保証を付けることに等しい」という、才能を血統に単純化するステレオタイプを掲載しています。↩
58. 光華雑誌：金曲奨と原住民族音楽人 — 金曲奨の審査員が陳建年、紀曉君の受賞について「彼らが原住民族であることとはまったく関係がなく、むしろ音楽のオリジナリティが見えた」と語った内容を引用しています。↩