Frank Huang: Người học Y, cả đời cứu công ty như cứu bệnh nhân

30 giây tổng quan: Frank Huang (1949–2026) là nhà sáng lập Powerchip Semiconductor và Powerchip Integrated. Anh tốt nghiệp Vật lý đại học Đài Đại học, lấy bằng tiến sĩ y khoa tại Mỹ, quay lại dạy học bảy năm, rồi 38 tuổi từ chức để kinh doanh máy quét ảnh. Năm 1994 anh bước vào DRAM, năm 2012 Powerchip rút khỏi thị trường ở mức 0,29 ngàn đồng với nợ khoảng một triệu hai trăm tỷ đồng, khoảng 270.000 cổ đông mất tất cả. Anh từ chối hỗ trợ tài chính và cũng từ chối từ chức, bán tài sản, trao đổi công nghệ, tìm bạn, chín năm sau đưa công ty quay lại chứng khoán. Trong cùng khoảng thời gian, anh cũng dùng giá ba xu để mua lại cổ phiếu của chính mình. Cứu công ty và mua lại cổ phiếu, đều dùng một logic duy nhất: không thanh lý.

David Sun, người sáng lập Kingston Technology, bước vào văn phòng Powerchip với suy nghĩ sẽ làm sao để từ chối.

Đó là cách Frank Huang sau này kể lại trong một cuộc phỏng vấn. Đó là một buổi tối Giáng sinh. Powerchip vừa rút khỏi chứng khoán, kế toán có nợ khoảng một triệu hai trăm tỷ đồng, các ngân hàng đã chuẩn bị bán đấu giá nhà máy. Anh muốn nói về một thương vụ rất khó mở miệng: bán thiết bị của nhà máy P3 cho Kingston, rồi Powerchip sẽ đứng ra sản xuất thay. Bán thiết bị lấy tiền mặt, dây chuyền không dừng lại. Anh lặp lại lời của chính mình lúc đó: "David, anh đã cứu rất nhiều người, với số tiền này, họ đều có thể qua Tết, còn giúp công nghiệp công nghệ Đài Loan giữ lại một số thực lực."¹

Khi cuộc nói chuyện kết thúc, David Sun đồng ý rồi. Tháng 7 năm 2013, Kingston mua thiết bị nhà máy P3 của Powerchip, Powerchip thu vào gần năm mươi tỷ đồng, sau đó nhận đơn đặt hàng sản xuất thay cho Kingston.²

Đó là điều Frank Huang lặp đi lặp lại cả đời. Khi đi tới bờ vực, anh không thanh lý, anh bán một tài sản, kiếm thêm thời gian, đặt cược một mối quan hệ. Logic này đã cứu những nhà máy, cũng đã cứu tiền thưởng cuối năm của rất nhiều người. Cùng logic đó, giúp anh mua lại cổ phiếu công ty khi giá chỉ còn ba xu. Anh qua đời vào ngày 31 tháng 7 năm 2026, thọ 76 tuổi.³ Nhìn lại con đường này, phần khó nhất là thừa nhận hai việc đó thực ra đến từ cùng một người, cùng một quyết định.

Tiến sĩ Y khoa không đi chữa bệnh, anh đi bán máy quét ảnh

Năm 1980, Frank Huang quay lại Đài Loan với bằng tiến sĩ y khoa từ Trường Y tế Mount Sinai New York.⁴ Anh không bước vào bệnh viện, bước vào của lại là lớp học: Bộ môn Sinh lý Trường Y tế Đài Bắc, và bộ môn Vật lý Đại học Đài Loan—mẹ đẻ của anh. Sau này anh làm chủ nhiệm bộ môn Sinh lý của Trường Y tế Đài Bắc.⁵

Anh tốt nghiệp Vật lý Đài Loan năm 1971, rồi sang Mỹ học không phải Vật lý mà là Y khoa.⁶ Anh sinh ra trong một gia đình gần như buộc phải đi con đường học thuật: ông ngoài là cử nhân thời Thanh, cha anh tốt nghiệp Y khoa Đại học Đế quốc Đông Kinh, quay lại Đài Loan dạy ở Trường Y tế Đài Loan, là chuyên gia da liễu nổi tiếng ở Đài Bắc thời đó.⁷ Nhưng theo lời kể của anh và các phương tiện truyền thông, cha anh sớm thấy rằng con trai không phù hợp với lâm sàng, than phiền rằng cậu ngồi không yên, người ngồi không yên không thể chữa bệnh cho ai được.⁸

Năm 1987, 38 tuổi, anh từ chức, ngày 12 tháng 8 thành lập Powerchip Technology (UMAX). Công ty bán máy quét ảnh và máy in, bằng thương hiệu riêng bán ra toàn thế giới.⁹ Một người từng đo tín hiệu thần kinh trong phòng thí nghiệm Sinh lý, nay đi bán máy biến ảnh thành tệp số.

Anh đặt cược vào một quyết định: Đài Loan có khả năng sản xuất thứ gì đó rẻ hơn và nhanh hơn trong những tiêu chuẩn của người khác. Quyết định này là cơn cờ bạc thứ nhất trong đời anh, sau này giúp anh thắng, cũng giúp anh thua.

Jobs khống chế anh một năm, năm thứ hai J710 va chạm iMac

Powerchip nổi tiếng rất nhanh. Năm 1995, UMAX là nhà sản xuất máy quét ảnh lớn nhất Đài Loan, chiếm 13% thị phần toàn cầu, xếp sau Hewlett-Packard.¹⁰ Vào một vài tháng năm 1997, doanh số tháng của nó tại Mỹ thậm chí tạm vượt qua Hewlett-Packard.

Năm 1996, Powerchip được Apple cấp phép sản xuất máy tính tương thích Macintosh, phát hành dòng SuperMac.¹¹ Với một công ty khởi đầu bán phần cứng ngoại vi, đây là vé vào thị trường toàn máy tính. Giá cả là số mệnh của toàn bộ dòng sản phẩm này, hoàn toàn phụ thuộc vào một giấy phép.

Năm 1997 Jobs quay lại Apple, một lần rút lại cấp phép của tất cả các nhà sản xuất máy tương thích. Phiên bản lưu truyền ở Trung Quốc rất lâu: Powerchip từ đó doanh thu sụt giảm 50%, bị Apple kiện tới gần phá sản. Phiên bản này nghe dễ chịu, nhưng chi tiết lịch sử công nghệ tiếng Anh không trùng khớp. Jobs năm đó thực sự cố ý giữ UMAX. Lý do là UMAX chuyên bán những máy cấp thấp dưới một ngàn đô la, Apple lúc đó không mạnh ở mức giá đó, thêm vào đó UMAX tỏ ra muốn đẩy mạnh Macintosh ở Đông Á.¹² Powerchip là cái được giữ lại duy nhất. Còn về vụ kiện, Apple từ chưa tới chừng nào kiện Powerchip, "bị kiện tới gần phá sản" là câu chuyện sau này lớn dần lên khi truyền tay.

Năm tiếp theo, Powerchip đưa ra máy mẫu mới J710, va chạm với iMac G3 mà Apple sắp phát hành. Apple quyết định không gia hạn nữa. Ngày 27 tháng 5 năm 1998, UMAX ngừng sản xuất mọi máy tính hệ điều hành Macintosh, cấp phép Mac OS 8 kết thúc cùng năm tháng 7.¹³ Toàn bộ chuyện này giống hơn là bị giữ lại quan sát một năm, năm thứ hai mới thực sự bị loại học.

Frank Huang bay sang San Francisco nói chuyện với Jobs. Anh nhớ là đối phương nói: "Tiền không phải vấn đề, nhưng tôi sẽ không bao giờ chia sẻ công nghệ và con người."¹⁴ Nhiều năm sau anh nói lại: "Lúc đó tôi thực sự rất không hài lòng với Jobs, nhưng tôi biết, anh ấy sẽ đưa Apple tới một tầm cao mới." Anh còn kể một cuộc cãi nhau khác, đối tác là Bill Gates: Gates nói Windows có phần mềm trị giá mười vạn đô la mà chỉ bán một trăm đô la, anh trả lời "Bill, ở đây 90% chúng tôi không cần, anh cứ ép cho, chúng tôi chỉ muốn 10%, bạn vui lòng giảm giá." Anh tự chú thích: "Tôi cả đời bán PC, có cãi nhau với Jobs, cãi nhau với Bill Gates, cũng tạm được."¹⁵

Được giữ lại rồi bị cắt đứt những hai năm này dạy anh một bài học: nếu đặt cược toàn bộ dòng sản phẩm vào một khách hàng, người ta quay lại, bạn sẽ không có lối thoát. Nhưng trong hai năm đó, anh thực ra đã đặt ra cược lớn hơn tiếp theo. Tháng 12 năm 1994, Powerchip Semiconductor thành lập ở Công viên Khoa học Tân Trúc, đây là khoản đầu tư chéo ngành của tập đoàn Powerchip, người dẫn dắt là anh với tư cách chủ tịch tập đoàn, Powerchip vẫn tồn tại.¹⁶ Lần này phải làm DRAM (chip bộ nhớ tạm trữ dữ liệu sau khi máy tính và điện thoại khởi động), hoàn toàn là thế giới khác với máy quét ảnh Powerchip bán: máy quét bán thiết kế và thương hiệu, DRAM bán cái mà ai cũng làm y hệt nhau, giá cả phụ thuộc thị trường toàn cầu kêu từng ngày.

Bốn mươi ba lá thư, đổi lấy ba ngàn hai trăm tám mươi hai ngày

Powerchip mở đầu đã chịu một đòn. Tháng 3 năm 1995, nhà máy tám inch thứ nhất khởi công, tháng 4 năm 1996 vận hành, tháng 10 bắt đầu sản xuất hàng loạt DRAM 16Mb.¹⁷ Vấn đề là thị trường chẳng chờ anh. Lúc khởi công, mỗi chip DRAM bán bảy đô la, tới lúc sản xuất hàng loạt, giá đã rơi dưới một đô la.¹⁸ Cách rơi này là bản chất của toàn ngành, cứ mấy năm lại phát một lần. Xây một nhà máy phải ba năm, giá bộ nhớ chỉ cần ba tháng là quay một vòng.

Cách anh vượt qua, giống hệt mọi lần sau này: tìm quan hệ. Cuối thập niên 1990, United Microelectronics có ý định đưa Powerchip vào phía mình, anh thẳng tìm Morris Chang của Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC). Theo lời kể lại của anh, anh nói: "Nếu Powerchip gia nhập hàng ngũ United Microelectronics, công suất United Microelectronics sẽ vượt TSMC, anh từ số một chuyển thành số hai."¹⁹ Cách nói này đến từ kỷ niệm của anh nhân vật, không phải biên bản cuộc họp. Có thể xác nhận là tháng 6 năm 1999, Powerchip ký bản ghi nhớ hợp tác liên minh chiến lược với World Advanced Semiconductors và Mitsubishi Electric, tránh được bị sáp nhập.²⁰

Tháng 10 năm 2002, nhà máy P1 của Powerchip bước vào sản xuất hàng loạt. Nhà máy này thường bị viết thành "nhà máy wafer 12 inch đầu tiên của Đài Loan", nhưng cách viết này sai. TSMC Fab 12 khởi công tháng 12 năm 1999, sản xuất hàng loạt đầu năm 2002, sớm hơn nửa năm.²¹ Tiêu đề mà Powerchip thực sự giữ được cần phải thêm yếu tố hạn chế: nhà máy wafer 12 inch đầu tiên của Đài Loan được thiết kế riêng để sản xuất bộ nhớ tiên tiến.

Vấn đề thực ra không ở chỗ xây nhà máy có đủ lớn không. Năm 2004, chi phí nghiên cứu phát triển của các nhà sản xuất Đài Loan chỉ chiếm 6% doanh thu, nhà sản xuất Nhật là 21%, Mỹ Châu Âu 17%, Nam Hàn 10%, cùng năm đó các nhà sản xuất Đài Loan trả tiền cấp phép công nghệ vượt hai trăm tỷ đồng.²² Từ năm 2000 tới 2009, năm nhà sản xuất DRAM lớn nhất Đài Loan tổng cộng đầu tư 9.048 tỷ đồng, thị phần từ cao nhất 23,2% rơi liên tục tới 6,3% quý tư năm 2011. Đây là đoạn ít ai nhắc tới nhất trong lịch sử bán dẫn: trên cùng một hòn đảo, một dòng chảy thành con đường không sai lầm của Powerchip Integrated, dòng chảy khác ghi cược trên cấp phép quy trình của người khác để xây nhà máy của mình.

Tháng 11 năm 2006, Powerchip và Nhật Bản Elpida hợp tác thành lập Rexchip Electronics, xây dựng khu công nghiệp wafer 12 inch DRAM lớn nhất toàn cầu lúc bấy giờ ở Hòa Trung Hậu Lý. Hợp tác này thường bị viết thành liên minh ngang hàng, thực tế Elpida nắm giữ khoảng 65% cổ phần, tập đoàn Powerchip chỉ có hơn 20%, là cổ đông thiểu số.²³ Hai năm sau cơn bão tài chính đến. Giá DRAM sụp đổ, Powerchip riêng quý tư năm 2008 đã lỗ 255 tỷ đồng, năm đó năm nhà sản xuất DRAM lớn nhất Đài Loan tổng cộng lỗ 1.594,9 tỷ đồng.²⁴ Tháng 3 năm 2009 chính phủ muốn thành lập "Công ty Bộ nhớ Đài Loan" để tích hợp ngành, Powerchip vì công nghệ đã buộc vào Elpida, không tham gia, phương án này cuối cùng đổ vỡ.²⁵

Năm 2010, Apple sau khi được Renesas Nhật Bản giới thiệu tìm đến Powerchip, giao toàn bộ đơn đặt hàng sản xuất chip điều khiển wafer 12 inch cho nó, một chiếc iPhone dùng một chip, một chiếc iPad dùng ba chip, tổng cộng một trăm triệu chip.²⁶ Frank Huang nhớ Apple "cử cựu Tổng giám đốc Pháp lý, rất căng thẳng, bảo chúng tôi đừng chết". Giám đốc điều hành lúc đó Hsieh Tsai Chü bổ sung một chi tiết. Các ngân hàng đến kiểm toán, lật trang lật trang chợt phát hiện: "Gốc các anh sản xuất cho Apple hả?" Áp lực trả nợ ngay lập tức giảm bớt.²⁷

Tháng 2 năm 2012 Elpida xin bảo vệ phá sản, Powerchip lúc đó ngoài công bố "ảnh hưởng trực tiếp hạn chế", vì không có tài khoản dự thu từ Elpida.²⁸ Đòn nặng chậm một bước mới phát động: giấy phép công nghệ DRAM từ Elpida cung cấp mất tiêu, một nhà máy bộ nhớ không có công nghệ tiên tiến riêng, bằng mất bộ thở. Cùng năm tháng 7, Powerchip công bố bán cổ phần Rexchip trên 20% mà anh nắm giữ cho Micron, tổng giá 96,96 tỷ đồng.²⁹

Ngày 11 tháng 12 năm 2012, Powerchip rút khỏi thị trường ở 0,29 ngàn đồng, nợ sổ cách khoảng một triệu hai trăm tỷ đồng. Các ngân hàng đề ra chỉ hai điều kiện: Frank Huang cá nhân bảo lãnh trả lãi tám trăm tỷ, hoặc anh từ chức.³⁰ Theo lời kể của anh nhân vật, hai cái anh đều không nhận: "Lúc đó tay tôi chỉ có 6, 7 tỷ đồng, ba tháng sau phải trả 71 tỷ!" "Tôi gửi thư cho 43 ngân hàng và tập đoàn quản lý tài chính, nói tôi không xin hỗ trợ tài chính, tôi sẽ đấu tranh tới cùng, ba tháng sau chắc chắn trả tiền." Ba tháng sau anh tích luỹ 111 tỷ đồng, trả khoản tiền đó.

✦ "Phải kiên trì, dù chỉ 1% cũng phải đấu tranh tới cùng. Tôi không làm nữa, công ty sẽ tan rã."³¹

Những năm tiếp theo anh làm cái chuyện giống nhau: bán một khúc, giữ một đường. Bán cổ phần Rexchip cho Micron đổi lấy tiền mặt, bán thiết bị nhà máy P3 cho Kingston rồi lấy lại đơn đặt hàng sản xuất, công ty lúc này từ bộ nhớ tiêu chuẩn chuyển sang sản xuất thay. Con đường này thực ra từ tháng 4 năm 2008 đã bắt đầu trải nền, năm đó anh chia tách nhà máy tám inch thành Maxchip Electronics. Tới 2014, nợ đã rơi từ đỉnh cao xuống hơn bốn trăm tỷ đồng.³²

📝 Ghi chú người lựa chọn bài viết
"Giữ lại nhà máy và đội ngũ" là cụm từ mọi báo cáo sẽ dùng, nhưng nó chịu không nổi kết luận "không một ai bị sa thải". Không có tài liệu tiếng Trung hay tiếng Anh nào viết rõ Powerchip từ 2008 đến 2013 sa thải bao nhiêu người, có để ai đó không lương hay không. Chỉ có thống kê cấp công viên: tháng 1 năm 2009, Công viên Khoa học Tân Trúc có 102.077 nhân viên hưởng lương tạm, chiếm 77,2% tổng nhân lực công viên, nhưng không một nguồn nào ghi cụ thể tỷ lệ này cho riêng công ty Powerchip.³³ Một câu chuyện về cứu công ty như cứu bệnh nhân, rất dễ được đọc thành "anh giữ lại mọi người có việc làm", nhưng câu đó hiện chưa có bằng chứng.

Năm 2019, công ty thực hiện một lần tách tài sản kinh doanh, ba nhà máy wafer 12 inch sản xuất chuyển cho Powerchip Integrated Electronics Manufacturing (Powerchip Integrated), thân công ty Powerchip chuyển thành công ty nắm giữ. Ngày 6 tháng 12 năm 2021, Powerchip Integrated tái niêm yết, giá huy động 49,9 ngàn đồng, đóng cửa hôm đầu tiên 75,9 ngàn đồng, tăng 52,1%.³⁴ Từ ngày rút khỏi tính, 3.282 ngày. Lời của anh là: "Chúng tôi thực sự, thật sự, trả hết một triệu hai trăm tỷ nợ." Công ty quay lại.

Ngày rút khỏi ở 0,29 ngàn đồng, ba tháng sau anh mua lại bốn trăm triệu cổ phiếu ở 0,3 ngàn đồng

Ngày 11 tháng 12 năm 2012 rút khỏi, khoảng 270.000 cổ đông Powerchip tay cổ phiếu biến thành giấy. Cổ đông tức giận tổ chức tự cứu hội ra đường.³⁵ Ba tháng sau, từ tháng 3 năm 2013, Frank Huang dùng hai công ty đầu tư cá nhân Powerchip Ventures và Smart Equity, mua lại công khai cổ phiếu Powerchip ở mức 0,3 ngàn đồng, mua được khoảng bốn trăm triệu cổ phiếu. Năm 2020 công ty giảm vốn đổi cổ phiếu, một cổ phiếu Powerchip khoảng đổi được 0,6 cổ phiếu Powerchip Integrated, bốn trăm triệu cổ phiếu của anh đổi thành khoảng 2,4 tỷ cổ phiếu Powerchip Integrated. Theo giá đóng cửa ngày đầu Powerchip Integrated 75,9 ngàn đồng tính, các phương tiện truyền thông ước tính anh kiếm được ít nhất 180 tỷ đồng.³⁶

Con số này chịu không nổi một kết thúc cứu chuộc, vì bên cạnh nó còn đứng một câu hỏi chưa người nào trả lời thẳng tới hôm nay. Thời đó đã có người thị trường đặt câu hỏi: "Nếu một công ty với đầu mũi quản lý thực sự có tin tưởng là có thể quản lý công ty tốt lại, nên là kêu gọi các cổ đông nhỏ đừng bán, tiếp tục giữ chặt cổ phiếu."³⁷ Câu nói này hỏi cái gì sâu hơn câu pháp luật có hợp lệ hay không: tại thời điểm anh chắc chắn hơn mọi người sẽ công ty sống được, anh chọn mua, hay chọn hô?

📝 Ghi chú người lựa chọn bài viết
Trong tranh luận này ít người nhắc đến một dòng thời gian. Mua lại công khai 0,3 ngàn đồng bắt từ tháng 3 năm 2013, nhưng thương vụ Kingston thực sự giúp Powerchip thở được, ký hợp đồng tháng 6, giao thiết bị tháng 7. Nói cách khác, khi anh ra tay mua lại cổ phiếu, tay anh không có một phương án cứu tế đã ký xong. Anh mua của là quyết định của anh nhân vật, không phải một hợp đồng sẵn có. Dòng thời gian này lúc cùng làm hai kiểu đọc khó hơn: nói anh là người biết kết quả trước rồi mới động thủ phải đối mặt với thứ tự này, nói anh thuần túy cờ bạc thì phải thừa, anh cờ bạc của chính cái mà một batch cổ đông khác bỏ bỏ.

Lo âu của cổ đông không tắt khi tái niêm yết. Khoảng 2019, Powerchip đổi tên thành Powerchip Creation Investment Holdings, hội đồng quản trị đưa ra ý tưởng tương lai khi tiền mặt đủ sẽ giảm vốn đổi tiền mặt, một số cổ đông nhỏ lo anh định tư nhân hoá công ty. Họ tổ chức tự cứu hội tới Ủy ban Giám sát Tài chính Kỹ thật mưu, lúc đó chủ tịch Ủy ban là Ku Li Hsiung, có thành viên quỳ gối tại chỗ. Một batch cổ đông nhỏ khác khởi xướng "gom giữ cổ phần" tự bảo vệ, giai đoạn đầu gom lại hai mươi phần trăm cổ phần đi tìm người mua.³⁸

Những hành động này dừng ở mưu cầu và gom giữ, không bước vào tòa án. Thực sự bước vào tòa án là một vụ khác, thời gian sớm hơn. Từ 2005 tới 2006, anh vì liên minh chiến lược Powerchip với Macronix và tin tức mua bán nhà máy wafer, bị khiển trách vi phạm Luật Giao dịch Chứng khoán tội giao dịch nội bộ. Vụ kiện này cuối cùng đi ra hai con đường khác nhau: phần hình sự vô tội cuối cùng, phần dân sự do Tòa án Cấp cao phán quyết bổ sung lần thứ hai cho anh bồi thường 46 vạn 3.102 đồng thay mặt Trung tâm Bảo hiểm Nhà đầu tư cho 297 nhà đầu tư.³⁹ Hai vụ kiện song song, hai kết quả, đều là sự thật.

Ngày tái niêm yết 2021, anh nói là cuối cùng cũng có lời giải thích cho ba mươi hai vạn cổ đông Powerchip, cổ phiếu không biến thành giấy, tự cứu hội Powerchip chuyển thành party ăn mừng rồi.⁴⁰ Câu này đúng, cùng lúc cũng không phải toàn bộ. Có người ngày 0,29 bán rồi, không bao giờ quay lại cái bảng này.

Anh gửi công nghệ tới Hợp Phố, nhà máy đó quay lại cùng tranh một batch đơn hàng với Powerchip Integrated

Anh là một trong vài ông chủ không run trên camera khi nói chuyện chết đi. Ngày 12 tháng 5 năm 2025 buổi họp báo trước COMPUTEX, nhà báo hỏi Viện lập pháp ba lần đọc qua thêm bốn ngày quốc định lễ, giới kinh doanh toàn phàn nàn, câu trả lời của anh là: "Ngành công nghiệp đã cho rất nhiều lễ rồi, cho thêm 3, 4 ngày chết không ai!"⁴¹ Câu nói này giúp toàn bộ một thế hệ không bao giờ mua cổ phiếu Powerchip Integrated lần đầu tiên biết tên anh. Nhưng gửi công nghệ tới Hợp Phố chuyện này, anh chưa bao giờ dùng cùng sự thẳng thắn đó nói về.

Năm 2021 trở lại, Powerchip Integrated, nhà máy wafer 12 inch thứ sáu toàn cầu, thứ ba Đài Loan, sản xuất quy trình già và đặc biệt, sản phẩm chính là chip điều khiển bảng (giúp mỗi điểm ảnh trên màn hình sáng lên), CIS cảm quang (chuyển ánh sáng qua ống kính điện thoại thành ảnh), chip quản lý năng lượng.⁴² Những chip này không theo đuổi số nanomet tiên tiến nhất, chuyên về ổn định, rẻ, lớn. Powerchip Integrated không còn là nhà máy DRAM, cũng không ở con đường quy trình logic tiên tiến của TSMC, sống bằng chính khu thị trường quy trình này—anh mười năm trước tự tay ký công nghệ chuyển giao, rơi cũng là thị trường này.

Tháng 5 năm 2015, Hefei Jinghe Integrated Circuit (Nexchip) thành lập, hợp tác giữa Tập đoàn Xây dựng Đầu tư Hợp Phố và Powerchip Creation Investment. Cùng năm, chính quyền Hợp Phố ký ba thỏa thuận với Powerchip, bởi Powerchip chuyển giao công nghệ sang. Nhân viên công nghệ chính yếu của Jinghe giai đoạn đầu, kể cả tổng giám đốc Thái Huân Giai và bốn người khác, đều từ hệ thống Powerchip Đài Loan.⁴³ Những sản phẩm mà Jinghe làm, chồng lấn cao độ với những gì Powerchip Integrated sau này làm chính: chip điều khiển bảng, CIS cảm quang.

Mười năm sau, cái chuyện này đi vòng tròn. Jinghe trở thành nhà máy wafer lớn thứ ba Trung Quốc. Công suất chip điều khiển bảng nó xây ra, cộng với tổng thể cạnh tranh giảm giá quy trình già Trung Quốc, áp thẳng vào kinh doanh chính của Powerchip Integrated. Năm 2024, công suất quy trình già Trung Quốc đã lên tới 34% toàn cầu, Đài Loan 43%, khoảng cách đang thu hẹp, dự kiến trước năm 2027 sẽ bị vượt qua.⁴⁴ Báo chí tài chính Đài Loan đặt cái tiêu đề này là "Giúp Jinghe Trung Quốc xây nhà máy, Powerchip Integrated đánh chính mình". Cổ phần Jinghe lúc Powerchip nắm, cũng bị quốc hữu địa phương Hợp Phố vòng vòng tăng vốn bỏ lỏng, cuối cùng chia lô bán ra lấy tiền.

Áp lực đổ xuống chỗ Miêu Lật Đồng Lạc. Nhà máy P5 Powerchip Integrated 2024 tháng 5 hoàn thành, kế hoạch tổng đầu tư 2.780 tỷ đồng, lúc bấy giờ đã đầu tư khoảng 800 tỷ đồng, nhưng quy trình già cung vượt cầu, công suất tháng nhà máy này chỉ mở tới khoảng 8 ngàn wafer, xa dưới công suất lợi nhuận một vạn năm tới hai vạn wafer.⁴⁵

Ngày 17 tháng 1 năm 2026, Powerchip Integrated công bố bán nhà máy Đồng Lạc P5 cho Micron ở 18 tỷ đô la (khoảng 569 tỷ đồng), ngày 16 tháng 3 hoàn thành giao dịch, lúc cùng ở khu công viên Tân Trúc với Micron triển khai hợp tác công nghệ wafer nước máy HBM giai đoạn sau (HBM là bộ nhớ rộng dải cao tần mà máy chủ AI cần phục lục, xếp nhiều lớp chip bộ nhớ để dữ liệu vào ra nhanh hơn).⁴⁶ Đây là thương vụ lớn cuối cùng của anh trong lúc sống: bán tài sản cờ bạc lớn nhất, đổi lấy tiền mặt và một vé vào một sân chơi mới. Nhân viên nguyên tại của nhà máy P5 có đi theo hay được sắp xếp thêm, Micron và Powerchip Integrated đều không nói.

Ngày 2 tháng 5 năm 2024, lễ khánh thành nhà máy Đồng Lạc Powerchip Integrated Electronics Manufacturing. Nhà máy dự kiến tổng đầu tư 2.780 tỷ đồng này, chưa đầy hai năm sau khi hoàn thành đã bán cho Micron trong cuộc chiến giá quy trình cũ. Chưa xác nhận xem Frank Huang có ở tại sự kiện hay không.

Phán đoán công khai của anh về thị trường Trung Quốc vào tuổi về sâu cũng thay đổi. Anh nói bán dẫn Đài Loan "phải rút khỏi" thị trường Trung Quốc, nếu không thì không cách sống, bởi dạng kinh doanh chip để dùng tại Trung Quốc, nhà sản xuất Đài Loan làm không được.⁴⁷ Công nghệ chuyển giao của anh nuôi nên một đối tác, đối tác lớn dần và thay đổi cấu trúc giá ở khu thị trường của anh luôn, cuối cùng anh đưa ra thuốc thang là rút lui. Chuyển giao công nghệ này từ đầu chưa bao giờ bị chính phủ công khai điều tra.

Cùng khoảng thời gian, anh còn có một hợp tác khác chưa thành. Tháng 7 năm 2023, Powerchip Integrated ký bản ghi nhớ hợp tác với SBI Holdings Nhật Bản, chuẩn bị xây nhà máy wafer 12 inch ở Nhật Bản cạnh tranh hỗ trợ chính thức. Tháng 10 ký bản hiệp định cơ bản với Chủ tịch tỉnh Miyagi Muroi Yoshihiro, lựa chọn địa điểm Sendai, Cơ quan công nghiệp kinh tế Nhật sẽ hỗ trợ khoảng 1.400 tỷ yên. Tháng 9 năm 2024, Powerchip Integrated thông báo với SBI không thể chuyên tâm dự án, hợp tác vỡ. Ngày 3 tháng 10, chủ tịch SBI Kitao Yoshihiro trên Facebook trích Luận Ngữ "Dân không tín thì không lập" chỉ trích Powerchip Integrated.⁴⁸

Lời của Powerchip Integrated là: đó là thỏa thuận không ràng buộc. Cơ quan công nghiệp Nhật yêu cầu bên nhận hỗ trợ bảo đảm nhà máy mới sản xuất liên tục mười năm trở lên, SBI thân gốc không có kinh nghiệm bán dẫn, tương đương yêu cầu Powerchip Integrated bảo đảm liên tục mười năm cho nhà máy mà anh không nắm giữ cổ phần chủ yếu, sẽ xung đột Luật giao dịch chứng khoán Đài Loan. Lõi phân kỳ là trách nhiệm bảo đảm liên tục nên do ai gánh, thuộc vấn đề kinh doanh và pháp lý, cuối cùng chuyển thành tấn công vận luận công khai hai phía. Chỉ trích của Kitao Yoshihiro là tuyên bố đơn phía của cá nhân và doanh nghiệp, không phải quyết định của cơ quan pháp luật hay giám sát.

Cờ bạc quan hệ, thắng rất nhiều lần của người này cũng thua. Lần này hóa đơn, do chính công ty của anh trả.

Anh nói những bức tranh này sẽ không bán, muốn để cho Đài Loan

Anh có một mặt gần như không xuất hiện trong những dòng tưởng niệm: từng lọt danh sách 200 nhà sưu tập hàng đầu toàn cầu của tạp chí ARTnews Mỹ.⁴⁹

Những cái anh sưu tập có phạm vi rất rộng. Từng trả 1.6 triệu đô la dấu đĩa "Nữ tước Jocondi", từ tác phẩm đó bắt đầu nghiên cứu Leonardo da Vinci. Anh cũng sưu tập những đồ Khang Hy dùng, trong đó cái mà nhà sưu tập ít khi lôi ra khoe là Kinh Tâm (Bát Nhã Tâm Kinh) mà Khang Hy ngày ngày phải trình, cầm trên tay—tổng cộng năm bộ, anh nắm bốn bộ.⁵⁰

Tiêu chuẩn anh chọn chuyện không liên quan đầu tư: "Sưu tập của tôi đều là chuyện tôi thích, tôi ngưỡng mộ, một bức tranh có tiềm năng lớn, chỉ cần tôi không thích, tôi còn chẳng muốn mua." Có người hỏi sẽ không giống nhà sưu tập Hsu Wen-lung của Chimei một cách xây một bảo tàng mỹ thuật, anh nói: "Cũng có thể một ngày nào đó, tôi sẽ cho những sưu tập này trưng bày ở bảo tàng, không thì tôi tự làm một bảo tàng." Rồi cho một câu rõ hơn:

✦ "Tôi tin chính mình sẽ không bán những tác phẩm nghệ thuật, sẽ để cho Đài Loan, để cho mọi người xem."⁵¹

Cùng một người, lúc công ty nguy ngặp nhất, từng bán từng khúc tài sản giữ lại dây chuyền sản xuất, dù vậy lại nói một batch tranh hoàn toàn có thể biến tiền mặt sẽ không bán. Batch tranh này trong mắt anh là những cái tạm để anh nắm giữ, sẽ để nguyên vẹn cho Đài Loan những cái cả mọi người thấy.

_Ngày 20 tháng 12 năm 2021, Tổng thống dự lễ công bố Viện Nghiên cứu Sáng tạo Đại học-Công nghiệp. Chuyến Đại học trong tuyên bố tưởng niệm ghi công tới sáng kiến và tài trợ kéo dài của Frank Huang đối với việc thành lập viện nghiên cứu chuyên biệt bán dẫn loạt đại học hàng đầu Đài Loan này.

Anh còn để lại một cái khác khó định giá hơn. Đại học Đài Loan phát bản tuyên bố tưởng niệm sau khi anh qua đời viết: năm 2021, anh bằng cái cao độ ngành công nghiệp chủ động đề xuất với chính phủ nới lỏng pháp lệnh, và trực tiếp tới thuyết trình với Tổng thống lúc đó Thái Anh Văn về tính cấp bách của thành lập viện bán dẫn, ở dưới sáng kiến cao họng của anh và cam kết tài trợ kéo dài của Powerchip Integrated, thúc đẩy Đài Loan và các đại học hàng đầu nước thành lập viện nghiên cứu chuyên biệt bán dẫn.⁵² Cái này cụ thể hơn bất kỳ con số quyên góp nào. Quỹ Văn hóa Powerchip anh tự thành lập cũng đi cùng hướng, năm 2021 được Bộ Văn hóa trao giải thưởng Hiệp hội Văn hóa Đài Loan, lời giới thiệu của Đài Loan là "cố gắng bảo vệ những bức tranh nổi tiếng toàn thế giới ở Đài Loan".⁵³

Bảng thanh lý của anh lúc nào cũng thiếu một mục: chỉ cần một cái gì đó ở mắt anh "sẽ còn sinh sôi", anh sẽ không cho phép bản thân lấy ra tiền mặt rời khỏi sân. Công ty thế, sưu tập thế, con người cũng thế. Năm 2020 được phỏng vấn lúc anh nói một câu tổng hợp: "Cả đời tôi gió bão tất tả mình thấy hết, làm y khoa, làm giáo sư, làm công nghệ cao, còn sưu tập nghệ thuật, nhân sinh từ giờ không có bộc bạch."⁵⁴

"Năm tới chắc chắn chia cổ tức", rồi chỉ còn mười bảy ngày

Ngày 10 tháng 4 năm 2026 đại hội cổ đông, anh vì sức khoẻ không tới tận nơi, do phó chủ tịch hội đồng Hsieh Tsai Chü thay mặt giải thích, và truyền lời anh năm tới chắc chắn sẽ tận tình tham dự. Ngày 14 tháng 7 cuộc họp với các nhân sĩ pháp, anh tận tình chủ trì. Có người hỏi chia cổ tức, anh trả: "Năm tới chắc chắn chia cổ tức, con số cụ thể cũng phải tùy tình hình hoạt động thực tế, cùng quyết định của hội đồng quản trị."⁵⁵ Đó là lần anh cuối cùng đứng tại một nơi công khai đối mặt cổ đông.

Hôm thứ Hai trước khi qua đời, anh ăn cơm với cựu phó bộ trưởng Y tế Wang Bi Sheng. Wang Bi Sheng năm 1990 lên lớp của anh ở Trường Y tế Đài Bắc, là học sinh của anh ngày xưa. Bữa cơm sắp kết thúc, Wang Bi Sheng lúc đầu định selfie với anh, tâm tưởng "lần sau chứ", từng sau.⁵⁶

Chiều ngày 31 tháng 7, anh vì suy yếu tim phổi lúc ngủ mộng tại nhà qua đời, thọ bảy mươi sáu tuổi. Powerchip Integrated chiều hôm đó 5 giờ 51 phút phát bản tuyên bố trọng đại, do phó chủ tịch hội đồng Hsieh Tsai Chü thay mặt chủ tịch hội đồng, công ty lúc cùng tuyên bố sản xuất kinh doanh sẽ triển khai có kế hoạch đã định. Ba ngày sau ngày 3 tháng 8, cổ phiếu Powerchip Integrated mở cửa ở 55,2 ngàn đồng, buổi sáng nằm quanh mức, giao dịch vượt 17.000 cổ phiếu, tình hình bàn tương đối yên tĩnh.⁵⁷

Phương tiện truyền thông tài chính gọi anh "mèo chín mạng". Gelière nhân vật doanh nhân Đài Loan hầu hết nói thành tích, thần kinh quản lý, cha công nghiệp bán dẫn đều vậy, chỉ mỗi anh cái gelière nói chuyện là sống không chết. Cái tên này chồng hai lớp. Năm 2002 anh bị chẩn đoán ung thư đại tràng giai đoạn hai, trị liệu hồi phục. Mười năm sau công ty nợ một triệu hai trăm tỷ rút khỏi, anh không chạy tháo cũng không công bố phá sản, chín năm sau đưa công ty quay lại chứng khoán.⁵⁸

Anh đặt cờ bạc cuối cùng của đời người, quay lại chuyên môn sớm nhất. Tháng 2 năm 2026 được phỏng vấn, anh nói chuyện là một loại dược phẩm công nghệ sinh học mà anh đầu tư: một loại kháng thể đơn nhân PTHrP phương hướng, nhắm vào ung thư tuỵ, phổi, thực quản. Anh nói: "Tôi là người tính ra đầu tiên trên thế giới muốn dùng ức chế tế bào ung thư sinh sôi để chữa ung thư, chẳng ai từng suy nghĩ cách này."⁵⁹ Một người ba mươi tám tuổi từng bỏ y học, bảy mươi sáu tuổi nói chuyện là làm sao để bệnh ung thư ít đau hơn.

Người bình luận tài chính Tạ Kim Hà sau khi anh qua đời viết, anh là "người lạc quan vốn thiên sinh", còn nói lần gặp cuối cùng, hình như đối phương là đến chuyên môn nói lời tạm biệt.⁶⁰ Chữ lạc quan để trên anh không được đúng lắm. Người lạc quan tin sự vật sẽ tốt lên, vì vậy có thể đợi. Anh tin chuyện là kịp kịp, vì vậy mỗi lần phải gọi điện tới David Sun hôm đó, gửi thư cho bốn mươi ba ngân hàng ba tháng sau, phải đẩy thiết bị lên xe tải hôm đó.

Hôm Giáng sinh anh nói với David Sun, có tiền này, rất nhiều người có thể qua Tết. Hơn mười năm sau anh nói chuyện vẫn còn cái chuyện, chỉ lần này người phải cứu anh chẳng ai quen cả. Thương vụ trước anh đợi tới được kết quả, thương vụ này thì không. Cả đời anh đều cờ bạc "còn kịp làm hoàn thành", lần cuối cùng, thời gian đi trước hết.

Đọc mở rộng:

• Taiwan Semiconductor Industry — Bản đồ tổng quát ngành chip Đài Loan, con đường của Powerchip có vực thẳm là đoạn ít ai nhắc tới nhất trong ngành này.
• Powerchip Integrated — Con đường khác không bao giờ sai lầm trên cùng hòn đảo, so sánh hai đường mới thấy ngành công nghiệp này khô khốc tới mức nào.
• Morris Chang — Người mà Frank Huang chạy tìm trước khi bị United Microelectronics sáp nhập.
• Shi Zhen-rong — CEO Acer của anh, 1989 hợp tác với Texas Instruments Mỹ thành lập Đức Kỳ (TI-Acer) Semiconductor, đó là nhà máy DRAM đầu tiên Đài Loan, sớm hơn Powerchip năm năm.
• Cao Hsing-chen — Nhà sáng lập United Microelectronics, cuối thập niên 1990 United Microelectronics muốn đưa Powerchip vào phía mình.

Nguồn ảnh

• Ảnh đầu / Frank Huang được trao Bằng tiến sĩ danh dự kỹ thuật (2022): Phòng Chính vụ Đại học Quốc gia Dương Minh-Giao Thông phát hành, ngày 28 tháng 3 năm 2022 lễ trao tặng. Bình luận biên tập công bằng sử dụng. Nguồn Phòng Chính vụ Đại học Quốc gia Dương Minh-Giao Thông.
• Lễ công bố Viện Nghiên cứu Sáng tạo Đại học-Công nghiệp cắt ruy băng (2021-12-20): Chụp ảnh Văn phòng Tổng thống Makoto Lin, CC BY 2.0. Nguồn Wikimedia Commons.
• Lễ khánh thành nhà máy Đồng Lạc Powerchip Integrated Electronics Manufacturing (2024-05-02): Chụp ảnh Văn phòng Tổng thống Wang Yu Ching, CC BY 2.0. Nguồn Wikimedia Commons.

Tài liệu tham khảo