Văn hóa tín ngưỡng và đền chùa ở đảo Bạch Hổ

30 giây tóm tắt: Đêm rằm năm 2025, trước cửa Đông Long Vân Quan Am ở Bạch Hổ, một con rùa nặng bốn mươi bảy ngàn cân đã chiếm lấy nửa sân đền. Doanh nhân Lý Trường Tiến ném tám viên bú bakhê, lần thứ năm liên tiếp mang theo chú rùa khổng lồ này — năm sau anh phải hoàn trả bốn mươi tám ngàn năm năm trăm cân. Trong khi đảo chính Bắc Đài Loan thả đèn lồng và bắn pháo hoa, hơn hai trăm ngôn viên ở Bạch Hổ đồng thời mở bàn tiệc cúng tế và bú bakhê, họ không cầu mong may mắn, mà cầu mong "rùa" — trong tiếng Quảng Dương, "rùa" được đọc là "ku", cùng âm với "hồi". Những người ra biển sẽ an toàn hồi về, đó là lời cầu nguyện cổ nhất của một hòn đảo nơi gió thổi.

Ngày 15 tháng 2 năm 2025, theo âm lịch tháng 1 ngày 16, bàn thờ tại đền Thượng Thiên Thần Vương ở thành phố Mã Công trang bày một con rùa vàng nặng bốn trăm ba mươi hai tạ. Những thành viên của "đoàn du lịch cao cấp doanh nhân tràn đầy" đã quỳ xuống trước bàn thờ, ném tám viên bú bakhê, và mang đi con rùa vàng trị giá hơn hai triệu đồng Đài Loan¹。 Bên cạnh đó, Bắc Cực Thái Nhạt ở khóm Khóa Vân, bằng sáu viên bú bakhê, đã nhận được hai trăm sáu mươi hai tạ rùa vàng lạc xứ¹。 Nghệ sĩ Cương Vĩ Khiêm lần thứ tư liên tục ở Thượng Thiên Thần Vương đã nhận được hai trăm hai mươi tạ rùa vàng hoa văn, cùng một đêm nữa tại Đền Minh Quang ở Mã Công, anh đã mang đi một triệu hai trăm nghìn đồng tiền mặt dưới dạng rùa vàng¹。

Đây không phải là cờ bạc. Đây là một thỏa thuận: con người mượn rùa từ thần linh, mang theo sự bảo hộ trong một năm, và năm sau sẽ hoàn trả cả gốc lẫn lãi. Con rùa nặng bốn mươi bảy ngàn cân năm nay sẽ trở thành bốn mươi tám ngàn năm sau, con rùa nặng bốn trăm ba mươi hai tạ năm nay sẽ nặng thêm một tạ nữa. Năm sau năm nữa, rùa càng lớn, sân đền càng đông, và vòng xoay này đã quay được hơn hai trăm năm năm mươi.

📝 Ghi chú của nhà tổ chức triển lãm
Cơ chế "tăng gấp" của việc hoàn trả rùa, khiến mỗi con rùa đều phình đầy theo thời gian. Đây không phải là lạm phát, mà là lãi kép của niềm tin — trong sách cáo của thần linh, con người luôn còn nợ một chút.

Hồ sơ đầu tiên thời hoàng đế

Năm 1767, Tổng Trấn Bạch Hổ lần thứ mười tám, Hứa Kiến Trí, trong tác phẩm Lược ghi chép Bạch Hổ, đã ghi lại cảnh tượng việc cúng rùa²。 Lúc bấy giờ, những con rùa được làm từ bột gạo và nước đường, mềm mịn, mỏng manh, nặng vài chục cân, xếp thành hàng dài trên sân đền, người dân dùng bú bakhê để quyết định ai sẽ mang về.

Hai trăm năm năm mươi sau này, quy mô đã hoàn toàn thay đổi. Năm 2025, tại Đền Chiến Thái Bảo Tàng Thánh Nhân ở Bạch Hổ, đã xếp chất ba mươi tám ngàn cân rùa thịt³。 Bạch Hổ từng thử thách một con rùa khổng lồ nặng ba trăm sáu mươi ngàn cân, nỗ lực đăng ký vào sách kỷ lục Guinness thế giới⁴。 Ngoài rùa thịt, xuất hiện rùa vàng, rùa tôm, rùa bắp cải, rùa bia: ở U Lan, rùa được làm từ bắp cải; tại Đền Mẫu Hùng Sinh ở Hương Thượng, người dân dùng bú bakhê để giành được tôm sống. Dạng thức đã thay đổi hàng chục lần, nhưng logic cốt lõi không thay đổi: bạn mượn đồ vật từ thần linh, và năm sau sẽ trả lại nhiều hơn.

Tháng 6 năm 2025, "Lễ hội cúng rùa Bạch Hổ" chính thức được ghi nhận là di sản văn hóa phi vật thể của tỉnh Bạch Hổ⁵。 Đây không phải là nhãn hiệu quảng bá của cơ quan du lịch, mà là sự công nhận chính thức: hệ thống thỏa thuận giữa con người và thần linh xứng đáng được bảo tồn.

Gió đã tạo ra mọi thứ

Để hiểu được tín ngưỡng Bạch Hổ, trước hết phải hiểu gió.

Từ tháng Mười đến tháng Ba năm sau, gió mùa Đông Bắc thổi qua eo biển Đài Loan, tốc độ tăng lên. Tốc độ gió trung bình hàng tháng ở Bạch Hổ đạt tới tám điểm bốn mét/giây vào tháng Mười và tháng Mười Hai⁶。 Vào mùa đông, có 56% ngày có gió mạnh vượt quá mười mét/giây⁶。 Đây không phải là cơn gió nhẹ: đây là cơn gió có thể làm người bị lệch hướng, làm cây trồng chết, và làm sóng biển lên tới ba tầng nhà cao.

Gió quyết định lịch trình của người Bạch Hổ. Vào mùa đông không thể ra biển, không thể làm nông nghiệp, và phần lớn thu hoạch phụ thuộc vào vài tháng hè. Gió cũng quyết định hình dạng niềm tin: các ngôn viên ở Bạch Hổ có mật độ cao nhất cả nước Đài Loan, bởi vì mỗi lần ra biển đều có thể không quay lại, và mỗi ngôn viên cần có thần linh riêng.

Con sư tử rự mạnh mẽ đứng ở góc chợ, hướng về phía Đông Bắc. Bia đá được khắc ở góc cổng. Các ngôn viên được xây bằng đá cẩm thạch: đá san hô vôi, chịu được gió và mặn. Những thứ này không phải là trang trí, mà là trang bị sinh tồn. Người Bạch Hổ không thờ phượng gió, nhưng mọi niềm tin của họ đều là sản phẩm phụ của gió.

Từ "ku" trong tiếng Quảng Dương của rùa, cùng âm với "hồi". Trên một hòn đảo nơi người đàn ông ra biển có thể không quay lại, "hồi" là từ nặng nhất. Việc cúng rùa không phải để cầu mong của cải: theo tục ngữ Bạch Hổ, "chạm đầu rùa, xây tòa nhà cao vách dày; chạm đuôi rùa, tích cóp gia đình; chạm vỏ rùa, kinh doanh vững chắc; chạm chân rùa, tiền và vàng rải khắp nhà" — nhưng điều đầu tiên được liệt kê là "xây tòa nhà cao vách dày", nghĩa là "có nơi để về".

Bốn trăm năm của các ngôn viên và bia đá

Năm 1604, tướng lĩnh công ty Đông Ấn Đức của Hà Lan, Vĩ Mã Lang, dẫn quân đến Bạch Hổ. Thủ tước Vịnh đảo, Sĩ Hữu Năng, đã chạy tới Bạch Hổ (nay là thành phố Mã Công), ở Bạch Hổ (hôm nay là Đền Thiên Nương Bạch Hổ), gặp người Hà Lan, thuyết phục họ rút lui. Sau đó, đặt bia đá: "Sĩ Hữu Năng yêu cầu Vĩ Mã Lang và những kẻ đánh thuế đỏ rút lui"⁷。

Tấm bia này ngày hôm nay vẫn được chạm vào tường phải của khu vực Thanh Phong ở Đền Thiên Nương, cao một trăm chín mươi tám cm, rộng hai mươi tám điểm bảy cm⁷。 Đây là một trong những ghi chép sớm nhất về đối thoại nước ngoài còn tồn tại ở Đài Loan, cũng xác nhận rằng Đền Thiên Nương đã tồn tại trước năm 1604 — ngôn viên Thánh Mẫng cổ nhất ở Đài Loan.

Năm 1722, sau khi chiếm đủ Bạch Hổ, Tổng Tướng Thái Lan, Sĩ Lan, xin hoàng đế Khang Hy phong thánh cho Thánh Mẫng, và "Viên Mẫu" chính thức đổi tên thành "Thiên Nương"⁷。 Năm 1734, Thủ tước Bạch Hổ, Châu Ngư Nhân, trong tác phẩm Lược ghi chép Bạch Hổ, ghi lại "bốn ngôn viên cổ nhất" ở Mã Công: Đền Quan Trường, Đền Thiên Nương, Đền Chân Vũ, Đền Thái Bảo²。 Năm 1922, trong thời kỳ Đại Thái, các thương nhân tại khu vực Thái Ngoạn ở Mã Công đã quyên góp tiền để thuê thợ đá từ Quảng Châu, tỉnh Quảng Đông, mang về sửa chữa lại Đền Thiên Nương, biến kiến trúc nhà thờ kiểu Nam Đảo thành kiến trúc sắc phục Quảng Đông — điều này giải thích tại sao ngày nay Đền Thiên Nương trông khác với các ngôn viên Thánh Mẫng khác ở Đài Loan⁷。

💡 Bạn có biết không?
Tên "Mã Công" chính xuất phát từ "Viên Mẫu". Đền Thánh Mẫng được gọi là "Viên Mẫu", viết tắt thành "Mẫu", và trong thời kỳ Nhật thuần, nó được đổi tên thành "Mã Công". Một thành phố được đặt theo tên một ngôn viên, điều này không hiếm gặp ở Đài Loan (Tân Hương, Bắc Cửa), nhưng ví dụ của Bạch Hổ có lẽ là cổ nhất trong lịch sử.

Bẫy đá: bẫy chờ thủy triền rút

Tín ngưỡng Bạch Hổ không chỉ nằm trong các ngôn viên, mà còn dưới biển.

Hiện nay, Bạch Hổ còn lưu giữ hơn năm trăm bảy mươi bốn bẫy đá, cộng với những ghi chép miệng dân gian nhưng đã biến mất, tổng số có thể lên tới hơn sáu trăm con⁸。 Trong đó, quanh đảo Cẩm Bản có đến một trăm chín bẫy đá, là nơi có mật độ phương pháp đáy biển ven bờ dày đặc nhất thế giới⁸。 Nguyên lý của bẫy đá rất đơn giản: trên dải ven biển, xếp đặt tường đá hình cung, khi nướm lên, cá sẽ bơi vào trong, và khi nước rút, cá sẽ bị kẹt lại. Không cần dầu, không cần thuyền, không cần rủi chấp ra biển.

Bẫy đôi tim ở Bắc Tư Nhân là điểm dừng chân bắt buộc của du khách, nhưng ban đầu nó không có tên gọn này. Ban đầu, hai anh em trùng hợp là Dư Chong và Dư Ngọc Nhĩ ở làng Đông Hồ xây dựng chung, vì nằm ở phía bắc "đỉnh hẻm", nên gọi là "bẫy đỉnh hẻm". Sau đó, thế hệ thứ hai, Dư Công nhận, mời thợ rèn ở Cẩm Bản thiết kế lại thành dạng "một phòng hai hầm", mới xuất hiện hình dáng đôi tim⁸。 Năm 2006, chính quyền tỉnh Bạch Hổ đã đăng ký bẫy đôi tim như một danh lam thắng cảnh văn hóa. Năm 2008, nhóm bẫy đá ở Cẩm Bản cũng được đăng ký là danh lam thắng cảnh cấp tỉnh⁹。 Toàn bộ nhóm bẫy đá ở Bạch Hổ là một trong mười tám điểm tiềm năng di sản thế giới do Bộ Văn hóa và Thể thao lựa chọn⁹。

📝 Ghi chú của nhà tổ chức triển lãm
Bẫy đá là một cách bắt cá không cần ra biển. Trên một hòn đảo nơi ra biển đều có thể không quay lại, phát minh này không chỉ có ý nghĩa kinh tế — nó là công thức giải quyết nỗi sợ hãi.

Ca khúc: văn học mà người không biết chữ cũng có thể đối đáp

Vào mùa đông không thể ra biển, không thể làm nông nghiệp, người Bạch Hổ ca hát.

Ca khúc (tiếng Quảng Dương: po-kua) là bài ca đối tự động, mỗi câu bảy từ, hai câu một đối, hai đối một bài. Không cần nhạc cụ, không cần biết đọc viết, nhưng cần trí nhớ tốt, phản ứng nhanh, và nền tảng tiếng Quảng Dương vững vàng¹⁰。 Nội dung từ ca khúc tình cảm nam nữ đến phàn nán nông nghiệp, từ châm biếm sự kiện thời sự, đều được ca tụng. Đến ngày nay, ở làng Hải Tây Bắc Tư Nhân, bốn câu ca khúc vẫn được khắc trên tường làng, trở thành nền tảng cho du khách chụp ảnh¹⁰。

Nhưng ca khúc đang biến mất. Sau những năm 1970, những người biết ca vẫn chỉ là người già. Những người trẻ không hiểu lời ca cổ, và càng không thể tham gia vào trò đối đáp tự động. Đây là một dạng văn hóa không thể được bảo qua YouTube — bản chất của ca khúc là "tự động" và "đối đáp", chỉ có những người đang sống mới truyền lại¹⁰。

Pháo hoa và tai nạn hàng không

Ngày 25 tháng 5 năm 2002, chuyến bay 611 của Vietnam Airlines từ Taoyuan đến Hồng Kông đã vỡ tan trên biển ngoài khơi Bạch Hổ, tất cả hai trăm hai mươi lăm hành khách và phi hành gia đã thiệt mạng¹¹。 Đây là một trong những vụ tai nạn hàng không tệ nhất trong lịch sử hàng không của Đài Loan, và cũng gây chấn thương nặng cho ngành du lịch Bạch Hổ.

Năm sau, để hâm mộ du lịch, chính quyền tỉnh Bạch Hổ tổ chức sự kiện "Tất cả vẻ đẹp ở đảo Cửa". Sự kiện này, nảy mầm từ thảm họa, sau đó trở thành Lễ hội pháo hoa biển quốc tế Bạch Hổ — năm 2024, thu hút nửa triệu lượt khách, tạo ra hơn ba tỷ bảy trăm triệu đồng giá trị du lịch, mức độ hài lòng của khách hàng đạt 97%¹²。 Năm 2026, lễ hội pháo hoa kết hợp với bộ sưu tập Dragon Ball Z, diễn ra từ tháng Năm đến tháng Tám.

📝 Ghi chú của nhà tổ chức triển lãm
Từ vụ tai nạn hàng không đến lễ hội pháo hoa, chỉ cách đó một năm. Bạch Hổ đã biến nỗi đau sâu thẳm nhất thành chiếc bảng rơi sáng nhất. Nhưng thành công của lễ hội pháo hoa cũng mang lại mâu thuẫn: mùa hè khách du lịch đông đúc, mùa đông dân số rời đi, cấu trúc độ tuổi ở Bạch Hổ liên tục lão hóa — tỷ lệ dân số trên 65 tuổi gần 19%, chỉ số lão hóa đạt 194%⁶。 Ánh sáng pháo hoa chiếu sáng mùa hè, gió thổi qua mùa đông.

Ngày 15 tháng 1 năm 2026, hai trăm ngôn viên đồng thời bú bakhê

Ngày rằm năm 2026, chính quyền tỉnh Bạch Hổ lần đầu tiên kết nối ba mươi sáu ngôn viên tham gia hoạt động sưu tập tem, sưu tụm đủ bảy tem để tham gia quay thưởng³。 Nhưng ba mươi sáu chỉ là con số do chính quyền kết nối — hơn hai trăm ngôn viên trong cả tỉnh đồng thời mở bàn tiệc, bày rùa, và bú bakhê trong cùng một đêm. Không có đơn vị tổ chức thống nhất, không có quy trình chuẩn hóa, và hình dạng của từng con rùa do từng ngôn viên quyết định.

Điều này chính là lý do tại sao lễ hội cúng rùa hai trăm năm năm mươi của Bạch Hổ vẫn chưa bao giờ chết đi: nó không phải là một "sự kiện", mà là hai trăm nguồn niềm tin độc lập hoạt động đồng thời như thở. Không ai có thể hủy bỏ nó, vì không ai sở hữu nó.

Cảnh tượng mà Hứa Kiến Trí ghi lại năm 1767 — người dân quỳ xuống trước ngôn viên, chờ thần linh gật đầu — gần như giống với cảnh tượng năm 2026. Chỉ khác là rùa từ vài chục cân trở thành bốn mươi bảy ngàn cân, từ bột gạo trở thành vàng. Nhưng tư thế quỳ xuống của con người vẫn không thay đổi, và câu hỏi gửi đến thần linh cũng không thay đổi:

Năm sau, hãy để những người ra biển trở về.

Tài liệu tham khảo

Đọc thêm:

• Văn hóa tín ngưỡng và đền chùa ở Đài Loan — Chức năng xã hội của mật độ ngôn viên và niềm tin dân gian ở Đài Loan
• Lễ hội và văn hóa đám đông ở Đài Loan — Từ đám đông truyền thống đến nhạc điện tử ba tượng, lễ hội như thế nào biến dạng trong xã hội hiện đại
• Các lễ hội truyền thống và kỷ niệm — Tổng quan về các lễ hội ở Đài Loan bao gồm Tết Nguyên Đán, Ngày Quảng Thông và hành trình của Thánh Mẫng
• Niềm tin vào Thánh Nữ Bát Nhã — Các vị thần nữ trong tín ngưỡng dân gian và vị thần bảo vệ địa phương ở Đài Loan