Visão geral de 30 segundos: Na noite do Festival das Lanternas de 2025, diante do Templo de Guanyin da Porta do Dragão em Husi, Penghu, uma tartaruga de arroz de quarenta e sete mil quilos ocupava metade do pátio do templo. O empresário Lu Jui-chin (呂瑞進) lançou oito blocos sagrados consecutivos, levando para casa esta tartaruga gigante pelo quinto ano seguido — no ano que vem terá de devolver quarenta e oito mil e quinhentos quilos. Na mesma noite em que Taiwan lança lanternas celestes e fogos de artifício em Yanshui, mais de duzentos templos em Penghu abrem as mesas para o lançamento dos blocos, pedindo não sorte, mas «tartaruga» — em taiwanês ku, homófono de «retorno». Que os que vão ao mar voltem em segurança: este é o desejo mais antigo de uma ilha do vento.
A 15 de fevereiro de 2025, décimo sexto dia do primeiro mês lunar, a mesa de oferendas do Templo do Deus Supremo das Montanhas e Águas em Magong exibia uma tartaruga de ouro de quatrocentos e trinta liang (兩). Os membros da «Equipa de Turismo Ônibus Satisfação Plena» ajoelharam-se diante do altar, lançaram oito blocos sagrados consecutivos e levaram esta tartaruga de ouro avaliada em mais de dois milhões de novos dólares taiwaneses1. No vizinho Templo do Polo Norte de Suogang, Tseng Han Chin-kuei (曾韓金桂) obteve com seis blocos sagrados uma tartaruga de ouro espiritual de duzentos e sessenta liang. A artista Chiang Yung-chi (江泳錡) conquistou pelo quarto ano consecutivo uma tartaruga de ouro «Florescer da Riqueza» de cento e vinte liang no Templo do Deus Supremo, e na mesma noite levou para casa uma tartaruga de dinheiro vivo de dez mil e duzentos yuan no Templo da Luz Espiritual de Magong1.
Isto não é jogo de azar. É um contrato: as pessoas pedem a tartaruga emprestada ao deus, levam um ano de proteção, e no ano seguinte devolvem com juros. A tartaruga de arroz de quarenta e sete mil quilos torna-se quarenta e oito mil e quinhentos no ano seguinte; a tartaruga de ouro de quatrocentos e trinta liang ganha mais um liang. Ano após ano, as tartarugas crescem, os pátios ficam mais apertados, e esta espiral já gira há mais de duzentos e cinquenta anos.
📝 Nota do Curador
O mecanismo de «devolução com acréscimo» do pedido de tartarugas faz com que cada tartaruga se expanda no tempo. Não é inflação monetária, é juro composto da fé — na contabilidade dos deuses, as pessoas estão sempre um pouco mais endividadas.
O Primeiro Registo do Período Qianlong
Em 1767, o décimo oitavo magistrado de Penghu, Hu Chien-wei (胡建偉), registrou a cena do pedido de tartarugas no Resumo de Penghu (《澎湖紀略》)2. Naquele tempo as tartarugas eram feitas de farinha de bolo de arroz com calda de açúcar — as tartarugas de fang-pian (肪片), brancas e tenras, de algumas dezenas de jin, alinhadas no pátio do templo, e os fiéis lançavam os blocos para decidir quem as levava.
Duzentos e cinquenta anos depois, as especificações são completamente diferentes. Em 2025, o Templo do Santo Imperador Wenheng no Templo Houbi de Chikan (赤崁後壁宮) empilhou trinta e oito mil quilos de tartaruga de arroz3. Penghu já desafiou uma super-tartaruga de trezentos e sessenta mil quilos, tentando registrar no Guinness World Records4. Além das tartarugas de fang-pian, surgiram tartarugas de ouro, de lagosta, de repolho, de cerveja: Wukan (烏崁) empilha repolhos em forma de tartaruga, o Templo da Espiritualidade Florecente de Xingren (興仁懋靈殿) faz os fiéis lançarem blocos para ganhar lagostas vivas. A forma multiplicou-se por dezenas, a lógica central não mudou: você pede algo emprestado ao deus, no ano seguinte devolve mais.
Em junho de 2025, o «Pedido de Tartarugas do Festival das Lanternas de Penghu» foi oficialmente registrado como Patrimônio Cultural Imaterial do Condado de Penghu5. Não é um rótulo de marketing do departamento de turismo, é reconhecimento oficial: este sistema de contratos entre pessoas e deuses merece ser preservado.
O Vento Moldou Tudo
Para entender a cultura popular de Penghu, primeiro deve-se entender o vento.
Todos os anos, de outubro a março do ano seguinte, o monção nordeste atravessa o Estreito de Taiwan, a velocidade do vento aumenta. A velocidade média mensal do vento em Penghu atinge 8,4 metros por segundo em novembro e dezembro6. Dias com velocidade superior a 10 metros por segundo no inverno representam 56%6. Não é brisa: é vento que derruba pessoas, mata colheitas, levanta ondas de três andares.
O vento ditou o calendário dos penghuenses. No inverno não se pode sair ao mar, não se pode trabalhar na lavoura, a colheita de meio ano depende de alguns meses de verão. O vento também ditou a forma da fé: a densidade de Templos de Penghu (澎湖廟宇) é a mais alta de Taiwan, porque cada saída ao mar pode não ter volta, e cada aldeia precisa do seu próprio deus.
O Senhor Leão do Vento agacha-se na entrada da aldeia, voltado para nordeste. O Shihkantang (石敢當) está gravado nas esquinas dos becos. Os templos são construídos com pedra laguk (咾咕石): calcário de recife de coral, resistente ao vento e ao sal. Não são decoração, são equipamento de sobrevivência. Os penghuenses não adoram o vento, mas toda a sua fé é subproduto do vento.
A tartaruga em taiwanês «ku» soa como «retorno» (歸). Numa ilha onde os homens que saem ao mar podem não voltar, «retorno» é a palavra mais pesada. O pedido de tartaruga não pede riqueza: o provérbio de Penghu diz «tocar a cabeça da tartaruga, erguer grande edifício; tocar a cauda da tartaruga, poupar o essencial; tocar a carapaça, negócio estável; tocar as patas, ouro e prata enchem a casa» — mas o primeiro é «erguer grande edifício», que significa «ter casa para voltar».
Quatrocentos Anos de Templos e Estelas
Em 1604, o comandante da Companhia Holandesa das Índias Orientais, Wybrand van Warwijck (韋麻郎), liderou tropas a desembarcar em Penghu. O comandante da guarnição de Wuyu, Shen Yu-jung (沈有容), correu para Magong (媽宮, hoje Magong), encontrou-se com os holandeses no Palácio da Mãe (娘媽宮) — hoje o Templo da Rainha Celestial de Penghu — e convenceu-os a retirar. Depois ergueu uma estela: «Shen Yu-jung ordenou a retirada dos bárbaros ruivos Wybrand van Warwijck e outros»7.
Esta estela hoje ainda está incrustada na parede direita do Pavilhão da Brisa Clara do Templo da Rainha Celestial, com 198 cm de altura e 28,7 cm de largura7. É um dos mais antigos registos de negociação diplomática preservados em Taiwan, e confirma que o Templo da Rainha Celestial já existia antes de 1604 — o mais antigo templo de Mazu em Taiwan.
Em 1722, após Shih Lang (施琅) conquistar Penghu, pediu ao imperador Kangxi (康熙) que elevasse Mazu a Rainha Celestial, e o «Palácio da Mãe» passou a chamar-se oficialmente «Templo da Rainha Celestial»7. Em 1734, o magistrado de Penghu Chou Yu-jen (周于仁) registrou no Resumo de Penghu (《澎湖志略》) os «quatro grandes templos antigos» de Magong: Templo de Guan Di, Templo da Rainha Celestial, Templo do Verdadeiro Guerreiro, Palácio dos Imortais da Água2. Em 1922, no período Taisho, comerciantes de Taiwan e Xiamen (臺廈郊商) de Magong reuniram fundos para contratar o mestre carpinteiro Lan Mu (藍木) de Chaozhou (潮州), Guangdong, para restaurar o Templo da Rainha Celestial, transformando o templo de estilo Hokkien em estilo Chaozhou — isto explica por que o Templo da Rainha Celestial de hoje parece diferente dos outros templos de Mazu em Taiwan7.
💡 Sabia que?
O topónimo «Magong» vem de «Magong» (媽宮). O templo de Mazu chamava-se «Palácio da Mãe» (娘媽宮), abreviado para «Magong» (媽宮), e no período japonês foi renomeado para «Magong» (馬公). Uma cidade nomeada a partir de um templo não é raro em Taiwan (Xingang, Beigang), mas o caso de Penghu pode ser o mais antigo historicamente.
Armadilhas de Pedra: A Armadilha da Maré Baixa
A cultura popular de Penghu não está só nos templos, está também no mar.
Existem atualmente quinhentas e setenta e quatro armadilhas de pedra (石滬) em Penghu, somando as registradas oralmente mas já desaparecidas, o total pode ultrapassar seiscentas8. Só ao redor da Ilha Chipei (吉貝嶼) há cento e nove, a maior densidade mundial de pesca em zona entremarés8. O princípio da armadilha é simples: empilha-se um muro de pedra em arco na zona entremarés, na maré alta a água traz os peixes, na maré baixa os peixes ficam presos. Não precisa de combustível, nem de barco, nem de arriscar a vida no mar.
A armadilha de pedra de dois corações de Chimei (七美) é ponto obrigatório para turistas, mas originalmente não se chamava assim. Foi construída em conjunto pelos irmãos Yen Chung (顏充) e Yen Yu-chi (顏玉吉) da Vila Donghu (東湖村), e por ficar no lado norte de «Dingxi» (頂隙), chamava-se «Armadilha de Dingxi». Mais tarde, o herdeiro de segunda geração Yen Kung (顏恭) pediu a um mestre de Chipei para redesenhar no formato «uma câmara, duas covas», surgindo então a forma de dois corações8. Em 2006, o Governo do Condado de Penghu registrou a Armadilha de Dois Corações como Paisagem Cultural. Em 2008, o Grupo de Armadilhas de Chipei também foi registrado como Paisagem Cultural de nível condal9. Todo o grupo de armadilhas de Penghu é um dos dezoito pontos potenciais de Patrimônio Mundial de Taiwan selecionados pelo Ministério da Cultura9.
📝 Nota do Curador
A armadilha de pedra é um modo de pescar sem sair ao mar. Numa ilha onde sair ao mar pode significar não voltar, o significado desta invenção não é apenas económico — é a solução para o medo.
Canções Po-kua: Literatura de Resposta que Não Precisa de Letras
No inverno não se sai ao mar, não se lavra a terra, os penghuenses cantam.
As canções po-kua (褒歌, taiwanês po-kua) são de sete caracteres por verso, dois versos por par, dois pares por estrofe, cantadas em resposta improvisada. Não precisam de instrumentos, nem de saber ler, mas exigem boa memória, reflexo rápido, base profunda de taiwanês10. O conteúdo vai de canções de amor a queixas agrícolas a sátiras da atualidade, tudo se canta. A Vila Erkan (二崁村) em Xiyu (西嶼) até hoje grava quartetos de po-kua nas paredes do aglomerado, virando cenário para fotos de turistas10.
Mas o po-kua está a desaparecer. Após os anos 1970, só restam idosos a cantar. Os jovens não entendem o taiwanês arcaico das letras, quanto mais improvisar em resposta. É uma cultura que não pode ser preservada no YouTube — o núcleo do *po-kua» é a «improvisação» e a «resposta», gravado morre, só pessoas vivas o transmitem10.
Fogos de Artifício e Desastre Aéreo
A 25 de maio de 2002, o voo 611 da China Airlines (華航六一一號班機) partiu de Taoyuan (桃園) para Hong Kong (香港), desintegrou-se no ar sobre o mar de Penghu, duzentas e vinte e cinco pessoas pereceram11. Foi um dos mais graves desastres aéreos da história de Taiwan, e abalou severamente o turismo de Penghu.
No ano seguinte, o Governo do Condado de Penghu, para reanimar o turismo, organizou a atividade «Dez Milhões de Encantos na Ilha do Crisântemo». Este festival nascido da tragédia transformou-se depois no Festival Internacional de Fogos de Artifício no Mar de Penghu — em 2024 atraiu quinhentas e trinta mil visitantes, gerou mais de 3,7 mil milhões de novos dólares taiwaneses em receita turística, satisfação de 97%12. Em 2026, o festival fez parceria com Dragon Ball Z, estendendo-se de maio a agosto.
📝 Nota do Curador
Do desastre aéreo ao festival de fogos, medeia apenas um ano. Penghu transformou a sua ferida mais funda no seu cartão de visita mais brilhante. Mas o sucesso do festival traz contradições: no verão turistas a abarrotar, no inverno população a esvaziar, a estrutura etária de Penghu continua a envelhecer — maiores de 65 anos beiram os 19%, índice de envelhecimento atinge 194%6. Os fogos iluminam o verão, o vento sopra o inverno.
15 de Janeiro de 2026, Duzentos Templos Lançam Blocos Simultaneamente
No Festival das Lanternas de 2026, o Governo do Condado de Penghu ligou pela primeira vez trinta e seis templos numa atividade de carimbos, juntando sete carimbos para sorteio3. Mas trinta e seis é só o número oficial — no condado inteiro, mais de duzentos templos na mesma noite abrem cada um a sua mesa, expõem cada um a sua tartaruga, lançam cada um os seus blocos. Não há organizador unificado, não há processo padronizado, a forma da tartaruga de cada templo é decidida por cada aldeia.
É precisamente por isso que o pedido de tartarugas de Penghu não morreu em duzentos e cinquenta anos: não é um «evento», são duzentos e tal nós de fé independentes a respirar em simultâneo. Ninguém o pode cancelar, porque ninguém o possui.
A cena que Hu Chien-wei registrou em 1767 — fiéis ajoelhados diante do templo a lançar blocos, à espera que o deus assinta — é quase idêntica à de 2026. A diferença é só a tartaruga: de algumas dezenas de jin para quarenta e sete mil quilos, de farinha de bolo para ouro. Mas a postura de se ajoelhar não mudou, a pergunta ao deus também não:
No ano que vem, faça os que vão ao mar voltar.
Referências
Leitura Complementar:
- Religião e Cultura de Templos de Taiwan — Densidade de templos em Taiwan e função social da fé popular
- Cultura de Festas de Templos e Formações de Procissão de Taiwan — Das procissões ao techno Nezha, como as festas de templo se transformam na sociedade moderna
- Festas e Celebrações Tradicionais — Panorama completo das festas de Taiwan: Festival das Lanternas, Festival dos Fantasmas, Procissões de Mazu, etc.
- Fé na Senhora dos Nove Céus — Divindades femininas e deuses protetores locais na fé popular de Taiwan
- Pedido de Tartarugas do Festival das Lanternas de Penghu: Maior Tartaruga de Arroz e Tartaruga de Ouro de 430 Liang Têm Vencedores Repetidos — Agência Central de Notícias, reportagem de 15 de fevereiro de 2025, registo detalhado dos vencedores dos maiores prémios do pedido de tartarugas de 2025, número de blocos sagrados e regras de devolução.↩2
- Resumo de Penghu (《澎湖紀略》) — Publicado no 34º ano de Qianlong (1769), compilado pelo magistrado de Penghu Hu Chien-wei, um dos mais antigos anais locais de Penghu, regista atividades populares como o pedido de tartarugas.↩2
- O Festival das Lanternas Mais Louco de Taiwan Está em Penghu! Desafio de 36 Templos com Carimbos para Prémios Limitados — Reportagem da Revista Vision, apresenta a escala do pedido de tartarugas de 2026, atividade de carimbos em 36 templos, recorde de tartaruga de arroz de dez mil jin.↩2
- Pedido de Tartarugas do Festival das Lanternas — Área Cênica Nacional de Penghu — Introdução oficial da Administração da Área Cênica Nacional de Penghu, regista história do pedido de tartarugas e desafio de 360 mil jin para o Guinness.↩
- Pedido de Tartarugas do Festival das Lanternas de Penghu — Rede Nacional de Patrimônio Cultural — Ministério da Cultura, registo oficial de 2025 do Pedido de Tartarugas de Penghu como Patrimônio Cultural Imaterial.↩
- Condado de Penghu — Wikipédia — Dados abrangentes de geografia, clima, estatísticas populacionais de Penghu, incluindo velocidade do monção nordeste, índice de envelhecimento populacional, etc.↩23
- Templo da Rainha Celestial de Penghu — Visita Panorâmica a Monumentos Nacionais — Introdução do Bureau de Patrimônio Cultural do Ministério da Cultura a Monumentos Nacionais, regista dimensões da estela de Shen Yu-jung, evolução arquitetónica do Templo da Rainha Celestial e restauro de 1922 por Lan Mu.↩234
- Armadilhas de Pedra de Penghu — Wikipédia — Estatísticas consolidadas do número de armadilhas (574+), distribuição das 109 em Chipei, dados históricos dos construtores da Armadilha de Dois Corações, irmãos Yen Chung e Yen Yu-chi.↩23
- Grupo de Armadilhas de Pedra de Penghu — Pontos Potenciais de Patrimônio Mundial de Taiwan — Página oficial do Bureau de Patrimônio Cultural, explica razões da seleção do grupo de armadilhas como um dos 18 pontos potenciais de Taiwan e situação de preservação.↩2
- Xiyu de Penghu: Cultura de Resposta Improvisada das Canções Po-kua — Reportagem conjunta do StoryStudio e Museu Nacional de História de Taiwan, apresenta em profundidade o formato de sete caracteres do po-kua, tradição de resposta improvisada e os po-kua nas paredes da Vila Erkan.↩23
- Desastre do Voo 611 da China Airlines — Wikipédia — Registo do desastre de 25 de maio de 2002, 225 mortos, um dos acidentes mais graves da história da aviação de Taiwan.↩
- Encerramento do Festival Internacional de Fogos de Artifício no Mar de Penghu 2024 — Notícia oficial do Departamento de Turismo do Governo do Condado de Penghu, regista 530 mil visitantes, 3,7 mil milhões de receita, 97% satisfação em 2024.↩