Thẩm Bá Dương: Ông nghiên cứu chiến tranh nhận thức của Trung Quốc, rồi Trung Quốc vẽ ông lên bản đồ vệ tinh

Một buổi chiều nào đó thuộc thập niên 2010, một nghiên cứu sinh tiến sĩ luật ngoài ba mươi tuổi theo chân giám đốc trại đi vào Trại giáo dưỡng vị thành niên Đài Bắc. Sàn nhà vừa mới được lau, vết nước còn chưa khô. Vị giám đốc bước qua, đoàn tham quan cũng bước theo. Anh dừng lại, vòng qua vết nước. Hai thiếu niên đang lau sàn ngẩng đầu lên, cúi chào anh, khẽ nói "cảm ơn".¹

Hôm đó về đến nhà, anh viết trong sổ tay một câu hỏi: "Vì sao thái độ đối xử với con người của chúng ta lại khác biệt lớn đến vậy tùy theo từng nơi?"¹ Câu hỏi này về sau đưa anh từ luật hình sự sang tội phạm học, từ học thuật sang dân phòng, từ nghiên cứu chiến tranh nhận thức của Trung Quốc đến việc bị công an Trung Quốc lập án điều tra, bị CCTV cảnh cáo "người tiếp theo chính là anh", và bị một tài khoản Weibo của Trung Quốc dùng ảnh vệ tinh thương mại công bố tọa độ nhà riêng của anh tại Đài Bắc.

Anh tên là Thẩm Bá Dương (Puma Shen). Nghệ danh của anh là 撲馬, đọc gần giống "Puma". Sinh năm 1982 tại Đài Bắc, hiện là phó giáo sư kiêm viện trưởng Viện Nghiên cứu Tội phạm học, Đại học Quốc lập Đài Bắc (NTPU).² Anh nghiên cứu chiến tranh thông tin, tác chiến nhận thức và đàn áp xuyên quốc gia mà Đảng Cộng sản Trung Quốc (ĐCSTQ) tiến hành nhắm vào Đài Loan. Anh nghiên cứu những thứ này bảy năm; sang năm thứ tám, chính những thứ đó quay lại tìm anh.

Tóm tắt 30 giây: Thẩm Bá Dương (sinh năm 1982), phó giáo sư kiêm viện trưởng Viện Nghiên cứu Tội phạm học, Đại học Quốc lập Đài Bắc. Năm 2021, cùng học giả chiến lược Hà Trừng Huy đồng sáng lập Học viện Kuma; Robert Tsao (Tào Hưng Thành) tài trợ 600 triệu Đài tệ, đặt mục tiêu đào tạo ba triệu "chiến binh Kuma" trong ba năm.³ Tháng 2 năm 2024, ông đắc cử nghị sĩ theo danh sách đảng của Đảng Dân chủ Tiến bộ.⁴ Từ tháng 10 năm 2024, trong vòng một năm ông bị Trung Quốc chế tài sáu lần; ngày 28 tháng 10 năm 2025, ông trở thành chính trị gia dân cử đầu tiên của Đài Loan bị Trung Quốc lập án điều tra với tội danh "chia rẽ quốc gia",⁵ và ngày 9 tháng 11, CCTV phát chuyên đề "lật tẩy" dài bảy phút rưỡi, cảnh cáo "người tiếp theo chính là anh".⁶ Ngày đầu năm 2026, một tài khoản Weibo Trung Quốc dùng ảnh vệ tinh thương mại công bố tọa độ nhà riêng và nơi làm việc của ông ở Đài Bắc.⁷ Ông vẫn tiếp tục bay đến La Hay, Đức, Pháp; Lễ Tình nhân năm 2026, ông ở trên máy bay sang Pháp.⁸ Tháng 5, Đảng Dân chủ Tiến bộ chính thức mời ông ra tranh cử thị trưởng Đài Bắc, đối đầu với đương kim thị trưởng Tưởng Vạn An đang tìm cách tái đắc cử.⁹

"Khi cô giáo nói thì đừng chen ngang hay cãi lại"

Trong sổ liên lạc tiểu học của Thẩm Bá Dương, có lần cô giáo viết: "Khi cô giáo nói thì đừng chen ngang hay cãi lại. Bá Dương bản chất không xấu, nhưng thỉnh thoảng mất kiểm soát, coi trời bằng vung". Mẹ anh viết tiếp phía dưới: "Đúng là thái độ tệ, coi trời bằng vung". Thời trung học cơ sở, anh từng giơ ngón tay giữa với thầy giáo.¹ Năm ba mươi bảy tuổi, khi được Mirror Media phỏng vấn, anh vẫn để mái tóc xù bông, mặc áo thun, quần short. Nhân vật anh yêu thích là Dương Quá — "nổi loạn triệt để, tôi thích nhất kiểu đó".¹

Anh học liền một mạch từ Mẫu giáo Phục Hưng, Tiểu học Phục Hưng, Trung học Phục Hưng, tốt nghiệp Trung học Kiến Quốc rồi thi đỗ vào Khoa Luật, Đại học Quốc lập Đài Loan (NTU).¹⁰ Ngay từ thời trung học anh đã nhận ra sự tồn tại của giai cấp: "Bạn học trường Phục Hưng bàn về quán ăn Nhật mới mở, bạn học trường Kiến Quốc thì ăn cơm hộp sườn heo. Họ ăn đá bào đường đen, còn mình chỉ gọi đá bào trắng chan mỗi nước đường."¹ Thời đại học anh bắt đầu đi dạy thêm ở các trung tâm luyện thi, lấy nghệ danh "Puma" vì dễ nhớ.¹¹ Nghệ danh này về sau theo anh suốt hai mươi năm — từ giới luyện thi, học thuật, think tank, cho đến Viện Lập pháp. Hiện tại mọi tài khoản mạng xã hội chính thức của anh đều dùng @pumashen.¹²

Điều khiến anh từ "người học luật dạy luật hình sự" chuyển hướng sang tội phạm học, là hai hình ảnh.

Hình ảnh thứ nhất là vụ kiện siêu thị bán sỉ của một đàn anh cùng trường. Khách hàng của người đàn anh này là một doanh nghiệp bán sỉ lớn, đã kiện một người nông dân trồng trái cây. "Người nông dân hoảng sợ, đồng ý hòa giải, nhưng số tiền quá lớn, về cơ bản là phá tan cả một gia đình." Người đàn anh nói với Thẩm Bá Dương: "Luật quy định vậy mà, ai bảo anh ta vi phạm."¹ Thẩm Bá Dương viết: "Học luật lâu ngày, thật sự có thể biến thành người mà bản thân vốn không muốn trở thành."¹

Hình ảnh thứ hai chính là cảnh lau sàn ở trại giáo dưỡng vị thành niên. Thiếu niên cúi chào anh, khiến anh không thể không nghĩ: cũng là những thanh thiếu niên đó, ở bên ngoài là người bị truy đuổi, ở đây lại là người được cảm thông; dùng thước đo nào để nhìn một con người, sẽ quyết định chúng ta đối xử với người đó ra sao.

📝 Ghi chú của người biên tập
Một học giả về sau nghiên cứu bạo lực nhà nước, mà trực giác học thuật của anh về "con người được đối xử ra sao" lại khởi nguồn từ cái cúi chào của hai thiếu niên đang lau sàn. Hơn mười năm sau, khi bị ĐCSTQ lập án điều tra, bị CCTV dựng thành phim tài liệu giả, anh vẫn chưa bao giờ tự mô tả mình là victim. Cái chừng mực đó rất có thể đã bắt đầu từ ngày hôm đó ở trại giáo dưỡng vị thành niên.

Puma và hai lần chọn rời khỏi nước Mỹ

Trình tự học vấn của Thẩm Bá Dương đơn giản như một cuống vé máy bay. Cử nhân Luật (LL.B.) tại Đại học Quốc lập Đài Loan (2004), Thạc sĩ Luật (LL.M.) tại Đại học Pennsylvania (2007), Thạc sĩ Luật Hình sự (LL.M.) tại Đại học Quốc lập Đài Loan (2008), Tiến sĩ (PhD) ngành Tội phạm học, Luật và Xã hội học tại Đại học California, Irvine (UC Irvine, 2017). Hai người hướng dẫn luận án tiến sĩ của anh là Henry Pontell và Elliott Currie, hai học giả hàng đầu trong lĩnh vực nghiên cứu tội phạm cổ cồn trắng.¹³

Năm năm ở Irvine, anh sống trong một thành phố được xem là "an toàn nhất nước Mỹ" — "đường phố trông giống hệt nhau, khiến kẻ trộm bị nhầm lẫn, cửa không cần khóa."¹ Khi tốt nghiệp năm 2017, anh nhận được lời mời biên chế trọn đời (tenure) từ nhiều trường Mỹ, trong đó có Đại học Bang North Carolina.¹⁴ Năm vị giáo sư trong hội đồng bảo vệ luận án khuyên anh về Đài Loan: "Cậu quan tâm Đài Loan đến vậy, sao không về đi."¹

Lời giải thích của chính anh cho quyết định về nước rất ngắn gọn: "Không khí xấu thì từ nhỏ đã hít ô nhiễm quen rồi, chất hóa dẻo cũng ăn vào người rồi. Dù sao cũng là nhà mình mà."¹

Anh trở về Đài Bắc năm 2017, vào Viện Nghiên cứu Tội phạm học, Đại học Quốc lập Đài Bắc làm trợ lý giáo sư. Tháng 8 năm 2023, anh nhận chức viện trưởng.² Trang thông tin của trường ghi nhận lĩnh vực nghiên cứu của anh là luật hình sự, xã hội học pháp luật, chính sách hình sự, tội phạm cổ cồn trắng.² Thực ra chương trình đào tạo tiến sĩ của anh không thuộc một trường luật thuần túy — UC Irvine đào tạo anh tại School of Social Ecology (Trường Sinh thái học Xã hội), một chương trình liên ngành giữa tội phạm học, quy hoạch đô thị, chính sách công và tâm lý học môi trường.¹⁵ Chương trình đào tạo này về sau quyết định góc nhìn của anh khi nghiên cứu chiến tranh nhận thức của ĐCSTQ — không xuất phát từ điều khoản luật, mà từ câu hỏi "con người bị ảnh hưởng ra sao trong một môi trường."

Hai năm sau, anh bắt đầu hướng góc nhìn đó sang một phương diện khác.

"Đánh Đài Loan không bằng lừa Đài Loan"

Tháng 1 năm 2021, Thẩm Bá Dương thuyết trình về chiến tranh thông tin và cách nhận diện tin giả tại Sở Phát triển Nhân lực huyện Chiayi — một hiện trường thường nhật trong quá trình anh nghiên cứu chiến tranh nhận thức của ĐCSTQ. Photo: Sở Phát triển Nhân lực huyện Chiayi. Attribution via Wikimedia Commons.

Năm 2018, Thẩm Bá Dương bắt đầu thu thập có hệ thống bằng chứng về chiến tranh thông tin của ĐCSTQ nhắm vào Đài Loan. Anh chia công tác mặt trận thống nhất của ĐCSTQ đối với Đài Loan thành năm tuyến: Bộ An ninh Quốc gia, Ban Công tác Mặt trận Thống nhất Trung ương, Văn phòng Sự vụ Đài Loan Trung ương, Quân Giải phóng Nhân dân, Đoàn Thanh niên Cộng sản.¹⁶ Mỗi tuyến đều có ngân sách, công cụ và nhịp độ riêng. Khung phân tích này về sau trở thành ngôn ngữ chuẩn để xã hội dân sự Đài Loan hiểu về chiến tranh nhận thức.

Năm 2019, anh cùng các nhà nghiên cứu dân sự sáng lập Phòng thí nghiệm Dân chủ Đài Loan (Doublethink Lab), giữ chức chủ tịch hội đồng quản trị.¹⁷ Ngày 25 tháng 4 năm 2022, họ công bố China Index — một "chỉ số ảnh hưởng của Trung Quốc" bao phủ hơn 80 quốc gia, gồm chín chiều kích (truyền thông, nghệ thuật, kinh tế, xã hội và văn hóa, quân sự, thực thi pháp luật, công nghệ, chính trị, đối ngoại) với tổng cộng 99 chỉ báo.¹⁸ Đến nay, chỉ số này vẫn là một trong những cơ sở dữ liệu về ảnh hưởng đối ngoại của ĐCSTQ được giới chính trị và truyền thông quốc tế trích dẫn nhiều nhất. Bản thân Thẩm Bá Dương sau đó cũng dùng bộ dữ liệu này làm căn cứ để điều trần năm 2023 trước Ủy ban Đánh giá Kinh tế và An ninh Mỹ – Trung (USCC), một ủy ban do Quốc hội Mỹ ủy nhiệm.¹⁹

Tháng 7 năm 2024, Thẩm Bá Dương cùng Ngô Minh Hiên, nhà nghiên cứu của Phòng thí nghiệm Dân chủ Đài Loan, xuất bản cuốn _Đánh Đài Loan Không Bằng Lừa Đài Loan: Hỏi Đáp Về Chiến Tranh Nhận Thức Của Trung Quốc Đối Với Đài Loan_ (Locus Publishing). Tựa sách tự nó đã là luận điểm. Với ĐCSTQ, dùng vũ lực quá đắt đỏ; lừa để người Đài Loan không đi bầu hoặc bầu sai còn rẻ hơn nhiều.²⁰ Cuốn sách sau đó được các trang chính trị của CNA, United Daily News, Liberty Times trích dẫn liên tục. Tám chữ "đánh Đài Loan không bằng lừa Đài Loan" trở thành cách gọi tắt để mô tả chiến lược của ĐCSTQ đối với Đài Loan.

Cuốn sách của Thẩm Bá Dương, Ngô Minh Hiên và Phòng thí nghiệm Dân chủ Đài Loan hợp tác biên soạn, do Locus Publishing xuất bản năm 2024; ngay từ bìa sách đã nêu bật luận điểm cốt lõi: chi phí tấn công Đài Loan bằng vũ lực cực kỳ cao, chiến tranh nhận thức mới là "vũ khí có tỷ lệ chi phí-hiệu quả cao nhất". Image: Locus Publishing (fair use editorial commentary).

Nhưng viết sách thì không khiến công an Trung Quốc lập án. Điều biến anh thành "kẻ thù" là một chuyện khác.

Ba triệu chiến binh Kuma

Tháng 2 năm 2023, Thẩm Bá Dương phát biểu tại một buổi giảng của Học viện Kuma, phía sau anh là lá cờ nhận diện của học viện. Người dạy dân phòng khiến ĐCSTQ để tâm hơn hẳn người viết luận văn. Photo: S099001. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons.

Cuối năm 2021, Thẩm Bá Dương cùng Hà Trừng Huy, nghiên cứu viên của Hiệp hội Mô phỏng Chiến lược Đài Loan, đồng sáng lập Học viện Kuma (Kuma Academy).²¹ Mục tiêu của học viện là "giáo dục quốc phòng toàn dân" — dạy cho bất kỳ người Đài Loan nào muốn học những kỹ năng vốn chỉ quân nhân hay nhân viên cứu hộ chuyên nghiệp mới biết: dân phòng, an ninh mạng, phòng chống lừa đảo, AED/CPR, cầm máu băng bó, ứng phó sơ tán.²²

Ngày 1 tháng 9 năm 2022, Robert Tsao, cựu chủ tịch United Microelectronics Corporation (UMC) vừa rút khỏi thị trường Trung Quốc vì lập trường bảo vệ chủ quyền Đài Loan, tổ chức họp báo tuyên bố sẽ quyên góp 600 triệu Đài tệ cho Học viện Kuma, như một phần trong kế hoạch quyên góp quy mô lớn hơn nhằm kháng Cộng bảo vệ Đài Loan.²³ Thẩm Bá Dương phát biểu tại buổi họp báo: "Mong rằng nhà nào cũng có một 'chiến binh Kuma' nắm được kiến thức liên quan, có thể bảo vệ an toàn cho gia đình trong lúc nguy cấp."²⁴ Mục tiêu của Học viện Kuma được ấn định: đào tạo ba triệu "chiến binh Kuma" trong ba năm.²⁵

Ba triệu người là con số như thế nào? Đài Loan có khoảng 23 triệu dân; trừ đi trẻ em, người già, người khuyết tật vận động, ba triệu tương đương khoảng một phần năm dân số trưởng thành. Khoản 600 triệu Đài tệ của Robert Tsao được giải ngân theo từng giai đoạn — số tiền này được thiết kế như một dự án cần được kiểm chứng, không phải một con số đẹp để đọc trong buổi họp báo.²⁶

Tháng 9 năm 2022, đợt trại căn bản đầu tiên của Học viện Kuma mở đăng ký và nhanh chóng kín chỗ.²⁷ Chương trình học bao gồm: phòng cháy chữa cháy, tìm kiếm cứu nạn, sơ cứu, sơ tán, an ninh thông tin và truyền thông, nhận diện thông tin sai lệch, duy trì trật tự trị an, cộng thêm AED/CPR, đánh giá vết thương, cầm máu băng bó.²⁸ Diễn tập ngoài trời mang tên "Chiến dịch Chim Khách Xanh" được tổ chức định kỳ, mô phỏng việc sơ tán và cứu hộ dân thường trong thời chiến.²⁹

Đáng chú ý là bản thân Thẩm Bá Dương không phải là người đại diện pháp lý của Học viện Kuma. Trong một bài đăng trên X năm 2024, anh viết: "Tôi rất muốn làm người phụ trách [Học viện Kuma], nhưng vấn đề là quy định pháp luật cũng như quy chế nội bộ của Đảng Dân chủ Tiến bộ không cho phép tôi và người thân đứng ra làm người phụ trách."³⁰ Vai trò phó giám đốc điều hành think tank của Đảng Dân chủ Tiến bộ, rồi sau đó là nghị sĩ, buộc anh phải giữ khoảng cách pháp lý với chính tổ chức phi chính phủ mà mình sáng lập.

📝 Ghi chú của người biên tập
Một hệ thống phòng vệ toàn dân được thiết kế bằng khung tội phạm học: cứ bảy người trưởng thành thì có một người biết cách tự cứu mình, nhận ra tin giả, cầm máu khi mất nước mất điện. Nghiên cứu của Thẩm Bá Dương mô tả kẻ địch sẽ đến như thế nào; các khóa học của Học viện Kuma huấn luyện cách trụ vững sau khi bị tấn công. Cùng một người thúc đẩy cả hai việc — sự đối xứng này điềm tĩnh đến mức bất thường.

Lần thứ sáu trong một năm

Chân dung chính thức của Thẩm Bá Dương khi nhậm chức nghị sĩ Viện Lập pháp khóa 11 năm 2024. Từ nhà nghiên cứu trở thành nhà lập pháp, cái giá của việc trừng phạt anh cũng leo thang — từ "nêu tên một học giả" lên thành "nêu tên một nghị sĩ dân cử". Photo: Viện Lập pháp. Attribution via Wikimedia Commons.

Ngày 15 tháng 11 năm 2023, Đảng Dân chủ Tiến bộ công bố danh sách nghị sĩ theo danh sách đảng năm 2024, Thẩm Bá Dương xếp thứ hai, chỉ sau nhà vận động quyền trẻ em Lâm Nguyệt Cầm.³¹ Anh đắc cử ngày 13 tháng 1 năm 2024, nhậm chức nghị sĩ Viện Lập pháp khóa 11 vào ngày 1 tháng 2.⁴ Anh dẫn đầu đoàn nghị sĩ Đảng Dân chủ Tiến bộ thúc đẩy mười đạo luật sửa đổi liên quan an ninh quốc gia (Luật Quan hệ Hai bờ Eo biển, Luật Hồng Kông và Ma Cao, Luật Quốc tịch, Luật An ninh Quốc gia, Luật Bảo vệ và Giám sát Thông tin liên lạc, Luật Chống Xâm nhập, Luật An ninh mạng, Bộ luật Hình sự, Bộ luật Hình sự Lục quân Hải quân Không quân, Luật Công tác Tình báo Quốc gia).³² Từ năm 2025, anh giữ chức ủy viên triệu tập của Ủy ban Ngoại giao và Quốc phòng, Viện Lập pháp.³³

Nhưng ngày 14 tháng 10 năm đó, người phát ngôn Văn phòng Công tác Đài Loan Trần Bân Hoa tuyên bố: đưa Thẩm Bá Dương, Robert Tsao và bản thân Học viện Kuma vào danh sách "phần tử ngoan cố đòi độc lập cho Đài Loan", cấm bản thân họ và người thân nhập cảnh vào Trung Quốc đại lục, Hồng Kông, Ma Cao.³⁴ Đây là lần đầu tiên Thẩm Bá Dương bị nêu đích danh.

Kể từ ngày đó, mức độ leo thang tăng dần từng bậc. Trong bài đăng Facebook ngày 28 tháng 10 năm 2025, chính Thẩm Bá Dương tóm gọn cả quá trình bằng một câu: "Đây là lần thứ 6 trong một năm."³⁵

Sáu bước này chỉ mất mười ba tháng để hoàn tất. Căn cứ pháp lý của thông báo từ công an Trùng Khánh là Bộ luật Hình sự của ĐCSTQ, cộng thêm Ý kiến về việc trừng trị theo pháp luật đối với tội chia rẽ quốc gia và kích động chia rẽ quốc gia của phần tử ngoan cố đòi độc lập cho Đài Loan công bố tháng 6 năm 2024 (thường gọi tắt là "22 điều trừng trị phần tử đòi độc lập").³⁶ Thông báo tình hình còn liệt kê hộp thư tố giác [email protected] và số điện thoại 023-65697660, mời bất kỳ ai cung cấp "manh mối".³⁷

Ngày lập án, Thẩm Bá Dương phản hồi trên Facebook:

"Đây là lần thứ 6 trong một năm, lần này công an còn trực tiếp lập án điều tra; bước tiếp theo chắc là truy nã, xét xử vắng mặt; cũng chẳng sao, dù sao thì 'người Đài Loan không hề sợ'."³⁵

"Xử lý người đặt câu hỏi, xử lý người bảo vệ Đài Loan — quả đúng là phong cách cộng sản."³⁵

Tháng 6 năm 2025, công ty Mega International của cha anh — Thẩm Thổ Thành — bị ĐCSTQ chế tài,³⁸ một tháng sau đăng ký nhà nhập khẩu của doanh nghiệp gia đình Sicuens cũng bị hải quan thu hồi;³⁹ anh viết với cùng giọng điệu: "Rất vinh dự, bị chế tài ba lần trong một năm."⁴⁰

Lời đe dọa "truy bắt toàn cầu" của CCTV

Mười hai ngày sau khi lập án, tối ngày 9 tháng 11 năm 2025, kênh Tin tức của Đài Truyền hình Trung ương Trung Quốc (CCTV) phát chuyên đề "Lật tẩy Thẩm Bá Dương" dài khoảng bảy phút rưỡi (nhiều báo Đài Loan ghi là tám phút). CCTV cáo buộc Thẩm Bá Dương thông qua Học viện Kuma truyền bá luận điệu "Trung Quốc sắp thống nhất Đài Loan bằng vũ lực" và huấn luyện "phần tử đòi độc lập bạo lực cho Đài Loan", lời dẫn kết thúc bằng giọng điệu cảnh cáo: "Dừng tay đi, nếu không người tiếp theo chính là anh."⁴¹⁴²

Tại buổi họp báo cùng ngày, Hội đồng Đại lục Sự vụ (MAC) định nghĩa nội dung này là "đàn áp xuyên quốc gia" — mục đích không phải để bắt người, mà để buộc xã hội Đài Loan phải tự kiểm duyệt trước khi phát ngôn.⁴³ Tối hôm đó, Thẩm Bá Dương cũng đăng trên Facebook:

"Có thể đừng mỗi lần tôi dự đoán các anh sẽ làm gì, các anh liền làm đúng y như vậy được không? Sáng tạo một chút đi."⁴⁴

"Trung Quốc ra tay còn nhanh hơn, muốn dùng lệnh truy nã để ngăn tôi ra nước ngoài. CCTV dành hẳn thời lượng lớn, làm một bộ phim tài liệu giả dài bảy phút rưỡi về tôi, đe dọa truy nã toàn cầu."⁴²

"Dù tôi có bị truy nã hay không, Nobody cares, người Đài Loan thực sự chẳng thèm để ý đến ĐCSTQ."⁴²

Anh còn đăng thêm một video ngắn, ống kính hướng vào ảnh chụp màn hình của CCTV: "Đài Loan và Trung Quốc là một bên một nước. Đừng ảo tưởng dùng cách bịa đặt tội danh để thò tay vào Đài Loan."⁴⁵

Phản ứng quốc tế tập hợp lại chỉ trong hai ngày. Ngày 31 tháng 10, Phó Giám đốc khu vực châu Á của Human Rights Watch, bà Maya Wang, ra tuyên bố cho rằng vụ án của công an Trùng Khánh là việc áp đặt luật pháp Trung Quốc mang tính lạm quyền xuyên biên giới.⁴⁶ Nhiều tổ chức nhân quyền quốc tế đồng loạt lên tiếng ủng hộ. Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ công khai bày tỏ quan ngại.⁴⁷ Đồng sáng lập Liên minh Nghị viện Liên Quốc gia về Chính sách Trung Quốc (IPAC), ông Luke de Pulford, đăng bài công khai bày tỏ ủng hộ.⁴⁸

Bản thân Viện Lập pháp cũng có động thái. Ngày 19 tháng 11 năm 2025, Ủy ban Ngoại giao và Quốc phòng của Viện Lập pháp (chính là ủy ban mà Thẩm Bá Dương đang giữ chức triệu tập) thông qua đề án lên án do nghị sĩ Vương Định Vũ và những người khác đề xuất. Trong phát biểu, Vương Định Vũ nói: "Có ý kiến khác biệt thì cũng có quyền được nhà nước và hiến pháp bảo vệ như nhau. Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa không có quyền dùng lý do bịa đặt vô căn cứ như vậy để thực hiện động thái chính trị đối với bất kỳ ai."⁴⁹

Trên thực tế, Trung Quốc vẫn chưa đưa Thẩm Bá Dương vào danh sách treo thưởng chính thức theo phiên bản Hồng Kông của Luật An ninh Quốc gia; cùng thời điểm đó, những người bị treo thưởng tới 250.000 nhân dân tệ là YouTuber "Pa Chiung" và "Minnan Wolf".⁵⁰ Nhưng sự kết hợp giữa việc lập án "chia rẽ quốc gia" và lời đe dọa "truy nã toàn cầu" của CCTV đã đẩy Thẩm Bá Dương đến gần vị trí đó.

Con ốc vít trước cửa nhà

Cùng lúc ĐCSTQ leo thang, đời sống riêng tư của Thẩm Bá Dương cũng bị đẩy lên một mức mới.

Cuối tháng 8 năm 2025, trên chương trình Nhân Vật Thời Đại do MC Trịnh Hoằng Nghi dẫn dắt, anh lần đầu công khai cho biết mình bị theo dõi "suốt ngày". Lần trực tiếp nhất xảy ra ngay trước cửa nhà anh: một "con ốc vít" trên một chiếc xe máy thực chất là camera lỗ kim, pin được giấu dưới yên xe, bề ngoài ngụy trang thành con ốc vít. Thẩm Bá Dương chụp lại biển số, báo cảnh sát, nhưng không ngờ chưa đầy một tiếng sau chiếc xe máy đã biến mất; việc truy tìm biển số đến nay vẫn bế tắc.⁵¹

Khó tiêu hóa hơn nữa là lá thư đe dọa. Trong thư đính kèm ảnh chụp chung của Thẩm Bá Dương và vợ, Tăng Tâm Tuệ, trên áo của Tăng Tâm Tuệ có viết chữ "tử" (chết), kèm lời đe dọa sẽ cắt cổ con gái họ.⁵¹ Trên chương trình, Thẩm Bá Dương nói: "Điều này rất tồi tệ, nhưng đó chính là kiểu việc Đảng Cộng sản sẽ làm, trong lòng chúng tôi đã chuẩn bị sẵn từ trước." Phản ứng của vợ anh, Tăng Tâm Tuệ, là lo âu, mất ngủ, sức khỏe suy giảm, sợ giao tiếp xã hội.⁵¹

📝 Ghi chú của người biên tập
Con gái của Thẩm Bá Dương không phải do anh sinh ra. Anh và vợ, Tăng Tâm Tuệ, nhận nuôi con qua Quỹ Garden of Hope, trải qua quy trình kéo dài hai năm; năm 2021, Thẩm Bá Dương đón một bé gái mười ba tháng tuổi về nhà. Hai vợ chồng dùng khái niệm "mẹ bụng" để giải thích cho con về vai trò của người mẹ ruột.⁵²
Đứa trẻ mà anh chọn đón nhận ấy, về sau trở thành tọa độ bị gạch chân trong lá thư đe dọa mà ĐCSTQ gửi đến tận nhà.

La Hay, vệ tinh, Lễ Tình nhân

Nhưng anh không trốn tránh. Sau tháng 11, anh ngược lại bắt đầu ra nước ngoài dồn dập hơn.

Ngày 12 tháng 11 năm 2025, anh tham dự phiên điều trần tại Quốc hội Liên bang Đức (Bundestag) với chủ đề "Mối đe dọa của thông tin sai lệch từ các nhà nước độc tài đối với dân chủ và nhân quyền", làm chứng với tư cách nhân chứng chuyên gia kiêm nghị sĩ. Sau phiên điều trần, anh trả lời phỏng vấn: "Đài Loan không nên sợ hãi trước mối đe dọa từ Trung Quốc, tất cả chúng ta đều phải không hề sợ hãi, sát cánh cùng phe dân chủ tự do của thế giới."⁵³

Tin tức truyền hình CNA: Tháng 11 năm 2025, Thẩm Bá Dương đến điều trần tại Quốc hội Liên bang Đức, với tư cách nhân chứng chuyên gia trình bày về các cuộc tấn công thông tin sai lệch từ nước ngoài mà Đài Loan đang đối mặt.

Chín ngày sau, ngày 21 tháng 11, anh đến La Hay, Hà Lan, cùng nghị sĩ Đảng Dân chủ Tiến bộ Phạm Vân tham dự kỳ họp Ủy ban Điều hành lần thứ 209 của Liên minh Tự do Quốc tế (Liberal International, LI) và kỳ họp La Hay của Liên minh Nghị viện Liên Quốc gia về Chính sách Trung Quốc (IPAC), chụp một tấm ảnh trước cổng Tòa án Hình sự Quốc tế (International Criminal Court, ICC).⁵⁴ Anh chú thích bằng bốn chữ: "Không hề sợ." Hôm sau, anh phát biểu tại panel "Defending Democracy in an Era of Political Manipulation" của LI, gắn cho mối đe dọa từ Trung Quốc một nhãn học thuật:

"Trung Quốc thực sự rất muốn ngăn tôi tiếp tục các hoạt động quốc tế này, nên liên tục dùng chế tài để tôi không thể ra nước ngoài. Những hành động này chứng minh đúng một điều: Trung Quốc là hổ giấy — phần lớn chỉ là tuyên truyền mang tính biểu tượng để phục vụ khán giả trong nước, Đài Loan không nên sợ."⁵⁵

(chỉ vào tòa nhà ICC phía sau) "Đây là nơi các nhà độc tài bị xét xử vì tội ác chiến tranh hay diệt chủng."⁵⁵

Tin tức truyền hình CNA: Tháng 11 năm 2025, Thẩm Bá Dương đến La Hay, Hà Lan, tham dự kỳ họp của Liên minh Nghị viện Liên Quốc gia về Chính sách Trung Quốc (IPAC) và Liên minh Tự do Quốc tế, dùng ngoại giao nghị viện để kết nối với phe dân chủ quốc tế.

Ngày đầu năm 2026, ĐCSTQ tiếp tục leo thang.

Một tài khoản Weibo Trung Quốc có lượng người theo dõi đông đảo, "Guyan Muchan" (孤烟暮蟬), đăng bài tuyên bố sẽ truy lùng Thẩm Bá Dương,⁵⁶ tự nhận đã bỏ tiền đặt riêng ảnh vệ tinh thương mại độ phân giải cao từ vệ tinh "Jilin-1", công bố ảnh vệ tinh chụp nhà riêng của Thẩm Bá Dương ở Đài Bắc (gần Công viên rừng Đại An) và nơi làm việc (đoạn 1 đường Tế Nam, gần cơ quan lập pháp).⁷ Truyền thông nhà nước Trung Quốc "Today's Strait" tiếp tục đăng lại.⁷ Hai ngày sau, Bộ Ngoại giao (Đài Loan) ra tuyên bố lên án với ngôn từ khác thường so với trước đây:

"Sau khi truyền thông nhà nước Trung Quốc từng ngang nhiên đe dọa truy bắt nghị sĩ nước ta Thẩm Bá Dương trên phạm vi toàn cầu, gần đây còn tiến thêm một bước, dùng kiểu doxxing (truy lùng và công khai thông tin cá nhân) đê tiện của chủ nghĩa độc tài kỹ thuật số, đe dọa an toàn của công dân nước ta... Hành vi này không chỉ vi phạm sự bảo vệ của Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền và Công ước Quốc tế về Các Quyền Dân sự và Chính trị đối với việc 'không ai bị can thiệp tùy tiện vào đời tư, gia đình, nơi cư trú', mà còn là sự xâm hại toàn diện đối với quyền riêng tư cá nhân, đánh mất giới hạn văn minh tối thiểu, khiến người ta vô cùng khinh bỉ."⁵⁷

Cùng ngày, Cục Cảnh sát Quốc gia tuyên bố sẽ toàn lực bảo vệ an toàn cho Thẩm Bá Dương.⁵⁸ Bộ Các vấn đề Số hóa yêu cầu Meta và Google xử lý; trong vòng vài ngày, các bài đăng, video và hình ảnh liên quan đều bị gỡ xuống.⁵⁹

Ngày 3 tháng 1, Thẩm Bá Dương phản hồi trên Facebook:

"Điều Trung Quốc đánh dấu là tọa độ của tôi, nhưng điều nó phơi bày lại là mặc cảm tự ti tập thể của họ trước một Đài Loan dân chủ."⁵⁶

"Với những người mấy hôm trước còn ngồi bàn tán chuyện camera hành trình, Thẩm Bá Dương sẽ không gọi các vị là kẻ tiếp tay, vì trình độ các vị còn kém xa. Nhưng về mặt học thuật, việc này có một thuật ngữ chuyên môn, gọi là: 'kẻ ngốc hữu dụng' (Useful Idiots)."⁵⁶

Hai tuần sau, ngày 24 tháng 1, anh đăng một bài dài trên Facebook, tách chiến lược "phong tỏa Đài Loan" năm 2026 của ĐCSTQ thành ba trục: giải trừ vũ trang về vật lý (hai đảng Xanh trắng cắt giảm ngân sách ngoại giao và quốc phòng), thay đổi nhận thức về tinh thần (luận điệu nghi ngờ Mỹ ảnh hưởng khoảng 5% cử tri then chốt), độc quyền nguồn lực trong bầu cử (tài sản đảng và các dự luật liên quan truyền thông). Cuối bài anh viết: "Chức năng lớn nhất của tôi có lẽ vẫn là làm 'mục tiêu'."⁶⁰

Từ đó về sau, "mục tiêu" là từ lặp đi lặp lại trong cách anh tự kể về mình — một nhãn dán mà chính anh gắn lên bản thân.

Ngày 7 tháng 2, anh bay sang Pháp, thực hiện nhiệm vụ ngoại giao kéo dài tám ngày. Điểm then chốt về bối cảnh nước Pháp: đây là nơi đặt trụ sở của Tổ chức Cảnh sát Hình sự Quốc tế (INTERPOL), và Pháp có ký hiệp định dẫn độ với Trung Quốc — về lý thuyết đây chính là loại quốc gia rủi ro cao nhất đối với anh, nhưng anh vẫn lên đường theo đúng kế hoạch. Nội dung nhiệm vụ là trao đổi về phiên bản mới của Sổ tay Quốc phòng Toàn dân do Bộ Quốc phòng Đài Loan biên soạn, cách ứng phó với chiến tranh nhận thức, mạng xã hội và chiến tranh mạng, khả năng chống chịu quốc gia. Năm 2025, Pháp cũng tự phát hành một cuốn sổ tay ứng phó rủi ro toàn dân với định hướng tương tự; Thẩm Bá Dương mô tả rằng các đơn vị chống thông tin sai lệch của Pháp có tham khảo thiết kế của Đài Loan.⁸

Lễ Tình nhân (ngày 14 tháng 2), anh ở trên máy bay. Về nước, anh viết trên Facebook: "Dù phải chịu áp lực bị Bắc Kinh truy nã toàn cầu, tôi vẫn hoàn thành đúng kế hoạch nhiệm vụ ngoại giao tám ngày. Nhưng rốt cuộc, tôi đã đón Lễ Tình nhân trên máy bay. Và còn chuyến tiếp theo nữa! Tôi sẽ cùng đất nước mình tiếp tục đứng ở tuyến đầu."⁶¹

Từ mục tiêu đến ứng viên

Đầu tháng 4 năm 2026, Ủy ban Đối sách Bầu cử của Đảng Dân chủ Tiến bộ họp. Trang chính trị của United Daily News đưa tin, theo nguồn tin nội bộ, đảng có ý định đề cử Thẩm Bá Dương đại diện tranh cử thị trưởng Đài Bắc.⁶² Đến giữa và cuối tháng 4, việc này gần như đã ngã ngũ. Cựu Bộ trưởng Nội chính Từ Quốc Dũng công khai ủng hộ.⁶³ Khảo sát của TVBS tháng 12 năm 2025 cho thấy tỷ lệ ủng hộ đương kim thị trưởng Đài Bắc Tưởng Vạn An khoảng 64%, còn Thẩm Bá Dương khoảng 22%.⁶⁴ Khoảng cách rất lớn, nhưng thắng thua trong cuộc bầu cử không nằm trong phạm vi bài viết này.

Ngày 25 tháng 4, anh cắt bỏ mái tóc xù bông đã theo mình hơn mười năm, lần đầu tiên xuất hiện cùng sân khấu với Tưởng Vạn An tại Lễ hội Văn hóa Mẫu nương ở đền Từ Huệ Đường, Tùng Sơn.⁶⁵ Dương Quá đã cắt tóc ngắn.

Ngày 13 tháng 5 năm 2026, tin đồn trở thành chính thức. Ban Chấp hành Trung ương Đảng Dân chủ Tiến bộ chốt quyết định; Tổng thống Lại Thanh Đức, người kiêm nhiệm chủ tịch đảng, đích thân tuyên bố mời Thẩm Bá Dương ra tranh cử thị trưởng Đài Bắc, khoác lên anh dải băng tranh cử, hai người nắm tay hô vang "Đông Toán! Đông Toán!" — theo tiếng Đài, cách phát âm nghe giống "đương tuyển" (đắc cử), khẩu hiệu vận động tranh cử quen thuộc của Đài Loan. Lại Thanh Đức nói anh "có tầm nhìn quốc tế, có bề rộng trong quản trị liên ngành, và có sự ấm áp trong quan tâm đến người dân", là "lựa chọn không thể thay thế cho vị trí thị trưởng Đài Bắc".⁹⁶⁶ Thẩm Bá Dương nhận lấy dải băng: "Tôi quyết định tranh cử thị trưởng Đài Bắc, xin hãy để tôi trở thành thị trưởng của các bạn."⁶⁶ Ngày bầu cử được ấn định vào 28 tháng 11, đối thủ là đương kim thị trưởng Tưởng Vạn An đang tìm cách tái đắc cử.⁶⁷

Ngày 19 tháng 4 năm 2025, Thẩm Bá Dương tham dự đại hội "Từ chối mặt trận thống nhất, bảo vệ Đài Loan". Người có tọa độ bị đánh dấu, lại chọn tiếp tục đứng trên sân khấu công khai. Photo: KOKUYO. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Tương quan bầu cử vẫn chênh lệch lớn. Khảo sát ngày 27 tháng 5 của Trung tâm Khảo sát Dân ý TVBS cho thấy Tưởng Vạn An đạt 58%, Thẩm Bá Dương 30%, chênh lệch 28 điểm phần trăm; ngay cả ở nhóm tuổi 20–29, tỷ lệ 37% của Thẩm Bá Dương vẫn thấp hơn mức 60% của Tưởng Vạn An.⁶⁸ Truyền thông quốc tế mô tả cuộc đối đầu này là một thử thách có tỷ lệ thắng không cao.

Từ cái cúi chào của thiếu niên lau sàn đến bộ phim tài liệu giả của Đài Truyền hình Trung ương Trung Quốc, từ công trình nghiên cứu trên một chiếc bàn viết đến tọa độ trên ảnh vệ tinh, từ "không được làm người phụ trách Học viện Kuma" đến "chính thức tranh cử thị trưởng Đài Bắc", vị trí của Thẩm Bá Dương đã thay đổi nhiều lần. Anh dùng cùng một câu để chú thích cho mỗi lần thay đổi: "Tôi là mục tiêu." Câu nói này vừa là tự trào, vừa là quan sát học thuật điềm tĩnh. Trong câu chuyện mà ĐCSTQ kể về Đài Loan, anh đúng là người bị nhắm đến. Một học giả lấy chính cái nhãn dán của đối tượng mình nghiên cứu, dán lên bản thân, rồi tiếp tục làm việc — không nhiều người làm được điều đó.

Những thiếu niên từng cúi chào giờ ở đâu

Trở lại buổi chiều lau sàn năm đó. Vào khoảnh khắc Thẩm Bá Dương dừng lại, anh vòng qua vết nước. Thiếu niên cúi chào anh. Hơn mười năm sau, anh ngồi ở đầu bên kia của thông báo tình hình từ Cục Công an thành phố Trùng Khánh, áo của vợ anh bị viết chữ "tử", tọa độ vệ tinh gần nhà anh bị một tài khoản Weibo Trung Quốc công khai nêu tên.

Tháng 6 năm 2025, chính anh từng viết một câu rất ngắn. Ngày công ty của cha anh bị ĐCSTQ chế tài, anh phản hồi trên Facebook bốn chữ: "Rất vinh dự."⁴⁰

Câu hỏi từ ngày ở trại giáo dưỡng vị thành niên vẫn còn theo anh: "Vì sao thái độ đối xử với con người của chúng ta lại khác biệt lớn đến vậy tùy theo từng nơi?" Anh nghiên cứu câu hỏi này suốt hai mươi năm. Cuối cùng, chính thứ anh nghiên cứu quay lại tìm anh, đánh dấu anh thành con mồi. Nhưng anh đã nghiên cứu đủ lâu để biết rằng con mồi không cần phải biến thành victim trước, mà có thể trở thành người đặt câu hỏi trước — vậy nên từ La Hay, Hà Lan đến Quốc hội Đức, rồi đến Pháp, ở mỗi chặng anh đều dùng cùng một cú pháp để nói cùng một điều: các anh có thể đối xử với tôi như vậy, còn tôi vẫn tiếp tục công việc của mình.

Tháng 5 năm 2026, anh khoác lên mình dải băng tranh cử, bước vào một cuộc chiến bầu cử khác. Nhưng trên ảnh vệ tinh của ĐCSTQ, tọa độ mục tiêu vẫn còn nguyên ở đó.

Đọc thêm:

• Học viện Kuma — Tổ chức giáo dục dân phòng dân sự do Thẩm Bá Dương và Hà Trừng Huy đồng sáng lập, một ngôi trường "mong một ngày nào đó Đài Loan sẽ không còn cần đến nó nữa"
• Chiến tranh nhận thức — Khung phân tích đầy đủ về chiến tranh thông tin của ĐCSTQ nhắm vào Đài Loan, Thẩm Bá Dương là một trong những nhà nghiên cứu chính
• Pa Chiung — YouTuber Đài Loan cũng bị ĐCSTQ nhắm đến, tháng 11 năm 2025 bị Trung Quốc treo thưởng tới 250.000 nhân dân tệ
• Lại Thanh Đức — Cùng nằm trong danh sách "phần tử ngoan cố đòi độc lập cho Đài Loan", tháng 11 năm 2025 công khai lên tiếng ủng hộ Thẩm Bá Dương
• Quốc phòng và hiện đại hóa quân sự Đài Loan — Mối quan hệ bổ sung giữa giáo dục dân phòng của Học viện Kuma và quốc phòng toàn dân
• Quốc gia vô hình — Bộ phim tài liệu kết thúc bằng cảnh người Đài Loan tham gia lớp học dân phòng; Học viện Kuma chính là phiên bản đời thực của lớp học đó ở cuối phim

Nguồn hình ảnh

Bài viết này sử dụng 6 hình ảnh được cấp phép CC / cấp phép công khai / fair use editorial, toàn bộ được lưu cache tại public/article-images/people/ để tránh hotlink đến máy chủ nguồn; ngoài ra còn nhúng 2 video chính thức của CNA.

• Ảnh Thẩm Bá Dương trong kỳ bầu cử 2024 (hero) — Photo: Tseng Cheng-hsun / Flickr, CC BY 2.0
• Chân dung chính thức nghị sĩ Thẩm Bá Dương — Photo: Viện Lập pháp (Legislative Yuan), Attribution (cần ghi nguồn)
• Thẩm Bá Dương phát biểu tại buổi giảng của Học viện Kuma — Photo: S099001 / Wikimedia Commons, CC BY 4.0
• Thẩm Bá Dương thuyết trình về chiến tranh thông tin tại Chiayi — Photo: Sở Phát triển Nhân lực huyện Chiayi (Chiayi County Human Resources Development Center), Attribution (cần ghi nguồn)
• Thẩm Bá Dương tham dự đại hội "Từ chối mặt trận thống nhất, bảo vệ Đài Loan" — Photo: KOKUYO / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Bìa sách _Đánh Đài Loan Không Bằng Lừa Đài Loan_ — Image: Locus Publishing, fair use editorial commentary

Video nhúng: Thẩm Bá Dương đến Quốc hội Đức trình bày về việc Đài Loan bị tấn công bằng tin giả, Thẩm Bá Dương đến Hà Lan tham dự hội nghị quốc tế, đều thuộc kênh video chính thức của CNA.

Tài liệu tham khảo