Những người tạo núi: Ván cược thế kỷ — bản anh hùng ca bán dẫn Đài Loan chỉ có thể cất lời sau khi mài bỏ một chữ khỏi nhan đề

Tổng quan trong 30 giây: Ra rạp ngày 13 tháng 6 năm 2025, Những người tạo núi dành năm năm, phỏng vấn hơn 80 nhân vật và tiêu tốn hơn mười triệu Đài tệ kinh phí sản xuất để kể lịch sử bán dẫn Đài Loan, từ cuộc họp điểm tâm tại quán sữa đậu nành Tiểu Hân Hân năm 1974 đến khi C.C. Wei (Ngụy Triết Gia, 魏哲家) bước vào Nhà Trắng năm 2025¹. Nhưng nhan đề ban đầu của phim là Lá chắn silicon — sau đó có người đề nghị đổi tên, vì không công ty bán dẫn Đài Loan nào có nhà máy tại Trung Quốc muốn bị phía bên kia eo biển hình dung như một tấm khiên². Bản anh hùng ca khẳng định vị thế không thể thay thế của bán dẫn Đài Loan này phải mài bỏ ngay cả chữ sắc nhọn nhất trong nhan đề; vì thế, “lá chắn silicon” lùi lại thành một câu thuyết minh trong phim, còn tác phẩm được đổi tên thành Những người tạo núi.

Người đeo khẩu trang ở hàng ghế cuối rạp phim khu Tín Nghĩa

Chiều tối ngày 26 tháng 6 năm 2025, tại một rạp chiếu phim ở khu Tín Nghĩa, Đài Bắc. Một đôi vợ chồng cao tuổi đeo khẩu trang tự mua vé vào rạp và chọn ngồi ở hàng cuối. Không ai nhận ra họ cho đến khi đèn bật sáng sau phần danh đề³.

Morris Chang (Trương Trung Mưu, 張忠謀), khi ấy 94 tuổi, chậm rãi bước xuống lối đi, vẫn đeo khẩu trang, giơ cao hai tay vẫy chào khán giả⁴. Những tràng vỗ tay lẻ tẻ bắt đầu vang lên rồi lan thành tiếng vỗ tay khắp khán phòng; ông đứng trước hàng ghế đầu và cúi chào mọi người⁴. Tiêu Cúc Trinh (Hsiao Chu-chen, 蕭菊貞) có mặt tại đó; sau này bà mô tả mình “vừa căng thẳng vừa phấn khích, dĩ nhiên cũng có đôi chút hụt hẫng”⁵. Nỗi hụt hẫng đến từ hai điều: nhà sáng lập TSMC không có một cảnh phỏng vấn trực diện nào trong phim; ông chọn đến với bản anh hùng ca về chính công ty mình sáng lập trong tư cách một khán giả, chứ không phải người được phỏng vấn.

📝 Ghi chú của người tuyển chọn nội dung

Những khoảnh khắc lay động nhất của một văn bản thường xảy ra bên ngoài văn bản. Trên màn ảnh Những người tạo núi không có cuộc phỏng vấn Morris Chang — nhưng cao trào thực sự của bộ phim là lúc chính nhà sáng lập đứng lên từ hàng ghế cuối khi đèn cuối phim bật sáng. Văn bản tràn khỏi màn bạc; nhân vật chính vắng mặt tự khâu mình trở lại tác phẩm trong tư cách “khán giả”.

Tiêu Cúc Trinh từng giải thích trên Facebook vì sao phim không có cuộc phỏng vấn Morris Chang: “Cố gắng một hai năm nhưng ông bận viết sách”, còn “những hạn chế của TSMC đối với việc ghi hình dĩ nhiên cũng có nhiều tầng bảo vệ”⁶. “Bận viết sách” là nói đến tập dưới cuốn tự truyện ông viết trong bảy năm — bao quát giai đoạn 1964–2018, dài gần 200.000 chữ, do Commonwealth Publishing xuất bản ngày 29 tháng 11 năm 2024⁷, đúng 26 năm sau tập trên ra mắt năm 1998. Tập dưới đã xuất bản cuối năm 2024, nhưng phải đến tháng 6 năm sau Những người tạo núi mới công chiếu. Nói cách khác, trong suốt thời gian quay phim, ông thực sự đang viết; nhưng đến khi cuối cùng có thời gian xem phim, tác phẩm đã dựng xong và những cảnh quay bổ sung bằng nhiều máy từ góc nghiêng cũng đã được đưa vào. Tiêu Cúc Trinh dùng kỹ thuật “quay bổ sung bằng nhiều máy” để khắc phục việc thiếu phỏng vấn trực diện: bà nhiều lần bố trí máy quay tại các sự kiện công khai, dựng hình ảnh Morris Chang xuất hiện trước công chúng vào phim, để ông hiện diện theo cách “được ghi hình” thay vì “được phỏng vấn”⁴.

Chữ bị gỡ bỏ

“Lá chắn silicon” vốn là nhan đề của bộ phim này.

Ban đầu, Tiêu Cúc Trinh nộp hồ sơ xin tài trợ với nhan đề Lá chắn silicon. Sau khi nhận đề án, Quỹ Văn hóa Giáo dục TSMC đề nghị tránh dùng cụm từ này⁸ — lý do là không công ty bán dẫn Đài Loan nào cũng đặt nhà máy tại Trung Quốc muốn bị phía bên kia eo biển hình dung như một “tấm khiên”². Tiêu Cúc Trinh chấp nhận. Phim được đổi tên thành Những người tạo núi, tên tiếng Anh là A Chip Odyssey; “lá chắn silicon” lùi lại thành một câu thuyết minh và định vị bối cảnh trong phim.

⚠️ Góc nhìn gây tranh luận

Bên trong chính quỹ này, không chỉ có một tiếng nói phản đối “lá chắn silicon”. Thành viên hội đồng quản trị Trần Kiện Bang (陳健邦) còn phát biểu gay gắt hơn trước công chúng: “Tôi đề nghị người Đài Loan đừng dùng cụm từ lá chắn silicon nữa”, và “nếu mọi người cho rằng ổn định kinh tế có thể bảo đảm an ninh quốc gia, chỉ cần nhìn Ukraine là biết nhận định ấy không đứng vững”⁹. Điều Trần Kiện Bang bàn đến là liệu người Đài Loan có nên tiếp tục sử dụng cả khái niệm này hay không, không liên quan riêng đến nhan đề phim; ông ví việc TSMC xây nhà máy tại Mỹ với nghi thức “phân linh” của đền miếu. Vì vậy, việc đổi tên không thể đơn giản được diễn giải là “bị bịt miệng”; gần với thực tế hơn là phía TSMC chủ động muốn loại bỏ hàm ý “tấm khiên”. Chính hành động cân nhắc ấy mới là nơi mâu thuẫn nằm xuống.

Cách diễn giải phổ biến thường xem đây là tự kiểm duyệt, nhưng cách đọc ấy quá thuận tay. Thuận tay đến mức đảo ngược quan hệ nhân quả: kiểm duyệt thường là “không được phép nói”, còn việc này là “trước hết phải nghĩ rõ nói ra sẽ dẫn đến điều gì”. Một bên là áp chế, bên kia là phán đoán chính trị — khi một hòn đảo tự hào về con bài mạnh nhất của mình, họ sẽ cân nhắc trước xem phía bên kia eo biển nghe như thế nào. Cụm từ “lá chắn silicon” không biến mất khỏi bộ phim: nó vẫn hiện diện trong lời thuyết minh và cách định vị tác phẩm; suất chiếu tại FPRI ở Philadelphia và thông cáo của Văn phòng Kinh tế và Văn hóa Đài Bắc tại Mỹ vẫn dùng “Silicon Shield” để giới thiệu phim¹⁰. Chỉ có tầng nhan đề bị thay đổi — tức ấn tượng đầu tiên khán giả nhìn thấy trên trang bán vé, áp phích và phụ đề.

Vì thế, ba chữ “người tạo núi” đảm nhận một chức năng mới: chuyển trọng tâm từ “chúng ta đang phòng vệ trước ai” sang “chúng ta đang làm gì”. Đó là một cách diễn đạt khác, với chi phí chính trị thấp hơn. Bản thân sự cân nhắc ấy là hình ảnh thu nhỏ của hoàn cảnh Đài Loan: không cần ai cấm đoán, người ta vẫn tự học cách suy tính một lần trước mỗi lần cất tiếng.

Trailer chính thức bằng tiếng Hoa của Những người tạo núi trên kênh CNEX. Ba chữ “người tạo núi” xuất hiện ở giây cuối cùng của trailer; chỉ một giây trước đó, lời thuyết minh vẫn đang nói đến “lá chắn silicon”, cụm từ đã bị mài khỏi nhan đề.

Kéo ống kính ra xa TSMC

Nếu loại bỏ “lá chắn silicon” là phép trừ, thì “những người tạo núi” là phép cộng.

Trong năm năm, Tiêu Cúc Trinh phỏng vấn hơn 80 bậc tiền bối¹¹, chủ ý kéo ống kính ra xa TSMC. “Nam chính số một” trên màn ảnh là Sử Khâm Thái (史欽泰), cựu viện trưởng Viện Nghiên cứu Công nghệ Công nghiệp Đài Loan (ITRI) — một thành viên của đội tiên phong RCA, sau này từng làm giám đốc nhà máy trình diễn của ITRI và sản xuất chip IC thương mại đầu tiên của Đài Loan, CIC0001¹². Tiêu Cúc Trinh mô tả lựa chọn kết cấu này như sau: “Các ông tạo nên lịch sử, tôi sẽ lưu lại lịch sử.”¹³

✦ “Tự sự cốt lõi của bộ phim triển khai theo bước chân cựu viện trưởng ITRI Sử Khâm Thái. Là thành viên chủ chốt của kế hoạch RCA năm ấy và sau này là lãnh đạo ITRI, trải nghiệm của chính ông là hình ảnh thu nhỏ của ngành bán dẫn Đài Loan.”¹⁴

Bên cạnh ông còn có Thái Minh Giới (蔡明介) của MediaTek, Đỗ Tuấn Nguyên (杜俊元) của UMC, Tăng Phồn Thành (曾繁城) của TSMC, Lư Chí Viễn (盧志遠) của Macronix, Lâm Bản Kiên (林本堅), Tưởng Thượng Nghĩa (蔣尚義), Thi Mẫn (施敏) và Dương Đinh Nguyên (楊丁元) của RCA — cả một chuỗi tên tuổi thuộc những công ty, thế hệ và mắt xích công nghiệp khác nhau¹⁵. Cũng có những nữ công nhân thế hệ đầu không được nêu tên: “Rất sợ làm rơi, vỡ wafer vì có thể phải mất mấy tháng lương cũng không đủ đền”, hay “Tôi mua chiếc xe đầu tiên trong đời bằng tiền bán tám lô cổ phiếu UMC”¹⁶. Họ được nhìn thấy trước ống kính, nhưng không được trao cho một cái tên.

Trong phim, chính Sử Khâm Thái nói rằng ông “rất xúc động, cứ phải nghĩ làm sao để không bật khóc”¹⁷. Tại buổi công chiếu ở Tân Trúc hồi tháng 5, Tăng Phồn Thành lại nói một câu khác: “Trước đây, chỉ cần nỗ lực là nhất định sẽ thành công; điều đáng lo là trong tương lai, làm sao tiếp tục tiến bộ trong khi duy trì một môi trường cân bằng và ổn định.”¹⁸ Giọng điệu của hai câu không giống nhau: một bên ngoái nhìn, một bên cảnh báo. Vị trí Tiêu Cúc Trinh tự chọn nằm giữa hai điểm ấy — “Tôi không muốn làm một bộ phim về ‘thành công’; trái lại, tôi muốn mọi người nhìn thấy mối ưu hoạn, thấy lòng can đảm sinh ra từ nghịch cảnh và đối diện nghịch cảnh.”¹⁹

Vì thế, “người tạo núi” được chủ ý xử lý ở số nhiều. Đó là lời tri ân dành cho cả một tầng người đã được phi trung tâm hóa.

Nhưng ánh đèn truyền thông không mấy nghe lời. Tiêu Mỹ Cầm (Hsiao Bi-khim, 蕭美琴) phát biểu sau khi xem phim vào tháng 6, Thái Anh Văn (Tsai Ing-wen, 蔡英文) đến rạp khi doanh thu vượt 25 triệu Đài tệ vào tháng 8²⁰, còn Morris Chang tự mua vé xem phim ngày 26 tháng 6³ — những hình ảnh này nhanh chóng gom tiêu điểm trở lại một mình Morris Chang. Nhan đề nói với khán giả rằng có nhiều người tạo nên nhiều ngọn núi, nhưng lực hấp dẫn của sự sùng bái anh hùng bên ngoài ống kính vẫn kéo mọi ngọn núi về cùng một hướng. Chính bộ phim cũng ý thức rõ sự giằng co này.

Không nhận mười triệu từ một người

Tưởng Hiển Bân (蔣顯斌), đồng sáng lập CNEX, và Trần Thiêm Thuận (陳添順), con trai nhà sáng lập thang máy Yungtay kiêm giám đốc điều hành MOXA — là hai nhà sản xuất của bộ phim²¹. Trần Thiêm Thuận đặt ra một kỷ luật tài chính: “Mười triệu của một người không bằng một triệu của mười người; phương án sau tạo ra ảnh hưởng và tiếng vang lớn hơn.”²²

Chi phí quay toàn bộ phim lên đến hơn mười triệu Đài tệ; phí cấp phép tư liệu phim ảnh, trong đó có một đoạn từ phim Hollywood Fatal Attraction, cũng không hề nhỏ²³. Tuy nhiên, Tiêu Cúc Trinh, Trần Thiêm Thuận và Tưởng Hiển Bân thống nhất rằng để giữ quyền tự chủ sáng tạo, kinh phí quay phim sẽ đến từ nhiều nguồn quyên góp và tài trợ thay vì một doanh nghiệp duy nhất²³. Trần Bác Văn (陳博文), người cộng tác với đạo diễn lần thứ tư, phụ trách dựng phim; phần nhạc do Lim Giong (Lâm Cường, 林強), người từng định hình tọa độ âm thanh của điện ảnh Đài Loan bằng nhạc điện tử trong Millennium Mambo và Goodbye, Dragon Inn, đảm nhiệm²⁴.

💡 Bạn có biết?

Bộ phim không bắt nguồn từ bất kỳ đơn đặt hàng chính thức nào. Năm 2019, Tưởng Hiển Bân và Tiêu Cúc Trinh dự lễ tưởng niệm Hồ Định Hoa (胡定華), tổng chủ trì kế hoạch chuyển giao công nghệ RCA năm 1976, rồi xác nhận đề tài này trên đường trở về²⁵. Hồ Định Hoa qua đời trước khi bộ phim khởi quay; năm năm sau, khi phim ra rạp, quyết định nảy mầm từ lễ tưởng niệm ấy đã được khắc vào bảng năm phim tài liệu có doanh thu cao nhất lịch sử điện ảnh Đài Loan.

Nhưng kỷ luật của sáng tác độc lập cũng có ranh giới riêng. Trong bài phát biểu tháng 6, Bộ trưởng Ngoại giao Lâm Giai Long (Lin Chia-lung, 林佳龍) công khai cam kết “sẵn sàng hỗ trợ sản xuất các phiên bản đa ngôn ngữ để các cơ quan đại diện ở nước ngoài quảng bᔲ⁶. Hành trình lưu diễn quốc tế gần như hoàn toàn đi theo mạng lưới các văn phòng đại diện Đài Loan ở nước ngoài và những nơi TSMC xây nhà máy: suất chiếu tại FPRI ở Philadelphia do TECO New York tài trợ và cung cấp bản lồng tiếng Anh¹⁰; suất chiếu tại UCLA do TECO Los Angeles đồng tổ chức, với phần giới thiệu viết thẳng rằng mục đích là “hiểu sâu hơn về lá chắn silicon của Đài Loan cùng câu chuyện và tinh thần phía sau ‘ngọn núi thần hộ quốc’”²⁷; tại suất chiếu ngày 21 tháng 5 ở Thư viện Công cộng Quận Fulton, Atlanta, trưởng cơ quan đại diện Lâm Chủ Ân (林主恩), Chủ tịch Quận Fulton Robert Pitts và Hạ nghị sĩ bang Georgia Karen Lupton cùng tham gia thảo luận sau phim²⁸.

Sự căng thẳng giữa nguồn vốn độc lập và hành trình lưu diễn trên quỹ đạo ngoại giao chưa từng được ai trực tiếp nêu tên để phê phán, nhưng nó vẫn hiện hữu. Một bộ phim tài liệu chủ ý từ chối vốn của một doanh nghiệp duy nhất cuối cùng tìm được kênh trình chiếu trong mạng lưới các cơ quan đại diện ở nước ngoài; nguồn kinh phí được phân tán để bảo vệ quyền tự chủ sáng tạo cuối cùng vẫn đón lấy bàn tay tự nhiên vươn ra của bộ máy nhà nước. Hai điều này không loại trừ nhau, nhưng đồng thời đều đúng. Trước một dạng áp lực khác, Tiêu Cúc Trinh từng đáp lại rằng có người nghi ngờ bà nhận tiền làm phim tuyên truyền, có người vừa thấy chính khách xuất hiện trong phim đã lập tức dán nhãn²⁹. Câu trả lời của bà là: “Nhưng tôi chỉ có thể trở về với lịch sử và chịu trách nhiệm cho quan điểm của mình. Chỉ cần trong lịch sử họ từng cống hiến và đóng góp, chúng tôi sẽ không vì bất kỳ lý do nào mà che bài, không cho họ xuất hiện.”²⁹

Từ phố Nam Dương đến Arizona

Dòng thời gian trong phim bắt đầu từ tháng 2 năm 1974.

Tại số 40 phố Nam Dương, Đài Bắc, bảy người dự một cuộc họp điểm tâm ở quán sữa đậu nành Tiểu Hân Hân³⁰ — Phó viện trưởng Hành chính viện Phí Hoa (費驊), Bộ trưởng Kinh tế Tôn Vận Tuyền (孫運璿), Bộ trưởng Giao thông Cao Ngọc Thụ (高玉樹), Viện trưởng ITRI Vương Triệu Chấn (王兆振), Viện trưởng Viện Nghiên cứu Viễn thông Phương Hiền Tề (方賢齊), Phó viện trưởng Khang Bảo Hoàng (康寶煌) và Giám đốc nghiên cứu phát triển RCA Phan Văn Uyên (潘文淵)³¹. Tiêu Cúc Trinh mất hơn bảy tháng tìm địa điểm này: “Nói thật, chỉ cần thấy người là tôi không sợ nữa”; “Tôi tìm hơn bảy tháng, cuối cùng cô đọng lại thành sáu, bảy phút trong phim”; “Dĩ nhiên cũng có lúc tức tối, thấy Đài Loan thật quá đáng. Mới 50 năm thôi, có phải đang tìm di tích 200 năm đâu!”³²

Sau đó Phan Văn Uyên ở ẩn hai tuần trong phòng 508 Khách sạn Grand Hotel, viết bản “vạn ngôn thư” đề xuất phát triển ngành bán dẫn³³. Tiêu Cúc Trinh thuê chính căn phòng ấy để quay “hiện trường lịch sử” của hai tuần đó³³. Bốn chữ “hiện trường lịch sử” thể hiện một thái độ với thời gian mang ý nghĩa khảo cổ học — đối với bà, lịch sử đương đại của hòn đảo này giống như dấu vết đã bị giẫm mỏng, phải cúi xuống nhìn thật kỹ khi những người trong cuộc vẫn còn sống.

✦ Lịch sử 50 năm của một ngành công nghiệp rất ngắn, bước chân Tiêu Cúc Trinh tìm gặp những người trong cuộc còn ngắn hơn lịch sử. Nhưng bà hiểu rằng bảy tháng nằm sau vài phút hình ảnh ấy vừa là nơi mỏng nhất, vừa là nơi dày nhất của bộ phim.

Năm 1976, ITRI ký hợp đồng cấp phép chuyển giao công nghệ mạch tích hợp với RCA của Mỹ³⁴. Nhóm 19 người đầu tiên sang RCA đào tạo do Dương Đinh Nguyên làm tổng trưởng đoàn, đồng thời phụ trách khu vực New Jersey; sáu tháng sau, nhà máy trình diễn ITRI do họ vận hành đạt tỷ lệ thành phẩm 70%, cao hơn nhiều so với mức 50% của chính nhà máy RCA chuyển giao công nghệ³⁴. UMC được thành lập năm 1980; năm 1985, Morris Chang trở về Đài Loan làm viện trưởng ITRI và đề xuất kế hoạch VLSI; năm 1987, TSMC được thành lập bằng vốn của Quỹ Phát triển Hành chính viện, Philips Hà Lan và khu vực tư nhân, tiên phong mô hình chuyên gia công wafer thuần túy³⁵. Trong thập niên 1990, Lâm Bản Kiên thúc đẩy công nghệ quang khắc nhúng. Ngày 3 tháng 3 năm 2025, C.C. Wei bước vào Nhà Trắng, công bố khoản đầu tư bổ sung ít nhất 100 tỷ USD tại Mỹ và kế hoạch xây năm nhà máy wafer¹.

Nhà máy Fab 5 của TSMC tại Công viên Khoa học Tân Trúc, năm 2010. Dòng thời gian trong phim kéo dài từ quán sữa đậu nành Tiểu Hân Hân năm 1974 đến cụm nhà máy bên đường Quang Phục mà ống kính Những người tạo núi nhiều lần ghé lại. Ảnh: Peellden. CC BY-SA 3.0 qua Wikimedia Commons.

Dòng thời gian 50 năm này không được trình bày như danh sách PowerPoint. Tiêu Cúc Trinh để nó đi xuyên qua những không gian cụ thể: cuộc họp điểm tâm tại quán sữa đậu nành Tiểu Hân Hân, bản vạn ngôn thư trong phòng 508 Grand Hotel, đội tiên phong ở nhà máy RCA tại New Jersey, Công viên Khoa học Tân Trúc và cảnh quay trên không công trường Fab 21 ở Arizona. Mỗi chặng đều có một địa điểm vật chất có thể nhìn thấy và bước vào.

Anh hùng ca, khúc tụng ca và sinh ư ưu hoạn

Một bài phê bình tiếng Anh dùng tính từ rất chính xác: unapologetically lionizes³⁶.

Trong bài phê bình Những người tạo núi tháng 11 năm 2025, Cinema Escapist định vị phim là người bạn đồng hành bằng hình ảnh của cuốn Chip War của Chris Miller; bài viết dùng hai cụm unapologetically lionizes và all of the individuals featured...are framed as self-sacrificing để mô tả cách phim anh hùng hóa các nhà tiên phong bán dẫn Đài Loan và đóng khung họ như những người tự hy sinh³⁶. Bài phê bình cũng khuyên khán giả ngoài Đài Loan nên đọc Chip War hoặc nghe Acquired Podcast trước khi xem phim; thứ tự ấy có thể hợp lý hơn³⁶.

Nhận xét này sắc bén, nhưng bỏ sót một khoảng.

“Unapologetically lionizes” nắm bắt được nhịp điệu tụng ca trên bề mặt bộ phim, song lướt qua một trục khác mà chính Tiêu Cúc Trinh đã đặt ra: “Tôi không muốn làm một bộ phim về ‘thành công’”¹⁹. Câu nói của Tăng Phồn Thành rằng “trước đây, chỉ cần nỗ lực là nhất định sẽ thành công; điều đáng lo là trong tương lai, làm sao tiếp tục tiến bộ trong khi duy trì một môi trường cân bằng và ổn định”¹⁸, những cựu binh trong phim bị câu “chỉ được phép thành công, không được phép thất bại” của Tôn Vận Tuyền đeo đuổi suốt 50 năm, nỗi sợ đánh rơi wafer trị giá nhiều tháng lương của những nữ công nhân đã nghỉ hưu¹⁶ — tất cả đều là mặt trái của khúc tụng ca, là dấu chân nằm dưới khúc tụng ca. Tiêu Cúc Trinh mô tả bộ phim là “không che bài”²⁹, nghĩa là cả tốt lẫn xấu đều được giữ lại trước ống kính: áp lực chính trị bà gặp phải, thực tế kế hoạch bán dẫn năm xưa không trải qua thảo luận dân chủ, và cả những lo ngại về “căn bệnh Hà Lan” cũng được giữ lại trong phim³⁷.

Giới học thuật còn có một tuyến phê phán sắc bén hơn. Công trình xuất bản năm 2025 mang tên “Taiwan's ‘Silicon Shield’: Techno-authoritarian territories” dùng khái niệm techno-authoritarianism để mô tả thể chế này — law, transparency and democracy are compromised for national interest; đồng thời phân loại cái giá phải trả dưới lá chắn silicon thành ba trục: suy thoái môi trường, mất an ninh lương thực và rủi ro công nghiệp độc hại³⁸. Bài nghiên cứu không đề cập đến Những người tạo núi — đối tượng được đặt lên bàn mổ là chính lá chắn silicon. Khi đọc bài nghiên cứu song song với bộ phim, có thể thấy rõ khoảng âm bản mà màn ảnh không xử lý: cái giá lao động, nước, điện, đất đai và người bản địa.

Từ Tân Trúc đến Dresden

Hành trình quốc tế năm 2026 tiếp tục mở rộng.

Ngày 17 tháng 3 năm 2026, phim được chiếu miễn phí tại Trung tâm Văn hóa Đài Loan ở Tokyo³⁹. Ngày 9 tháng 4, phim đến Tòa nhà Nghị viên số 1 của Hạ viện Nhật Bản — Chủ tịch Hội nghị sĩ Nhật–Hoa Furuya Keiji, Phó đại diện Văn phòng Đại diện Đài Loan tại Nhật Bản Thái Minh Diệu (蔡明耀), các nhà lập pháp Hà Hân Thuần (何欣純), Quách Quốc Văn (郭國文), cùng hơn 50 nghị sĩ và đại diện Nhật Bản ngồi trong phòng họp Quốc hội xem hết bộ phim⁴⁰. Tiêu Cúc Trinh phát biểu: “Quan hệ Đài Loan–Nhật Bản hữu nghị và hai bên cũng là những đối tác hợp tác vô cùng quan trọng. Việc được trình chiếu tại một địa điểm quan trọng như Quốc hội Nhật Bản, qua phim tài liệu giới thiệu hành trình phát triển công nghệ của Đài Loan, mang ý nghĩa hết sức lớn lao”; đây là “lần đầu bà bước vào Quốc hội Nhật Bản, tâm trạng vừa vui vừa phấn khích”; tác phẩm đã được trình chiếu tại “khoảng 15 quốc gia”⁴⁰.

💡 Bạn có biết?

Biên giới quốc gia cũng là một bối cảnh im lặng của bộ phim. Cùng năm được chiếu tại Tòa nhà Nghị viên số 1 của Hạ viện Nhật Bản, Những người tạo núi còn bước vào thư viện thành phố có các nghị sĩ bang Georgia tham dự, Đại học Kỹ thuật Dresden nơi Đại diện Đài Loan tại Đức Cốc Thụy Sinh (谷瑞生) phát biểu, và Đại học George Washington nơi Đại sứ Đài Loan tại Mỹ Du Đại Lôi (Alexander Yui, 俞大㵢) hiện diện — những địa điểm này tình cờ nằm ở mặt trái của bản đồ công nhận ngoại giao của Đài Loan; chính trong khe hở của quan hệ ngoại giao chính thức lại mọc lên hành trình lưu diễn dày đặc nhất.

Ngày 20 tháng 5, phim được chiếu tại Foreign Policy Research Institute (FPRI) ở Philadelphia, với TECO New York tài trợ, bản lồng tiếng Anh và người điều phối Shihoko Goto¹⁰. Ngày 21 tháng 5, khoảng 300 người dự suất chiếu tại trụ sở chính Thư viện Công cộng Quận Fulton ở Atlanta²⁸. Ngày 23 tháng 5, phim đến Đại học George Washington tại Washington, D.C., với Đại sứ Đài Loan tại Mỹ Du Đại Lôi tham dự cùng hơn 150 người⁴¹. Ngày 31 tháng 5, tại Northwest Film Forum của Đại học Washington, nhà sản xuất Tưởng Hiển Bân dự phần hỏi đáp sau phim trong sự kiện do UW Taiwan Studies tổ chức⁴².

Trailer tiếng Anh chính thức A Chip Odyssey Official Trailer trên kênh CNEX. Đây là phiên bản dùng trong chuyến lưu diễn quốc tế, được chiếu trước các suất tại FPRI ở Philadelphia, Đại học George Washington và ESMC ở Dresden.

Ngày 6 tháng 6, tại Dresden, Đức.

Suất chiếu này mang ý nghĩa khác. Dresden là nơi đặt ESMC, nhà máy liên doanh châu Âu của TSMC với Bosch, Infineon và NXP — nhà máy wafer vừa cất nóc tháng 1 năm 2026 và dự kiến sản xuất hàng loạt cuối năm 2027⁴³. Trong khán phòng có 230 lãnh đạo giới công nghiệp, chính quyền, học thuật và sinh viên trẻ, gồm Hiệu trưởng Đại học Kỹ thuật Dresden Ursula Staudinger, Chủ tịch ESMC Christian Koitzsch, Đại diện Đài Loan tại Đức Cốc Thụy Sinh và Tổng giám đốc Silicon Saxony Frank Boesenberg⁴⁴. Trong phần thảo luận sau phim, Koitzsch nói: “Xã hội Đài Loan thể hiện mức độ bao dung cao và tinh thần thực tiễn, có thể nhanh chóng hành động sau khi xác lập phương hướng.” “Năng lực hành động ấy chính là điều nước Đức, hiện bị trói buộc bởi bộ máy quan liêu, cần học hỏi nhất.”⁴⁴

📝 Ghi chú của người tuyển chọn nội dung

Một bộ phim phải mài bỏ cụm từ “lá chắn silicon” khỏi nhan đề lại được trình chiếu tại nơi ESMC xây nhà máy — gần như một ẩn dụ trực quan cho mâu thuẫn địa chính trị của hòn đảo. Đài Loan “phân linh” hệ sinh thái bán dẫn của mình sang bang Sachsen; vị Bồ Tát được phân linh phải trở lại ngôi đền cũ dự lễ, trong khi chính ngôi đền ấy đến việc tự nói mình là một ngôi đền cũng phải hết sức dè dặt.

Khi ấy, Tiêu Cúc Trinh đã mang bộ phim đi qua 15 quốc gia. Bản thân bà không định trước hành trình này sẽ đi xa đến đâu — “Ngày 17 tháng 3 đã chiếu tại Tokyo, tháng 5 lại nối tiếp đến Dresden”. Bà từng dùng một hình ảnh sát hơn: “Sau khi làm xong bộ phim này, tôi cũng cảm thấy mình là một người tạo núi. Dù chỉ là một hạt cát nhỏ, tôi vẫn là một phần của vận động tạo sơn.”⁴⁵

Hai phim tài liệu, hai kênh âm thanh

Ngày 13 tháng 6 năm 2025, hai phim tài liệu cùng ra rạp tại Đài Loan. Một phim là Những người tạo núi, kể về bán dẫn. Phim còn lại là Quốc gia vô hình, kể về dân chủ — do đạo diễn Mỹ Vanessa Hope thực hiện trong bảy năm⁴⁶.

Áp phích phiên bản Đài Loan của Quốc gia vô hình, ra rạp cùng ngày với Những người tạo núi. Một phim dùng bán dẫn để giải thích vì sao Đài Loan không thể bị thay thế; phim kia dùng dân chủ để giải thích vì sao Đài Loan xứng đáng được nhìn thấy — cùng một hòn đảo, hai trục tự sự song song bước vào rạp. Bình luận biên tập theo nguyên tắc sử dụng hợp lý đối với Invisible Nation (2023). Nguồn: Hải Bằng Pictures／invisiblenation.net.

Doanh thu cuối cùng của cả hai đều dao động quanh 37 triệu Đài tệ: Quốc gia vô hình đạt khoảng 37,7 triệu Đài tệ, Những người tạo núi khoảng 36 triệu Đài tệ; cả hai đều lọt vào năm phim tài liệu có doanh thu cao nhất lịch sử Đài Loan⁴⁷. Truyền thông gọi họ là “song hùng phim tài liệu”⁴⁶, nhưng trên thực tế, hai phim là hai kênh âm thanh của cùng một hoàn cảnh: một bên dùng con đường công nghệ để giải thích “vì sao Đài Loan không thể bị thay thế”, một bên dùng con đường dân chủ để giải thích “vì sao Đài Loan xứng đáng được nhìn thấy”.

Nhưng cả hai đều phải qua một loại trung gian nào đó mới có thể cất lời. Những người tạo núi do một đạo diễn Đài Loan thực hiện nhưng phải mài bỏ một chữ khỏi nhan đề; Quốc gia vô hình do một đạo diễn Mỹ thực hiện và phải qua ống kính người ngoài mới bước được lên trường quốc tế⁴⁶. Cùng một hòn đảo, khi tự hào về mình phải đổi giọng điệu, khi giới thiệu mình lại phải mượn lời người ngoài.

Sau khi xem phim vào tháng 6, Tiêu Mỹ Cầm nói: “Điều quan trọng hơn của bộ phim là trình bày một niềm tin, một sức mạnh nâng đỡ chúng ta đứng vững trong nghịch cảnh.”⁴⁸ “Sự sinh tồn của Đài Loan cũng vậy: ‘chỉ được phép thành công, không được phép thất bại’. Tôi tin rằng trong tương lai, chỉ cần mỗi người giữ vững tinh thần tạo núi trong lĩnh vực chuyên môn của mình, không sợ khó khăn và tiếp tục tiến bước, Đài Loan nhất định có thể vượt sóng trong cục diện quốc tế biến đổi nhanh chóng và đứng vững không lay chuyển.”⁴⁸ Khi doanh thu vượt 25 triệu Đài tệ vào tháng 8, Thái Anh Văn cùng vợ chồng Trần Kiến Nhân (Chen Chien-jen, 陳建仁) đến rạp: “Xin chân thành cảm ơn việc thực hiện bộ phim này. Đạo diễn và các nhà sản xuất đã trình bày những điều xảy ra trong những năm qua cùng những thách thức chúng ta đối mặt bằng một kết cấu rõ ràng. Tôi muốn nói lời cảm ơn với các bạn!”⁴⁹

Cả hai bài phát biểu đều trang trọng và đều đưa bộ phim vào khuôn khổ tự sự quốc gia. Nhưng vị trí chính bộ phim lựa chọn thực ra khiêm nhường hơn nhiều — Tiêu Cúc Trinh từng nói: “Sau khi làm xong bộ phim này, tôi cũng cảm thấy mình là một người tạo núi. Dù chỉ là một hạt cát nhỏ, tôi vẫn là một phần của vận động tạo sơn.”⁴⁵

Người tạo núi thực ra vắng mặt

Câu chuyện trở lại buổi chiều tối ngày 26 tháng 6 năm 2025 tại rạp phim khu Tín Nghĩa.

Vợ chồng Morris Chang, khi ấy 94 tuổi, ngồi ở hàng cuối xem hết bộ phim. Khi đèn cuối phim bật sáng, ông vẫn đeo khẩu trang, chậm rãi bước xuống lối đi, giơ cao hai tay vẫy chào khán giả và cúi chào mọi người⁴. Tiêu Cúc Trinh có mặt tại đó — trong suốt năm năm, bà chưa từng phỏng vấn trực diện nhân vật cốt lõi trong số những “người tạo núi”; cuối cùng, chính nhân vật cốt lõi ấy đến trước tác phẩm trong tư cách “khán giả”.

✦ Điều bản anh hùng ca không quay được, hiện thực đã bổ sung.

Sự căng thẳng của bộ phim vì thế đi trọn một vòng rồi trở lại điểm khởi đầu: người không được phỏng vấn, chữ bị loại khỏi nhan đề và khoản tiền được chủ ý phân tán — chính chúng mới là xương sống thực sự của tác phẩm. Với một bản anh hùng ca bán dẫn Đài Loan, nói “chúng ta đã tạo nên một ngọn núi” là điều dễ dàng; điều thực sự khó nói mà bộ phim kể lại là: khi tất cả cùng nhìn vào ngọn núi này, những người tạo núi trên hòn đảo đã học cách lưu lại lịch sử cho mình giữa điều có thể nói và điều không thể nói.

Những con số doanh thu kéo dài một năm, từng chặng lưu diễn quốc tế, bài phát biểu của phó tổng thống và cựu tổng thống, lời ca ngợi của chủ tịch ESMC — tất cả rồi sẽ tan đi. Nhưng bóng người đứng lên từ hàng ghế cuối buổi chiều tối ấy sẽ còn ở lại. Ông không bước lên màn ảnh; ông bước ra từ hàng ghế khán giả.

Kể từ khoảnh khắc hòn đảo này học cách cân nhắc phản ứng của phía bên kia eo biển trước khi tự hào về chính mình, mỗi người tạo núi thực ra đều đã trở thành khán giả — nhìn ngọn núi do mình tạo nên được người khác nói đến thế nào, được nghe ra sao và được mua vé vào xem như thế nào.

Đọc thêm:

• Ngành công nghiệp bán dẫn — toàn cảnh ngành gia công wafer Đài Loan từ cuộc họp điểm tâm tại quán sữa đậu nành Tiểu Hân Hân năm 1974 đến khi C.C. Wei bước vào Nhà Trắng năm 2025; khung thời gian của Những người tạo núi được ghép vào chính trục này.
• Morris Chang — nhân vật chính không ngồi trước ống kính; tập dưới tự truyện do chính ông viết chỉ được xuất bản sáu tháng trước khi phim ra rạp.
• Quốc gia vô hình — phim tài liệu chị em ra mắt cùng ngày; đạo diễn Mỹ Vanessa Hope tiếp cận một kênh tự sự khác về “giá trị Đài Loan” từ con đường dân chủ.
• Phát triển các công viên khoa học — Công viên Khoa học Tân Trúc là sân khấu vật chất của phần lớn cảnh quay trong Những người tạo núi, từ một ván cược của thành phố nhỏ phát triển thành đầu mối chuỗi cung ứng toàn cầu.
• Thái Anh Văn — khi doanh thu vượt 25 triệu Đài tệ vào tháng 8 năm 2025, cựu tổng thống sau khi mãn nhiệm đã cùng vợ chồng Trần Kiến Nhân đến rạp, bổ sung một bối cảnh chính trị cho bộ phim.

Nguồn hình ảnh

Bài viết sử dụng ba hình ảnh thuộc phạm vi công cộng, giấy phép CC hoặc nguyên tắc sử dụng hợp lý cho bình luận biên tập; tất cả đều được lưu đệm tại public/article-images/ để tránh liên kết nóng đến máy chủ nguồn:

• Cổng khu đường Quang Phục của Công viên Khoa học Tân Trúc — Ảnh: T Gordon Cheng, 2025, CC BY-SA 4.0 qua Wikimedia Commons
• TSMC Fab 5 tại Tân Trúc — Ảnh: Peellden, 2010, CC BY-SA 3.0 qua Wikimedia Commons
• Áp phích phiên bản Đài Loan của Quốc gia vô hình — © Hải Bằng Pictures / Invisible Nation (2023), sử dụng hợp lý cho bình luận biên tập nhằm đối chiếu tự sự giữa hai phim tài liệu

Tài liệu tham khảo