Những Người Tạo Nên Núi: Cuộc Đánh Cược của Thế Kỷ — Một Bộ Phim Tài Liệu Phải Xoá Đi Một Chữ Trong Tên Để Nói Lên Những Gì Muốn Nói

Tóm tắt 30 giây: Bộ phim "Những Người Tạo Nên Núi" công chiếu ngày 13 tháng 6 năm 2025, với năm năm sản xuất, hơn 80 nhân vật được phỏng vấn, và ngân sách đạo diễn lên tới hàng chục triệu đồng, kể lại hành trình bán dẫn Đài Loan từ năm 1974 tại một cuộc họp ăn sáng tại quán nước Tiểu Tâm Tâm, cho tới năm 2025 khi Vị Triết Gia bước vào Nhà Trắng¹. Nhưng tên gốc của nó là "Silicon Shield" (Tấm Khiên Silicon) — sau đó bị đề nghị đổi, vì lý do là các công ty bán dẫn Đài Loan có nhà máy tại Đại Lục không muốn bên kia eo biển tưởng tượng họ là một cái khiên². Bộ phim tuyên bố tính chất không thay thế được của bán dẫn Đài Loan, thậm chí cả chữ sắc nhất trong tên phim cũng phải xoá đi; do đó "Silicon Shield" trở thành một dòng thoại loa phát trong phim, tên phim được đổi thành "Những Người Tạo Nên Núi" (A Chip Odyssey).

Người Trong Hàng Ghế Cuối Cùng Của Rạp Chiếu Phim Sơn Xín

Tối 26 tháng 6 năm 2025, một rạp chiếu phim ở Sơn Xín, Đài Bắc. Một cặp vợ chồng già cả, đeo khẩu trang, tự mua vé, chọn ghế hàng cuối. Không ai nhận ra họ cho tới khi đèn chiếu phim tắt³.

Trương Trung Mưu 94 tuổi, từng từng bước đi xuống lối đi, vẫn đeo khẩu trang, giơ cao hai tay vẫy chào các khán giả⁴. Tiếng vỗ tay thưa thớt bắt đầu, rồi lan tỏa thành tiếng vỗ tay của toàn bộ phòng chiếu. Anh ta đứng ở hàng ghế đầu, chào hỏi tất cả mọi người⁴. Tiêu Cúc Trinh ngồi ở đó, sau này cô mô tả cảm xúc của mình là "căng thẳng và hưng phấn, dĩ nhiên cũng có một chút mất mát"⁵. Cảm giác mất mát đến từ hai điều: Người sáng lập TSMC này không có một đoạn phỏng vấn mặt tiền nào trong phim. Anh ta chọn đến đó với tư cách một khán giả, chứ không phải một người được phỏng vấn, trước bộ phim sử thi về công ty mà chính anh ta đã sáng lập.

📝 Ghi chú từ Người Cô Gái

Những khoảnh khắc động lòng nhất của một tác phẩm thường xảy ra bên ngoài tác phẩm. Không có phỏng vấn Trương Trung Mưu trên màn ảnh "Những Người Tạo Nên Núi" — nhưng khoảnh khắc cao trào thực sự của bộ phim là khi người sáng lập đứng dậy từ hàng ghế cuối rạp chiếu ngay khi đèn chiếu phim tắt. Tác phẩm tràn ra ngoài màn ảnh, nhân vật vắng mặt dùng danh tính "khán giả" để khâu mình trở lại.

Tiêu Cúc Trinh từng viết trên Facebook tại sao không có phỏng vấn Trương Trung Mưu: "Những năm nó bận viết sách" và "TSMC chắc chắn có những lớp bảo vệ khi cho phép quay phim"⁶. "Bận viết sách" nó chỉ tập tự truyện phần dưới mà anh ta viết trong bảy năm: từ 1964 tới 2018, gần 200.000 từ, được nhà xuất bản Thiên Hạ Văn Hóa phát hành ngày 29 tháng 11 năm 2024⁷, cách phần trên 26 năm. Phần dưới được xuất bản vào cuối năm 2024, nhưng "Những Người Tạo Nên Núi" không công chiếu cho tới tháng 6 năm sau. Nói cách khác, trong toàn bộ giai đoạn quay phim, anh ta thực sự đang viết. Nhưng khi anh ta cuối cùng có thời gian xem phim, phim đã cắt xong, các cảnh quay bổ sung với máy quay nhiều góc cũng đã được đưa vào rồi. Tiêu Cúc Trinh đã vượt qua sự vắng mặt của phỏng vấn mặt tiền bằng cách sử dụng kỹ thuật "quay với máy quay nhiều góc": cô đã lắp máy nhiều lần ở những sự kiện công khai, ghi lại hình ảnh của Trương Trung Mưu khi anh ta xuất hiện, giúp anh ta tồn tại trong phim dưới hình thức "được quay" chứ không phải "được phỏng vấn"⁴.

Chữ Được Xoá Đi

"Tấm Khiên Silicon" — từ này vốn là tên phim của bộ phim này.

Tiêu Cúc Trinh lúc đầu đã gửi yêu cầu tài trợ với tên "Tấm Khiên Silicon". Quỹ Giáo Dục Văn Hóa TSMC nhận được dự án, sau đó đề nghị tránh dùng từ này[^8]: Lý do là tất cả các công ty bán dẫn Đài Loan có nhà máy ở Trung Quốc đều không muốn bên kia eo biển tưởng tượng họ là một "tấm khiên"². Tiêu Cúc Trinh chấp nhận. Tên phim được đổi thành "Những Người Tạo Nên Núi", tiếng Anh là A Chip Odyssey. "Tấm Khiên Silicon" lại được giữ lại dưới hình thức một dòng thoại và những ghi chú về bối cảnh trong phim.

⚠️ Quan Điểm Gây Tranh Cãi

Bên trong cùng một quỹ, không chỉ một tiếng nói phản đối "Tấm Khiên Silicon". Thành viên hội đồng Trần Kiến Bang nói ra lời còn gay gắt hơn ở nơi công cộng: "Tôi đề nghị người Đài Loan nên ngừng sử dụng cụm từ này", "Nếu mọi người tin rằng ổn định kinh tế có thể đảm bảo an ninh quốc gia, hãy nhìn vào Ukraina xem, điều đó sẽ không đúng"⁸. Trần Kiến Bang nói về việc liệu toàn bộ cụm từ này có nên tiếp tục được sử dụng bởi người Đài Loan hay không, không liên quan đến tên phim; anh ta dùng phép ẩn dụ "phân linh miếu" để so sánh Đài Loan nước ngoài đầu tư tại Mỹ. Do đó, việc đổi tên không hoàn toàn có thể được hiểu là "bị im lặng"; điều gần đúng hơn với thực tế là phía TSMC chủ động có xu hướng loại bỏ gợi ý "tấm khiên" này. Chính việc cân nhắc này mới là mâu thuẫn thực sự.

Cách nói thông thường sẽ hiểu sự việc này là kiểm duyệt bản thân, cách hiểu này quá dễ dàng. Dễ đến nỗi nó đảo ngược nhân quả: kiểm duyệt thường là "không được nói", nhưng sự việc này là "trước tiên hãy suy nghĩ xem nói ra sẽ ra sao". Cái trước là áp chế, cái sau là phán đoán chính trị: một hòn đảo khi tự hào về bộ tài sản mạnh nhất của mình, sẽ trước tiên cân nhắc bên kia eo biển sẽ nghe như thế nào. "Tấm Khiên Silicon" không biến mất khỏi bộ phim này: nó vẫn còn dưới hình thức thoại và ghi chú bối cảnh, và FPRI Phila cùng thông điệp từ TECO ở Mỹ cũng vẫn sử dụng "Silicon Shield" để giới thiệu bộ phim⁹. Chỉ tên phim mà thôi: tức là những gì khán giả thấy lần đầu tiên trên trang bán vé, áp phích và phụ đề.

Vì vậy, "Những Người Tạo Nên Núi" ba chữ này chịu trách nhiệm chuyển đổi: nó chuyển tập trung từ "chúng ta đang phòng vệ ai" sang "chúng ta đang làm gì". Thay đổi cách nói, cách nói đó có chi phí chính trị thấp hơn. Hành động cân nhắc này chính nó là sự thu nhỏ của hoàn cảnh Đài Loan: bạn không nhất thiết bị cấm, bạn sẽ tự học cách mỗi lần phát biểu trước tiên hãy suy nghĩ một lần.

Trailer chính thức từ kênh YouTube chính thức của CNEX cho "Những Người Tạo Nên Núi". Tên "Những Người Tạo Nên Núi" ba chữ rơi vào giây cuối cùng của trailer. Giây trước đó, thoại vẫn đang nói về "Tấm Khiên Silicon" — từ bị xoá đi đó.

Kéo Ống Kính Ra Khỏi TSMC

Nếu xoá đi "Tấm Khiên Silicon" là phép trừ, thì "Những Người Tạo Nên Núi" là phép cộng.

Tiêu Cúc Trinh trong năm năm đã phỏng vấn hơn 80 người tiền bối¹⁰, cố ý kéo ống kính ra khỏi TSMC. Trên màn ảnh "nam diễn viên chính" là Sử Khham Thái, cựu viện trưởng Viện Công Nghiệp Kinh Tế: một trong những lính lửa của kế hoạch RCA, sau đó làm giám đốc nhà máy trưng bày Viện Công Nghiệp, sản xuất ra mạch tích hợp thương mại đầu tiên của Đài Loan CIC0001¹¹. Tiêu Cúc Trinh mô tả lựa chọn cấu trúc này: "Các bạn tạo ra lịch sử, tôi sẽ lưu lại lịch sử."¹²

✦ "Lõi của câu chuyện được kể trong phim theo dõi bước chân của Sử Khham Thái, cựu viện trưởng Viện Công Nghiệp. Là thành viên chính yếu trong kế hoạch RCA thời đó và lãnh đạo sau này của Viện Công Nghiệp, kinh nghiệm của anh ta chính nó là sự tóm tắt của ngành công nghiệp bán dẫn Đài Loan."¹³

Xung quanh còn có Liên Phát Kỹ Tô Tối Minh, Liên Điện Độ Tân Nguyên, TSMC Tăng Phồn Thành, Vượng Hùng Lô Chí Viễn, Lâm Bản Kiên, Tưởng Thượng Nghĩa, Thí Mục, RCA Dương Đình Nguyên: một dãy tên, đến từ các công ty khác nhau, thế hệ khác nhau, các khâu khác nhau trong ngành công nghiệp¹⁴. Cũng có các nhân viên nữ thế hệ đầu tiên không được đặt tên: "Rất sợ làm rơi tấm wafer, vì nó có thể khiến bạn không thể trả tiền vài tháng" và "Mua chiếc xe đầu tiên trong đời, được trao đổi bằng tám cổ phiếu của Liên Điện"¹⁵. Họ được nhìn thấy trên màn ảnh, nhưng không được đặt tên.

Sử Khham Thái nói trong phim "Tôi cảm động lắm, tôi luôn cố gắng để không khóc"¹⁶. Tăng Phồn Thành tại buổi công chiếu ở Tân Trúc tháng 5 lại nói một câu khác: "Trước đây chỉ cần làm tốt là chắc chắn sẽ thành công, lo lắng làm sao để tiếp tục phát triển trong một môi trường ổn định cân bằng."¹⁷ Giọng điệu của hai câu không giống nhau: một là nhìn lại, một là cảnh báo. Tiêu Cúc Trinh tự đặt mình vào vị trí ở giữa hai cái: "Tôi không phải muốn quay 'thành công', mà còn hy vọng mọi người thấy được khó khăn, thấy được sự sinh ra trong khó khăn, can đảm đối diện với nghịch cảnh đó."¹⁸

"Những Người Tạo Nên Núi" do đó được cố ý xử lý ở số nhiều. Đó là một lời tôn vinh được bỏ qua trung tâm. Nhưng ánh sáng truyền thông lại không nghe lời. Tiêu Mỹ Cầm nhận xét phim tháng 6, Thái Anh Văn bước vào rạp chiếu khi doanh thu đạt 25 triệu¹⁹, Trương Trung Mưu tự mua vé vào xem ngày 26 tháng 6[^3]: những hình ảnh này nhanh chóng tập trung ánh sáng trở lại chỉ một người Trương Trung Mưu. Tên phim nói với bạn những người tạo nên núi có nhiều quả núi, nhưng trọng lực tôn vinh anh hùng bên ngoài màn ảnh vẫn kéo các quả núi về cùng một hướng. Mâu thuẫn này chính phim cũng rõ ràng.

Không Lấy Một Tỷ Đồng Của Một Người

Giang Hiển Tân, đồng sáng lập CNEX, Trần Khích Thuận, con trai người sáng lập Công ty Thang Máy Vĩnh Đại (Giám đốc Điều Hành Công Nghệ Moxa): hai nhà sản xuất của bộ phim này²⁰. Trần Khích Thuận đã đặt ra một kỷ luật tài chính cho bộ phim: "Một tỷ đồng từ một người, không bằng một trăm triệu đồng từ mười người, cái sau mang lại ảnh hưởng và tiếng vang lớn hơn."²¹

Toàn bộ bộ phim tiêu tốn hàng chục triệu đồng để sản xuất, cấp phép phim tư liệu (bao gồm cả đoạn phim từ phim Hollywood "Tình Yêu Chết Người") tốn rất nhiều²². Nhưng Tiêu Cúc Trinh, Trần Khích Thuận, Giang Hiển Tân đã đạt được sự nhất trí: để bảo toàn quyền tự chủ sáng tạo, kinh phí sản xuất được thay thế bằng các khoản tài trợ và đóng góp từ nhiều phía thay vì từ một công ty duy nhất²². Chỉnh sửa được thực hiện bởi Trần Bác Văn, người đã hợp tác với đạo diễn lần thứ tư. Nhạc nền do Lâm Cường soạn, người dùng nhạc điện tử cho "Ngàn Năm Samba" và "Mãi Không Chia Tay" để lại dấu hiệu âm thanh điện ảnh Đài Loan²³.

💡 Bạn Có Biết Không

Bộ phim này không bắt nguồn từ bất kỳ yêu cầu công khai nào. Năm 2019, Giang Hiển Tân và Tiêu Cúc Trinh tham dự buổi tưởng niệm Hồ Định Hoa, người quản lý chính tổng kế hoạch chuyển giao kỹ thuật RCA năm 1976, trên đường về họ xác nhận đề tài này²⁴. Hồ Định Hoa không chờ được phim bắt đầu quay; năm năm sau, khi công chiếu, trong danh sách năm bộ phim hàng đầu theo doanh thu trong lịch sử phim tài liệu, có ghi lại quyết định được gieo vào lúc buổi tưởng niệm đó.

Nhưng kỷ luật sáng tạo độc lập cũng có ranh giới của nó. Bộ trưởng Ngoại giao Lâm Giai Long, trong buổi phát biểu tháng 6, công khai cam kết "sẵn sàng giúp sản xuất các phiên bản đa ngôn ngữ, cho phép các đại sứ quán đẩy mạnh"²⁵. Các chuyến lưu diễn quốc tế hầu như hoàn toàn theo đúng trục của các cơ quan đại sứ (TECO) và các địa điểm xây dựng TSMC: chuyên đề Philadelphia FPRI do TECO NY tài trợ, cung cấp bản phát âm tiếng Anh⁹. Chuyên đề UCLA do TECO LA đồng chủ trì, văn bản sự kiện trực tiếp viết "hiểu sâu hơn về tấm khiên silicon và những gì đằng sau ngọn núi bảo vệ quốc gia của Đài Loan cũng như tinh thần"²⁶. Thư viện hạt Fulton, Atlanta, ngày 21 tháng 5, trưởng đại sứ quán Lâm Chủ Ân, trưởng hạt Fulton Robert Pitts, và thành viên Quốc hội Georgia Karen Lupton cùng ngồi trên bục trao đổi sau chiếu²⁷.

Tài chính độc lập, lưu diễn theo đường ngoại giao: sự căng thẳng này không có ai chỉ ra một cách thẳng thắn, nhưng sự căng thẳng ở đó. Một bộ phim tài liệu cố ý từ chối tài trợ từ một công ty duy nhất, cuối cùng lại tìm thấy kênh phát hành trong mạng lưới các cơ quan đại sứ quán. Một nguồn tài chính được phân tán vì sự tự chủ sáng tạo, cuối cùng vẫn mở tay tiếp nhận máy nước nhà nước tự nhiên đưa ra. Cả hai điều này không loại trừ lẫn nhau, nhưng đồng thời đều đúng. Tiêu Cúc Trinh tự trả lời một loại áp lực khác: có người nghi ngờ cô ấy đang lấy tiền quay phim quảng cáo, có người chỉ nhìn thấy người chính trị xuất hiện trong phim là dán nhãn²⁸. Câu trả lời của cô ấy là: "Nhưng tôi chỉ có thể quay lại lịch sử, chịu trách nhiệm với quan điểm của mình, miễn là trong lịch sử, có những người có sự đóng góp, chúng tôi sẽ không vì bất kỳ lý do gì mà che phủ hoặc không xuất hiện."²⁸

Từ Nam Dương Phố Tới Arizona

Phim bắt đầu từ năm 1974 tháng 2.

Số 40 Phố Nam Dương, Đài Bắc, một cuộc họp ăn sáng bảy người ở quán nước Tiểu Tâm Tâm[^30]: Phó Viện trưởng Hành pháp Phí Hôn, Bộ trưởng Kinh tế Tôn Vận Tuyên, Bộ trưởng Giao thông Cao Ngọc Thụ, Viện trưởng Viện Công Nghiệp Vương Triệu Chấn, Giám đốc Viện Nghiên Cứu Viễn Thông Phương Hiền Tề và Phó Giám đốc Khang Bảo Hoàng, Giám đốc Nghiên Cứu RCA Phan Văn Nguyên²⁹. Tiêu Cúc Trinh để tìm được nơi này đã đi bảy tháng rưỡi: "Thành thật mà nói, khi nhìn thấy người, tôi không sợ gì", "(Tôi đã tìm) bảy tháng rưỡi, rút gọn lại thành sáu hoặc bảy phút trong phim", "Dĩ nhiên sẽ giận, cảm thấy Đài Loan quá vô lý. Mới 50 năm, mà không phải tìm dấu tích 200 năm!"³⁰

Phan Văn Nguyên tiếp đó đến phòng 508 ở khách sạn Viên Sơn, đóng cửa hai tuần để viết "Thiên Ngôn Thư" thúc đẩy ngành công nghiệp bán dẫn³¹. Tiêu Cúc Trinh đã thuê cùng phòng đó, quay lại hai tuần "hiện trường lịch sử" đó³¹. Cô dùng "hiện trường lịch sử" bốn chữ để nói về một thái độ thời gian theo kiểu khảo cổ: trong quan điểm của cô, lịch sử đương đại của hòn đảo này giống như được nén dẹp bởi lịch sử, phải cúi xuống nhìn rõ trong khi những người vẫn còn sống.

✦ Năm mươi năm lịch sử ngành công nghiệp rất ngắn, bước chân Tiêu Cúc Trinh đi thăm những người liên quan cũng ngắn hơn lịch sử. Nhưng cô biết, những phút phim đó đằng sau từng bước là nơi phim mỏng nhất, cũng là nơi dày nhất.

1976, Viện Công Nghiệp ký kết hợp đồng chuyển giao kỹ thuật mạch tích hợp với RCA của Mỹ³². Nhóm đầu tiên gồm 19 người đi huấn luyện tại RCA do Dương Đình Nguyên làm tổng đội trưởng và đội trưởng khu vực New Jersey. Sáu tháng sau, nhà máy trưng bày Viện Công Nghiệp họ vận hành đạt tỉ lệ pass bảy mươi phần trăm, cao hơn rất nhiều so với nhà máy chuyển giao kỹ thuật gốc RCA năm mươi phần trăm³². 1980 Liên Điện thành lập; 1985 Trương Trung Mưu trở về nhiệm vụ Viện trưởng Viện Công Nghiệp và đề xuất kế hoạch VLSI; 1987 từ quỹ phát triển Viện Hành pháp, công ty Philips của Hà Lan và công ty tư nhân cùng đầu tư thành lập TSMC, sáng tạo ra mô hình tiên phong là nhà máy nền tảng tinh chế³³. Những năm 1990 Lâm Bản Kiên thúc đẩy khắc sâu lỏng vi chế tạo. Ngày 3 tháng 3 năm 2025, Vị Triết Gia bước vào Nhà Trắng, công bố tại Mỹ tái đầu tư ít nhất 100 tỷ đô la, xây dựng 5 nhà máy tấm wafer¹.

Nhà máy Fab 5 của TSMC trong Công viên Khoa học Tân Trúc, năm 2010. Trục thời gian phim kéo dài từ cuộc họp ăn sáng ở quán Tiểu Tâm Tâm năm 1974 tới những nhà máy cạnh đường Phục Hưng này, nơi màn ảnh "Những Người Tạo Nên Núi" đã đi qua nhiều lần. Photo: Peellden. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Trục thời gian năm mươi năm này không phải được trình bày theo kiểu PowerPoint liệt kê, Tiêu Cúc Trinh để nó đi qua những bối cảnh cụ thể: cuộc họp ăn sáng ở quán Tiểu Tâm Tâm, "Thiên Ngôn Thư" ở phòng 508 Viên Sơn, đội lính lửa RCA ở nhà máy New Jersey, Công viên Khoa học Tân Trúc, chụp trên không của công trường Fab 21 ở Arizona. Mỗi điểm dừng có một vị trí vật lý có thể nhìn thấy, có thể bước vào được.

Sử Thi, Bài Ca, Và Sinh Ra Trong Khó Khăn

Nhận xét tiếng Anh dùng một tính từ rất chính xác: unapologetically lionizes³⁴.

Cinema Escapist trong đánh giá năm 2025, định vị "Những Người Tạo Nên Núi" thành bạn đồng hành hình ảnh của Chris Miller "Chip War"; dùng unapologetically lionizes và tất cả những cá nhân được giới thiệu được tạo khung như tự hy sinh hai cụm từ, mô tả cách xử lý anh hùng hóa của phim với những người tiên phong bán dẫn Đài Loan³⁴. Đánh giá cũng gợi ý khán giả không phải Đài Loan nên đọc "Chip War" hoặc nghe Acquired Podcast trước khi xem phim, thứ tự có thể hợp lý hơn³⁴.

Nhận xét này rất sắc bén, nhưng nó thiếu một phần.

"unapologetically lionizes" bắt được nhịp đạo ca tầng mặt của phim, nhưng bỏ qua một trục khác mà Tiêu Cúc Trinh đã định sẵn: "Tôi không muốn quay 'thành công'"¹⁸. Tăng Phồn Thành câu "Trước đây chỉ cần cố gắng là chắc chắn sẽ thành công, lo lắng làm sao để tiếp tục phát triển"¹⁷, những lính cũ bị Tôn Vận Tuyân "Chỉ được thành công, không được thất bại" đuổi theo năm mươi năm, nữ công nhân về hưu sợ làm rơi tấm wafer mất tiền lương[^16]: đây là mặt trái của bài ca, là những dấu chân dưới bài ca. Tiêu Cúc Trinh tự mô tả bộ phim "không che phủ"²⁸, có nghĩa là cái tốt và cái xấu đều nằm lại trong ống kính: áp lực chính trị cô gặp phải, kế hoạch bán dẫn khi đó thực tế chưa từng được thẩm xét dân ý, phim cũng bảo lưu những nghi ngờ về bệnh Hà Lan³⁵.

Một đường tư duy chỉ trích khác từ giới học thuật. Một bài báo xuất bản năm 2025 "Tấm Khiên Silicon của Đài Loan: Lãnh Thổ Công Nghệ Độc Tài" dùng chuyên chế công nghệ để mô tả khuôn khổ này: luật pháp, tính minh bạch và dân chủ bị xâm phạm vì lợi ích quốc gia; và đưa chi phí dưới chiếc khiên silicon vào ba trục chính là suy thoái môi trường, không an ninh lương thực, rủi ro công nghiệp độc hại³⁶. Bài báo này không nhắc đến "Những Người Tạo Nên Núi" — nó đặt chiếc khiên silicon lên bàn phẫu thuật. Đọc cả bài báo và bộ phim cùng với nhau, sẽ rõ ràng thấy một không gian âm trên màn ảnh không xử lý: chi phí lao động, cấp nước, điện, đất đai, người bản địa.

Từ Tân Trúc Quay Tới Đức Lạp Tây Bá

Lưu diễn quốc tế năm 2026 tiếp tục.

Ngày 17 tháng 3 năm 2026, Trung tâm Văn hóa Đài Loan Đông Kinh, buổi chiếu miễn phí³⁷. Ngày 9 tháng 4, Tòa nhà Hội Nghị Thứ Nhất Hạ Viện Nhật Bản — Chủ tịch Hội Công Tác Nghị Sĩ Nhật Hoa Kỷ Ốc, Phó Đại Sứ Trưởng Tại Nhật Bản Thái Minh Diêu, thành viên Quốc hội Hà Tân Thuần, Quách Quốc Văn, cộng với hơn 50 nghị sĩ Nhật Bản và các đại diện, ngồi trong phòng họp của Quốc hội xem hết phim³⁸. Tiêu Cúc Trinh phát biểu: "Quan hệ Nhật-Đài rất thân thiện, cũng là một đối tác hợp tác rất quan trọng, có thể chiếu ở một không gian quan trọng như Quốc hội Nhật Bản như vậy, thông qua phim tài liệu để giới thiệu quá trình phát triển công nghệ mà Đài Loan đã đi qua, ý nghĩa rất lớn", "Đây là lần đầu tiên cô bước vào Quốc hội Nhật Bản, tâm trạng vừa vui lại vừa phấn khích", sản phẩm đã chiếu ở "khoảng 15 quốc gia"³⁸.

💡 Bạn Có Biết Không

Biên giới quốc gia cũng là một bối cảnh im lặng của bộ phim. Tòa nhà Hội Nghị Thứ Nhất Hạ Viện Nhật Bản chiếu phim cùng năm, "Những Người Tạo Nên Núi" cũng bước vào phòng họp của thành phố Georgia có chính khách, bước vào Đại học Công Nghệ Đức Lạp Tây Bá nơi Đại Sứ Trưởng Tại Đức Cốc Tuy Sanh phát biểu, bước vào Đại học Quốc Gia George Washington nơi Đại Sứ Toàn Quyền Tại Mỹ Dư Đại Tứ dự tham dự — những cơ sở này trùng hợp là những nơi phía đối diện với bản đồ công nhân ngoại giao được công nhận chính thức của Đài Loan, chính ở những khe hở của ngoại giao chính thức, phim lưu diễn dày đặc nhất.

Ngày 20 tháng 5, Foreign Policy Research Institute Philadelphia (FPRI), TECO NY tài trợ, bản phát âm tiếng Anh, người chủ trì Shihoko Goto⁹. Ngày 21 tháng 5 Thư viện Trung Tâm Hạt Fulton, Atlanta, khoảng 300 người²⁷. Ngày 23 tháng 5 Đại học George Washington, Washington DC, Đại Sứ Toàn Quyền Dư Đại Tứ dự tham gia, hơn 150 người³⁹. Ngày 31 tháng 5 Đại học Washington Northwest Film Forum, Nhà sản xuất Giang Hiển Tân Q&A, do UW Taiwan Studies chủ trì⁴⁰.

Trailer phiên bản tiếng Anh từ kênh YouTube chính thức của CNEX A Chip Odyssey Official Trailer. Đây là phiên bản lưu diễn quốc tế, trước khi chiếu tại Philadelphia FPRI, Đại học George Washington cho tới chuyên đề ESMC Đức Lạp Tây Bá, sẽ phát trước tiên.

Ngày 6 tháng 6, Đức Lạp Tây Bá.

Chuyên đề này có ý nghĩa khác biệt. Đức Lạp Tây Bá là nơi đặt nhà máy hợp tác Châu Âu của TSMC ESMC (TSMC + Bosch + Infineon + NXP) — nhà máy tấm wafer mới tháng 1 năm 2026 vừa lên dầm, dự kiến năm 2027 cuối cùng sản xuất hàng loạt⁴¹. 230 nhân vật lãnh đạo từ sản xuất, quan chức, học giới và thanh niên học sinh ngồi trong phòng họp, bao gồm Hiệu trưởng Đại học Công Nghệ Đức Lạp Tây Bá Ursula Staudinger, Chủ tịch ESMC Christian Koitzsch, Đại Sứ Trưởng Tại Đức Cốc Tuy Sanh, Tổng Giám đốc Silicon Saxony Frank Boesenberg⁴². Koitzsch trong buổi trao đổi sau chiếu nói một đoạn: "Xã hội Đài Loan thể hiện tinh thần cực kỳ bao dung và thực dụng, có thể nhanh chóng triển khai sau khi xác lập hướng." "Khả năng hành động này chính là điều mà Đức hiện tại bị ràng buộc bởi quan liêu, cần phải học tập."⁴²

📝 Ghi chú từ Người Cô Gái

Một bộ phim mà chữ "Silicon Shield" phải xoá khỏi tên phim chiếu tại địa điểm xây dựng ESMC — điều này gần như là ẩn dụ hình ảnh cho mâu thuẫn địa lý của hòn đảo. Đài Loan đã "phân linh" hệ sinh thái bán dẫn của mình tới Tây Xác Tơ Đức, phiên bản Phật Bồ tát từ chùa gốc phải trở lại chùa gốc để dự tham gia lễ tế; và chùa gốc đó, thậm chí nói mình là chùa cũng phải rất thận trọng.

Vào thời kỳ đó Tiêu Cúc Trinh đã mang bộ phim này qua 15 quốc gia. Chính cô cũng không có kế hoạch trước lưu diễn này sẽ đi bao xa — "Ngày 17 tháng 3 đã chiếu ở Đông Kinh, tháng 5 lại tới Đức Lạp Tây Bá", cô nói qua một cách mô tả gần hơn: "Quay xong bộ phim, tôi cũng cảm thấy mình là một người tạo nên núi, thậm chí là một hạt cát nhỏ, cũng là một phần của phong trào tạo núi."⁴³

Hai Phim Tài Liệu, Hai Giọng Nói

Cùng ngày 13 tháng 6 năm 2025, đường chiếu phim Đài Loan cùng lúc lên hai bộ phim tài liệu. Một bộ tên "Những Người Tạo Nên Núi", nói về bán dẫn. Bộ kia tên "Quốc Gia Vô Hình", nói về dân chủ — Đạo diễn Mỹ Vanessa Hope (Các Tư Văn) đã quay trong bảy năm⁴⁴.

Áp phích "Quốc Gia Vô Hình" phiên bản Đài Loan, chiếu cùng ngày với "Những Người Tạo Nên Núi". Một bộ dùng bán dẫn giải thích tại sao Đài Loan không thay thế được, một bộ dùng dân chủ giải thích tại sao Đài Loan xứng đáng được nhìn thấy — một hòn đảo, hai trục kể chuyện song song bước vào rạp chiếu. Bình luận soạn thảo fair use trong "Quốc Gia Vô Hình" (2023). Nguồn: Hải Phượng Ảnh Nghệ / invisiblenation.net.

Hai bộ phim cuối cùng doanh thu đều quanh ba tỷ bảy trăm triệu: "Quốc Gia Vô Hình" khoảng 3.770 triệu đồng, "Những Người Tạo Nên Núi" khoảng 3.600 triệu đồng, đều vào danh sách năm phim tài liệu hàng đầu lịch sử điện ảnh Đài Loan⁴⁵. Phương tiện truyền thông gọi "Hai Anh Em Phim Tài Liệu", nhưng hai bộ này thực tế là hai giọng nói của cùng một hoàn cảnh: một giọng từ con đường công nghệ giải thích "Đài Loan tại sao không thay thế được", một giọng từ con đường dân chủ giải thích "Đài Loan tại sao xứng đáng được nhìn thấy".

Nhưng cả hai bộ phim đều phải qua một loại trung gian nào đó mới nói được. "Những Người Tạo Nên Núi" là đạo diễn Đài Loan quay, cần phải xoá đi một chữ trong tên phim; "Quốc Gia Vô Hình" là đạo diễn Mỹ quay, phải qua ống kính của một ngoài nhân mới có thể bước lên sân khấu quốc tế⁴⁴. Cùng một hòn đảo, khi tự hào thì phải đổi một kiểu giọng, khi giới thiệu bản thân thì phải mượn mồm của một ngoài nhân.

Tiêu Mỹ Cầm sau khi xem phim tháng 6 nói: "Phim này quan trọng hơn là trình bày một niềm tin, một sức mạnh hỗ trợ chúng ta vượt qua trong nghịch cảnh."⁴⁶ "Sự sống còn của Đài Loan, cũng 'chỉ được thành công, không được thất bại'. Tin rằng tương lai miễn là mỗi người trong lĩnh vực chuyên môn của họ, tuân theo tinh thần tạo núi, không sợ khó khăn và tiếp tục tiến lên, Đài Loan chắc chắn sẽ phi lên trên những biến động nhanh chóng của tình thế quốc tế, vững chãi và không lay."⁴⁶ Thái Anh Văn tháng 8 doanh thu vượt 25 triệu đồng, dẫn theo Trần Kiến Nhân vợ chồng bước vào rạp chiếu: "Cảm ơn rất nhiều bộ phim này, đạo diễn và nhà sản xuất đã giúp chúng tôi trình bày những sự kiện xảy ra những năm này, những thách thức mà chúng tôi phải đối mặt, một cách có cấu trúc rõ ràng, muốn nói lời cảm ơn tới các bạn!"⁴⁷

Hai đoạn phát biểu đều rất lịch sự, cũng đều đưa bộ phim này vào khung kể chuyện quốc gia. Nhưng vị trí mà bộ phim tự chọn, thực tế khiêm tốn hơn những phát biểu rất nhiều — Tiêu Cúc Trinh nói qua: "Quay xong bộ phim, tôi cũng cảm thấy mình là một người tạo nên núi, thậm chí là một hạt cát nhỏ, cũng là một phần của phong trào tạo núi."⁴³

Những Người Tạo Nên Núi Thực Tế Không Có Mặt

Câu chuyện quay trở lại tối ngày 26 tháng 6 năm 2025 ở rạp chiếu phim Sơn Xín.

Trương Trung Mưu 94 tuổi vợ chồng ngồi ở hàng ghế cuối xem hết bộ phim. Khi đèn tắt, anh ta từng từng bước đi xuống lối đi, vẫn đeo khẩu trang, giơ cao hai tay, vẫy chào các khán giả, chào tất cả mọi người⁴. Tiêu Cúc Trinh ngồi ở đó — năm năm cô luôn không có một cuộc phỏng vấn mặt tiền với nhân vật "tạo nên núi" này, cuối cùng là chính nhân vật này bằng thân phận "khán giả" đến trước phim.

✦ Sử thi không quay được, hiện thực bổ sung lên.

Sự căng thẳng của bộ phim do đó quay một vòng quay lại điểm xuất phát: người không được phỏng vấn đó, chữ bị xoá khỏi tên phim đó, khoản tiền được cố ý phân tán đó — chính chúng là sống lưng thực sự của bộ phim này. Một sử thi bán dẫn Đài Loan, nói "chúng ta tạo nên một quả núi" rất dễ dàng; nó thực sự kể lại việc khó nói hơn đó, trong lúc tất cả mọi người đều nhìn vào quả núi này, hòn đảo này của những người tạo nên núi đã học được cách nào ở giữa những gì có thể nói và không thể nói, thay mình giữ lại lịch sử.

Số tiền doanh thu kéo dài một năm, lưu diễn quốc tế một buổi một buổi, phát biểu của phó tổng thống và cựu tổng thống, lời khen ngợi của chủ tịch ESMC — tất cả sẽ tan đi. Nhưng cái bóng dáng đứng dậy từ hàng ghế cuối chiều tối đó, sẽ giữ lại. Anh ta không bước lên màn ảnh; anh ta đứng dậy từ ghế khán giả.

Từ lúc hòn đảo này học được cách cân nhắc bên kia eo biển sẽ nghe ra sao khi tự hào về bản thân, mỗi một người tạo nên núi thực tế đã là khán giả — nhìn vào quả núi do chính mình tạo nên, bên ngoài kia nói gì, bên ngoài kia nghe như thế nào, bên ngoài kia mua vé vào xem.

Đọc Thêm:

• Ngành Công Nghiệp Bán Dẫn — Hoàn toàn từ cuộc họp ăn sáng ở quán Tiểu Tâm Tâm năm 1974 cho tới khi Vị Triết Gia bước vào Nhà Trắng năm 2025, bối cảnh lịch sử hoàn chỉnh về sản xuất wafer tinh chế Đài Loan, xương sống thời gian của "Những Người Tạo Nên Núi" chính là được ghép nối trên trục này.
• Trương Trung Mưu — Nhân vật chính không ngồi trước ống kính đó, anh ta tự viết phần dưới trong sáu năm, nhà xuất bản phát hành nửa năm trước khi bộ phim công chiếu.
• Quốc Gia Vô Hình — Phim tài liệu chị em công chiếu cùng ngày, đạo diễn Mỹ Vanessa Hope từ con đường dân chủ cắt "Giá Trị Đài Loan" theo một giọng nói khác.
• Phát Triển Công Viên Công Nghệ — Công Viên Khoa Học Tân Trúc là sân khấu vật lý cho hầu hết các cảnh của "Những Người Tạo Nên Núi", từ một thành phố nhỏ đến một trục kỹ thuật toàn cầu.
• Thái Anh Văn — Năm 2025 tháng 8 doanh thu vượt 25 triệu đồng, cựu tổng thống sau khi chuyên chức, dẫn theo Trần Kiến Nhân vợ chồng bước vào rạp chiếu xem phim, viết một bối cảnh chính trị cho bộ phim này.

Nguồn Hình Ảnh

Bài viết sử dụng 3 hình ảnh trong phạm vi công cộng / CC cấp phép / fair use bình luận biên tập, tất cả cache tại public/article-images/ tránh liên kết nóng tới máy chủ nguồn:

• Cổng Đại Công Viên Khoa Học Tân Trúc đường Phục Hưng — Photo: T Gordon Cheng, 2025, CC BY-SA 4.0 qua Wikimedia Commons
• TSMC Fab 5 Tân Trúc — Photo: Peellden, 2010, CC BY-SA 3.0 qua Wikimedia Commons
• Áp phích phiên bản Đài Loan "Quốc Gia Vô Hình" — © Hải Phượng Ảnh Nghệ / Invisible Nation (2023), Fair use bình luận biên tập cho phim tài liệu chị em đối tham chiếu kể chuyện

Tài Liệu Tham Khảo