Последняя песня острова: 0,695, которые не спасает даже Год Дракона

Краткий обзор (30 секунд): 2024 год — это Год Дракона, и тайваньцы по традиции должны были стремиться к рождению детей ради удачи. Однако в этом году родилось на 715 младенцев меньше, чем в предыдущем¹. Впервые за 48 лет магия Года Дракона не сработала. На следующий год коэффициент рождаемости рухнул до 0,695, став самым низким среди суверенных государств². Правительство за десять лет вложило почти NT$500 млрд в стимулирование рождаемости³, но постоянно совершало одну и ту же ошибку: тайваньцы не отказываются от детей — более 70% семей после вступления в брак рожают двоих и более детей⁴. Настоящий крах произошел из-за отказа от брака. Деньги выплачиваются семьям, уже состоящим в браке, в то время как демографическая дыра зияет именно среди тех, кто не вступает в брак. И если взглянуть на весь мир (Южная Корея, Венгрия, Сингапур), нет ни одной страны, которой удалось бы «откупить» обратно уровень рождаемости⁵. Поэтому вопрос, который действительно стоит задать, сменился с «как заставить людей рожать больше» на «как сохранить достоинство жизни на острове, обреченном на сокращение населения».

Сентябрь 2024 года, район Люгуй в Гаосюне, первый день учебного года в начальной школе Синьвэй.

Эта школа была основана в 1921 году; за ее 104-летней историей стоит статус единственной школы в Люгуе, где ведется обучение на языке хакка⁶. В тот день на церемонии поднятия флага на школьном стадионе стояли ученики пяти классов — всего двадцать девять человек. Среди первоклассников было ноль⁷. Ни одного. Впервые с момента основания школы.

В августе следующего года начальная школа Синьвэй была объединена с начальной школой Гуансин в Мэйно⁸. Исполняющая обязанности директора Чэнь Итин в последнем семестре сказала, что в будущем хочет сделать упор на обучение с учетом особенностей культуры хакка: «Надеюсь привлечь местных учеников, чтобы культура хакка продолжала передаваться дальше»⁹. Депутат городского совета Линь Фубао высказался еще прямолинейнее: «Когда в классе всего один ребенок — это тоже не к добру», «Если нужно объединять школы, значит, их нужно объединять»¹⁰.

Случай с начальной школой Синьвэй — это не исключение. Это письмо. Письмо, которое сельские районы Тайваня отправили сорок лет назад, а города начали получать только сейчас.

Даже Год Дракона больше не работает

Тайваньцы помнят свои знаки зодиака. В Год Дракона стремятся родить ребенка ради удачи, а в Год Одинокой Журавлихи (год Тигра) стараются его избегать — этот набор народных поверий накладывал отпечаток на статистику рождаемости почти пятьдесят лет. В 1976 году, год Дракона, на Тайване родилось 425 125 младенцев, что на 55 776 больше, чем в предыдущем году¹¹. В 1988 году (Год Дракона) — рост на 28 007; в 2000 году (Год Дракона) — на 21 651; в 2012 году (Год Дракона) — на 32 854¹². Четыре года Дракона — четыре скачка вверх, без исключений.

А затем наступил 2024 год.

Этот год — Год Дракона, и по логике вещей он должен был стать редким за последние годы пиком рождаемости. Однако число родившихся составило 134 856 человек, что на 715 меньше, чем 135 571 в 2023 году¹³. Впервые за сорок восемь лет Год Дракона не подтолкнул цифры вверх, а наоборот, потянул их вниз. Магия знаков зодиака в этом году официально перестала действовать.

Если сбой в Год Дракона был лишь тревожным сигналом, то 2025 год станет землетрясением. В Год Змеи число рождений рухнет до 107 812 человек, что на 27 тысяч меньше, чем в Год Дракона, — падение почти на 20% за один год¹⁴. Суммарный коэффициент рождаемости (TFR) упадет с 0,89 в 2024 году до 0,695¹⁵, и Тайвань обойдет Южную Корею, став местом с самой низкой рождаемостью среди суверенных государств¹⁶. В том же году число смертей составит 200 000 человек, а разрыв между рождаемостью и смертностью составит −92 456 — это крупнейшая естественная убыль населения в истории Тайваня¹⁷.

💡 Вы знали, что: показатель «0,695» читается так. Это называется «суммарный коэффициент рождаемости», что означает: «Если бы женщина на протяжении всей своей жизни рожала детей с частотой, соответствующей показателям по возрастным группам 2025 года, она бы родила 0,695 ребенка». Это не означает, что «современные женщины в среднем рожают всего 0,7 ребенка за жизнь». Поскольку тайваньцы откладывают рождение детей на более поздний срок, перенося деторождение, которое должно было быть распределено на несколько лет, этот показатель «периодической» рождаемости оказывается заниженным и сжатым. Чжэн Яньсинь из Academia Sinica подсчитала: если смотреть только на суммарный коэффициент рождаемости, Тайвань упал ниже 2 еще в 1985 году; но если считать по «поколениям», то уровень рождаемости женщин поколения, родившихся в 1965 году, опустился ниже 2 только спустя целых двадцать лет¹⁸. Таким образом, цифра 0,695 ужасна, но ее истинная природа гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд.

Цифры могут пугать, но заслуживает внимания именно этот показатель −715 в 2024 году. Он доказывает одну вещь: тайваньцы больше не готовы даже к такому минимальному мотиву, как «сделать что-то во имя удачи и родить на одного ребенка больше». Проблема даже не в том, могут ли они позволить себе второго ребенка — они не могут родить даже первого. А если копнуть глубже в причины отсутствия первых детей, то проблема вовсе не в родильных залах, а в свадебных церемониях.

Не то что не хотят рожать, а не вступают в брак

Это самый контринтуитивный момент во всей истории, и именно здесь чаще всего допускают ошибку.

Когда речь заходит о малодетности, в головах людей автоматически всплывают мысли: «молодежь не может прокормить детей» или «цены на жилье слишком высоки, чтобы решаться на ребенка». Это звучит логично. Однако Чжэн Яньсинь из Института социологии Academia Sinica, изучавшая данные о рождаемости на Тайване на протяжении десятилетий, пришла к следующему выводу: «Ключевым кодом низкой рождаемости является не отказ от детей, а, скорее всего, отсутствие браков».¹⁹

Ее доказательства весьма убедительны. На Тайване большинство супружеских пар заводят детей после свадьбы, «более 70% рожают двоих и более детей»²⁰. Иными словами, если люди вступают в брак, их желание иметь детей на самом деле не так уж низко. Проблема заключается в сокращении знаменателя: количество людей, вступающих в брак, уменьшается. В 2024 году было заключено 123 061 брак, а в 2025 году это число упало до 104 376 пар, что стало историческим минимумом²¹. Уровень пожизненного одиночества среди людей в возрасте от 45 до 49 лет уже приближается к 20%; по прогнозам, к 2050 году более 30% мужчин и более четверти женщин будут не состоять в браке²².

А как насчет ситуации «не в браке, но с детьми»? Во многих европейских странах внебрачная рождаемость составляет значительную часть общего числа рождений. Но не на Тайване. Цифры Чжэн Яньсинь говорят об обратном: «Для Тайваня доля внебрачной рождаемости составляет всего 2–4%, и этот показатель остается неизменным на протяжении десятилетий».²³

Источник: Интервью Academia Sinica «Yanzhi Youwu» + Статистика числа браков Департамента регистрации актов гражданского состояния МВД (репортаж CNA) ²⁰²¹²³

Если наложить эти три цифры друг на друга, вырисовывается совершенно иная причинно-следственная связь: рождаемость на Тайване почти полностью привязана к браку (внебрачная рождаемость составляет лишь 2–4%), в то время как число заключаемых браков стремительно падает. Таким образом, падение коэффициента рождаемости с уровня воспроизводства населения 2,1 до менее чем 1,1 обусловлено почти исключительно снижением уровня брачности²⁴. Правильнее будет сказать не то, что рождаемость подавлена «невозможностью содержать детей», а то, что она истощена «отсутствием браков».

📝 Заметка куратора: Распространенное мнение путает причину и следствие. В мейнстримном нарративе логика такова: «экономическое давление → страх перед рождением детей → малодетность», следовательно, логика политики сводится к «выплате денег для снижения давления → люди начнут рожать». Но если истинный разрыв происходит на этапе «отсутствия браков», то эта причинно-следственная цепь ошибочна уже с первого шага. Чжэн Яньсинь говорит очень трезво: если проблема в «непосильной нагрузке», субсидии могут помочь; но если большинство не вступает в брак, то «экономическая политика будет бесполезной». Исследование Chung Hua Economic Institute указывает на то же самое: высокие цены на жилье и низкие зарплаты не являются основной причиной одиночества; ключевой фактор в том, что «большинство одиноких людей хотят вступить в брак, но после выхода на работу им трудно найти подходящего партнера для создания семьи»²⁵. Иными словами, эту задачу не решить деньгами. Деньги направляются не в то звено.

Кроме того, следует остерегаться еще одной глубокой ловушки: попыток представить отказ от детей как «эгоизм молодежи». Когда женщины впервые обретают способность сказать «нет» общественным ожиданиям по поводу деторождения, навешивание на этот выбор ярлыка эгоизма является не только несправедливым, но и ошибочным. Ведь причина с самого начала кроется не в том, что состоящие в браке люди рожают меньше, а в том, что люди вообще не входят в брак. Об этом аспекте мы поговорим позже.

Деньги не тем людям

Что же правительство делало в течение этих десяти лет?

Ответ: оно выделяло очень много денег. Общий бюджет программ по противодействию малодетности с 2007 по 2024 год составил около NT$485,1 млрд²⁶. Инвестиции в поддержку детей от 0 до 6 лет выросли с NT$15 млрд в 2016 году до NT$140 млрд к 2026 году, при этом в отдельные годы сумма превышала NT$120 млрд²⁷. Пособия на воспитание детей сейчас составляют NT$5 000 в месяц за первого ребенка, NT$6 000 — за второго и NT$7 000 — за третьего и последующих; даже система прогрессивных выплат была отменена²⁸. В мае 2026 года Лай Циндэ представил «Новую стратегию демографической политики Тайваня», включающую восемнадцать пунктов, среди которых — ежемесячное пособие на развитие детей в возрасте от 0 до 18 лет в размере NT$5 000 и единовременная централизованная выплата на рождение ребенка в размере NT$100 000²⁹.

Деньги действительно выделялись в огромных объемах. Проблема в том, что они направляются почти исключительно семьям, которые уже состоят в браке и уже имеют детей. Те же, кто находится в зоне демографического обвала (люди, не вступившие в брак), не получают от этих субсидий ни цента. В этом и заключается смысл фразы «деньги не тем людям»: проблема никогда не заключалась в нехватке средств, она в том, что целевая аудитория была выбрана неверно с самого начала.

Что еще более неловко, так это то, что даже если направлять средства семьям, которые «уже женаты, но колеблются, стоит ли рожать еще одного», эффект будет ничтожным. Ян Цзытин из Института экономики Academia Sinica провел очень умное исследование, использовав выигрыши в тайваньской лотерее в качестве «естественного эксперимента»: если в семье внезапно появляется крупный выигрыш более миллиона [тайваньских долларов], что эквивалентно внезапному «пособию на рождение ребенка», станут ли они рожать больше?

Станут. Но всего лишь на 0,07 ребенка.

В пересчете на количество: из каждых ста семей, выигравших крупный приз, благодаря этому неожиданному богатству в течение шести лет рождается примерно семь дополнительных детей³⁰. Вывод Ян Цзытина предельно прост: если масштаб субсидий не будет приближаться к полной стоимости воспитания ребенка, они не смогут повлиять на решение о деторождении³¹. Почему деньги так бесполезны? Потому что он обнаружил, что людей чаще отпугивает время, а не деньги: «Воспитание ребенка — это не только увеличение расходов, но и, что более важно, удар по распределению личного времени»³². На Тайване воспитание ребенка до 18 лет обходится примерно в NT$10 миллионов, но еще больше пугает не эта сумма, а та жизнь, которую родители вынуждены «отдать» на протяжении этих восемнадцати лет.

Вэнь Цзайхун из Центра исследований населения и пола Национального университета Тайваня (NTU) высказывается еще жестче. Он давно наблюдает за демографическими проблемами и вынес вердикт логике «стимулирования рождаемости деньгами»:

«Логика "даем деньги, чтобы ты рожал" не работает; фундаментальное решение заключается в стремлении к более равноправной и благоприятной жизненной среде»³³.

Он добавил еще одну реплику, объясняющую, почему эту проблему так трудно воспринимать всерьез: «Демографическая проблема — это всегда варка лягушки в теплой воде; вы никогда не почувствуете, что она критична»³⁴. При землетрясении вы среагируете за секунды, но демографический кризис имеет период предупреждения в десять-двадцать лет, однако из-за его медлительности его постоянно откладывают на «завтра». То, что действительно беспокоит Вэнь Цзайхуна, — это базовые настройки тайваньского общества. Он говорит: «Если мы будем продолжать делать упор на индивидуальную конкуренцию, ситуация с неравномерным и крайне концентрированным распределением ресурсов не изменится»³⁵. В обществе, которое перекладывает все тяготы на плечи индивида, рождение ребенка превращается в высокорискованную личную ставку. Изменение структуры этой «игры» невозможно даже при огромных денежных вливаниях.

⚠️ Спорная точка зрения: Цзян Миньцинь из Университета Сисин добавил к дискуссии другой аспект, заявив, что на Тайване «общество приватизирует риски воспитания детей и обобществляет демографические дивиденды»: когда дети вырастают, они платят налоги, служат в армии и содержат всё общество — это общее благо; но риски, расходы и жертвы, связанные с их рождением и воспитанием, ложатся исключительно на плечи родителей. Поэтому он считает: «Низкая рождаемость — это не моральный изъян, а ценовой сигнал»³⁶. То, что молодежь не заводит детей, не означает, что они «испортились»; скорее всего, они просто трезво просчитали этот баланс. В этой парадигме субсидии «подобны обезболивающему, а не хирургической операции»³⁷ — они могут притупить мгновенную боль, но не излечат саму болезнь.

Ни одна страна не смогла «купить» это обратно

В связи с этим возникает вполне естественный вопрос: а как же другие страны? Ведь кто-то же добился успеха? Не стоит ли Тайваню просто скопировать их опыт?

Вот фраза, которую следует запомнить во всей этой статье: на сегодняшний день ни одна развитая страна не смогла с помощью государственной политики вернуть уровень рождаемости к показателю воспроизводства населения в 2,1 ребенка на женщину. Ни одна.

Это утверждение звучит пессимистично, но оно является выводом, неоднократно подтвержденным международными организациями. Исследование IZA World of Labor показывает, что политика стимулирования рождаемости действительно может привести к небольшому росту, но она «вряд ли сможет вернуть показатели к уровню воспроизводства»³⁸. Экономист Гитель-Бастен дала более простое пояснение по поводу низкой рождаемости в Азии: «Деньги не решат эту проблему»³⁹. Рассмотрим доказательства:

• Венгрия считается образцом пронаталистской политики среди консерваторов. Расходы правительства Орбана на поддержку семьи годами составляют около 5% ВВП, что является одним из самых высоких показателей в Европе, однако в 2024 году уровень рождаемости там составил всего 1,39. AEI даже подсчитали, что если мир захочет поднять уровень рождаемости на 0,2 с помощью политики, придется тратить около NT$15 триллионов (приблизительно 250 миллиардов долларов США) ежегодно⁴⁰.
• Южная Корея потратила более NT$18 триллионов (270 миллиардов долларов США), но уровень рождаемости там по-прежнему остается одним из самых низких в мире⁴¹.
• Даже такие ориентиры «дружелюбной к семье» политики, как Франция и страны Северной Европы, не справляются: во Франции уровень рождаемости в 2025 году составил 1,56, что является самым низким показателем со времен Второй мировой войны; в Финляндии — 1,25, что стало рекордно низким значением⁴². Все «образцовые» страны демонстрируют падение.

Историю Южной Кореи стоит разобрать отдельно, так как ее легче всего ошибочно принять за пример «эффективной политики». Рождаемость в Корее действительно росла два года подряд: 0,72 в 2023 году, 0,75 в 2024 году и возврат к 0,80 в 2025 году⁴³. Это звучит так, будто ситуация исправляется. Однако Статистическое управление Кореи само заявляет, что этот подъем «вероятнее всего, вызван увеличением числа браков с августа 2022 года»⁴⁴: это была волна отложенных свадеб после пандемии в сочетании с демографическим бонусом — увеличением доли женщин репродуктивного возраста в возрасте чуть старше 30 лет. Это не заслуга какой-либо политики стимулирования рождаемости.

Источник: Statistics Korea, Департамент регистрации актов гражданского состояния Министерства внутренних дел, 2025

(Примечание: здесь указан суммарный коэффициент рождаемости Тайваня за период (period TFR); по моделям Всемирного банка/ООН показатель Тайваня составляет около 1,1, что относится к другой системе; эти два показателя нельзя использовать как взаимозаменяемые⁴⁵.)

Более того, здесь скрывается еще один жестокий факт. Несмотря на то, что рождаемость в Южной Корее росла два года, численность населения продолжает сокращаться⁴⁶. Почему? Из-за «демографической инерции». Демографическая структура общества подобна огромному судну: даже если сегодня уровень рождаемости чудесным образом за одну ночь вернется к 2,1, количество женщин репродуктивного возраста уже значительно сократилось, поэтому общая численность населения будет продолжать падать еще несколько десятилетий⁴⁷. Численность населения Тайваня достигла пика в 23 603 121 человек в конце 2019 года⁴⁸, после чего пошла на спад. На этом склоне нет такой политики, которая могла бы заставить его развернуться.

📝 Заметка куратора: Вот почему сама формулировка вопроса «может ли стимулирование рождаемости обратить вспять процесс малодетности» ошибочна. «Обратить вспять» означает вернуть общую численность населения к прежним значениям, но демографическая инерция показывает, что это физически невозможно. Максимум, что может сделать политика — это «замедлить скорость падения», но она не способна «развернуть тренд вверх». Южная Корея является живым доказательством этих слов: рост рождаемости и продолжающееся сокращение населения происходят одновременно, и в этом нет никакого противоречия. Если поставить целью «спасение численности населения», это обреченная битва; если же сменить цель на «минимизировать потери и жить лучше в процессе сокращения», то это остается реальным вариантом действий.

Заодно проясним одну часто цитируемую устаревшую версию: во многих репортажах утверждается, что в Южной Корее было создано специализированное «Департамент по стратегическому планированию демографии» и благодаря этому политика принесла плоды. На самом деле, в мае 2024 года Юн Сок Ёль действительно объявил о намерении создать этот департамент и провозгласил введение чрезвычайного положения в области демографии, но соответствующий законопроект застрял в парламенте и в итоге был похоронен вместе с импичментом Юн Сок Ёля. Этот департамент так никогда и не был создан на самом деле⁴⁹. Использовать несуществующее ведомство в качестве примера успеха — это ошибка.

Сельская местность уже прошла этот путь

Вернемся к началу — на школьный стадион начальной школы Синьвэй, где нет ни одного первоклассника.

Городским жителям термин «снижение рождаемости» часто кажется абстрактным: метро всё так же переполнено, а в детские сады всё так же стоят очереди. Но сельские районы Тайваня начали получать это «письмо» еще сорок лет назад, и теперь пришла очередь городов его вскрывать. Если взглянуть на ситуацию по всему Тайваню: существует 512 начальных школ, где число учеников составляет менее 50 человек; 1025 школ имеют менее 100 учеников, что составляет 38,4% от общего числа начальных школ страны⁵⁰. Общее число учащихся начальных школ, по прогнозам, сократится с 1,2 млн в 113-м учебном году до всего лишь 689 тысяч в 129-м учебном году — за пятнадцать лет «испарится» более половины⁵¹.

В 2026 году в таких начальных школах, как Синтянь, Цзясянь Сяолинь и Цзяньшань в уездах Гаосюн и Таоюань, в первом классе будет учиться всего по одному ребенку⁵². Во всем городе Гаосюн из 79 школ только одна сможет сформировать полноценный класс первоклассников. В филиалах школ Данэйтиушэ и Хэдун Люси в Тайнане ситуация аналогичная — по одному первокласснику в каждой⁵³. Всего на Тайване уже насчитывается 110 школ, где количество новорожденных настолько мало, что можно открыть лишь один класс.

Источник: Статистика Министерства образования (сообщ. CNA) ⁵⁰⁵¹

Эта машина времени не остановится на начальной школе. Снижение рождаемости — это волна, которая поднимается вверх по возрастным группам: сначала она опустошает родильные отделения, затем начальные школы, следом университеты, казармы, рабочие места, учреждения по уходу за пожилыми людьми и пенсионные фонды — каждая остановка наступает точно по расписанию.

Университеты принимают удар на себя. Число первокурсников упадет ниже 200 тысяч в 114-м учебном году, а к 129-му учебному году, по прогнозам, останется лишь 146 тысяч⁵⁴. Профсоюз частных вузов подсчитал, что когда число первокурсников сократится до 50–60 тысяч, этого хватит лишь на содержание примерно 50 частных университетов, а значит, около 40 учебных заведений столкнутся с необходимостью закрытия⁵⁵. (Стоит честно добавить: в 2025 году дефицит мест в университетах, напротив, достиг самого низкого уровня за последние пять лет — только в 18 вузах не хватило 1 220 человек⁵⁶. Долгосрочный «обрыв притока учащихся» реален, но краткосрочные показатели могут колебаться из-за закрытия вузов или сокращения набора, они не всегда линейны.)

Казармы также получили это «письмо». Число мужчин призывного возраста впервые упало ниже 100 тысяч в 2023 году (97 828 человек), и прогнозируется, что к 2031 году их останется лишь 74 тысячи⁵⁷. Год банкротства страхования по трудовой деятельности был перенесен с первоначально предполагаемого 2028 года на 2031 год благодаря беспрецедентным субсидиям в размере NT$387 млрд⁵⁸. Дефицит талантов на рынке труда, по оценкам Совета по планированию развития, вырастет с 400 тысяч до 480 тысяч к 2030 году⁵⁹. А в 2025 году Тайвань официально вступит в стадию «сверхвысокого старения общества»: доля населения старше 65 лет превысит 20,06%, что составит 4,67 млн человек⁶⁰.

💡 А вы знали: В 2020 году произошел важный переломный момент: в том году количество домашних собак и кошек по всему Тайваню впервые превысило число детей в возрасте от 0 до 14 лет. В последние годы количество собак и кошек составляет около 2,79 млн, что все еще больше, чем численность детского населения (около 2,68 млн)⁶¹. Фраза «питомцев больше, чем детей» звучит как меланхоличное наблюдение, но на самом деле это конкретный показатель того, как общество постепенно смещает объекты привязанности, общения и заботы с подрастающего поколения.

Откуда же взять недостающих людей? Частично они уже незаметно восполняют пробелы. В апреле 2025 года число мигрантов на Тайване достигло исторического максимума в 830 000 человек, из которых 215 000 — это иностранные сиделки, ухаживающие за пожилыми тайваньцами⁶². Кроме того, насчитывается около 600 000 новых жителей (иммигрантов из других стран), которые вскоре станут пятой по величине этнической группой Тайваня⁶³. Иными словами, пока Тайвань сам рожает меньше детей, рабочая сила из других стран молча поддерживает работу фабрик и заполняет койки в учреждениях по уходу на этом острове. Это невидимое решение проблемы, но также и этический вопрос, к которому мы еще не готовы: мы полагаемся на их молодость и трудоспособность, но редко всерьез обсуждаем их положение и будущее.

Чей это кризис?

Дойдя до этого момента, стоит вернуться к более острому вопросу: кризис низкой рождаемости — чей это на самом деле кризис?

На протяжении последних десятилетий проблему малодетности почти всегда вписывали в рамки «кризиса национальной безопасности»: нехватка призывников, дефицит рабочей силы, экономический спад, дыра в пенсионной системе. Это звучит крайне тревожно. Однако всё больше людей задаются встречным вопросом: не превращает ли эта концепция женское тело в инструмент государства?

Ли Мэнъин из фонда «Лисинь» (Lixin Foundation) выразилась предельно прямо: в рамках дискурса о национальной безопасности, направленного на стимулирование рождаемости, «женщины будут рассматриваться государством как ресурс или инструмент для воспроизводства населения»⁶⁴. Линь Люхун из организации «Тайваньские женщины в связи» (Taiwan Women's Link) указала на истину, которую часто упускают из виду: «Тайваньские женщины не то чтобы не хотят рожать, они просто не желают быть скованными культурой брака, отношениями между свекровью и невесткой и родственными связями»⁶⁵. Многие женщины хотят детей, но не хотят быть привязанными к той семейной структуре, которую они не могут принять.

Это подводит нас к ранее упомянутой линии «отказа от брака». BBC в китайском сегменте интервьюировала нескольких тайваньцев, выбравших иной жизненный путь. 35-летняя Гуо Пэйюй, редактор независимого издательства, говорит без прикрас: «Брак не приносит женщинам никакой пользы. Моя мать следовала социальному сценарию — вышла замуж и родила детей, и в этих рамках она жила очень несчастной»⁶⁶. 33-летний господин Чэнь, работающий в местном государственном учреждении, отмечает: «Жить одному тоже вполне нормально»⁶⁷. В 2023 году доля не состоящих в браке тайваньцев в возрасте от 35 до 39 лет достигла 47,6%⁶⁸ — почти половина. Когда «отказ от брака и деторождения» превращается из маргинального выбора в норму для почти половины населения, само определение этого явления как «кризиса», «эгоизма» или «аномалии» заслуживает сомнения.

⚠️ Спорная точка зрения: Решение, предложенное Чжэн Яньсинь, направляет обвинение на социальные установки относительно того, «кто должен нести ответственность за воспитание детей»: «Воспитание детей должно стать делом всей деревни, общества и государства, а не естественным долгом женщины»⁶⁹. Эта фраза переворачивает подтекст всей политики стимулирования рождаемости. Пока воспитание детей по умолчанию считается женской обязанностью, любые субсидии, пособия и лозунги — это лишь вливание денег в несправедливое распределение ролей, которое не меняет саму суть этого разделения.

Даже базовое предположение о том, что «сокращение общей численности населения = экономический спад», подвергается сомнению. Некоторые комментаторы указывают на необходимость различать «общий ВВП» и «ВВП на душу населения»: людей становится меньше, но если ценность, создаваемая каждым человеком, выше, то доход на душу населения может даже вырасти. Согласно прогнозам, при более низкой рождаемости доход на душу населения к 2055 году может увеличиться примерно на 10%⁷⁰. С другой стороны, настоящим кризисом могут стать конкретные структуры — налоговая база, армия, пенсионная система и отрасли внутреннего спроса, требующие большого количества рабочих рук, — а не каждый отдельный житель Тайваня. Для индивида уменьшение численности населения не обязательно означает конец света.

Если стимулирование рождаемости обречено на провал, а дефицит рабочей силы является реальностью, есть ли у Тайваня другой путь? Издание 《今周刊》 (Next Magazine) дает прямой и даже резкий ответ: «Иммиграция — это единственный путь спасения от демографического кризиса»⁷¹. Однако на этом пути Тайвань практически стоит на месте: количество иностранцев, получивших статус постоянного жителя, составляет всего около 40 000 человек, что составляет менее 0,2% от общей численности населения. Для сравнения, Канада ежегодно привлекает около 500 000 иммигрантов, а Япония за шесть лет приняла 300 000 человек по визам с определенными навыками⁷². Тайвань одновременно заявляет о нехватке людей и плотно держит двери закрытыми. На вопрос о выборе между стимулированием рождаемости или иммиграцией Тайвань, по сути, еще не начал давать ответ.

📝 Заметка куратора: Существует не озвученный вслух вариант, который находится рядом со стратегией «стимулирования рождаемости» — это адаптация. Совет по планированию и развитию (NDC) сам фактически допустил мысль о том, что ИИ и автоматизация «могут стать решением»⁷³. Это уже язык «реорганизации производства в условиях сокращающегося населения», а не язык «обращения демографического процесса вспять». Подтекст всей ситуации незаметно меняется: от «как заставить тайваньцев рожать больше» к «принять, что население Тайваня будет сокращаться, и найти способ жить хорошо». Первое — это война, которую невозможно выиграть; второе — это то, с чего всё только начинается.

Как жить достойно на острове, население которого обречено на сокращение

Самое жестокое и в то же время самое честное в демографии заключается в том, что чудес почти не бывает.

Десять лет попыток стимулировать рождаемость с вливанием почти NT$500 миллиардов не смогли вернуть даже показатели года Дракона. Доля причин, по которым рождаемость была раздавлена невозможностью содержать детей, гораздо меньше той доли, что была истощена отказом от брака. На протяжении десяти лет правительство пыталось решить проблему «страха перед деторождением» путем выплаты пособий, но эти деньги направлялись уже состоявшимся семьям, не затрагивая тот самый сегмент, где происходит настоящий коллапс. Даже если бы эти средства были точно переданы в руки каждой сомневающейся семьи, эксперимент Ян Цзытина с лотереей показал, что это принесет лишь 0,07 ребенка. Если взглянуть на весь мир — Венгрия, Южная Корея, Франция, страны Северной Европы — ни одна страна не смогла «купить» возврат рождаемости к уровню воспроизводства населения. После достижения пика общей численности населения Тайваня в 2019 году, никакая политика не способна развернуть этот спуск.

Поэтому то, что эта статья хочет оставить вам, — это не очередная пустая фраза о том, что «Тайваню нужно лучшее общество», а скорее смена перспективы: возможно, мы все время задавали не тот вопрос. На вопрос «Как заставить тайваньцев рожать больше?» ответом за десять лет стал показатель 0,695 и пустые игровые площадки начальной школы Синьвэй. На самом деле нужно спросить о двух других вещах: как сделать так, чтобы те, кто на самом деле хочет вступать в брак и иметь детей, не были скованы целой системой структур, которые они не могут принять; и как жить достойно, с теплом и поддержкой друг друга на острове, население которого обречено на сокращение и старение.

В один из дней 2024 года, года Дракона, на игровой площадке начальной школы Синьвэй не было ни одного первоклассника в новой форме и с огромным рюкзаком за спиной.

Это была очень тихая картина. Настолько тихая, что невольно хочется спросить: сколько еще времени потребуется этому острову, чтобы перестать обращаться к родильным отделениям и наконец обернуться, чтобы по-настоящему увидеть тех, кто уже здесь, на этой площадке?

Песня может затихнуть, но пока кто-то продолжает петь, последняя песня еще не спета.

Дополнительное чтение:

• Образование в сельских районах Тайваня — когда деревни сталкиваются с проблемой низкой рождаемости на сорок лет раньше городов, маленькие сельские школы становятся первыми адресатами этого послания.
• Система образования и культура поступления в вузы — закрытие университетов и обрыв притока учащихся неразрывно связаны с тем, как всё общество воспринимает концепцию «получения высшего образования».
• Развитие системы долгосрочного ухода на Тайване — когда доля людей старше 65 лет превышает 20%, а иностранные сиделки обеспечивают 215 000 койко-мест, система долгосрочного ухода становится обратной стороной проблемы низкой рождаемости.
• Робототехническая промышленность Тайваня — если сокращение населения неизбежно, автоматизация станет одним из ключевых ответов на вопрос о том, как «реорганизовать производство в условиях убывающей численности населения».
• Расширение и закрытие высшего образования на Тайване — стена демографического кризиса ударяет по университетам: после того как число вузов выросло с 58 до 148, как именно они будут закрываться и кто возьмет на себя последствия этого процесса.

Ссылки