에일리언 아트 센터(ALIEN Art Centre) — 송별의 역참에서 예술의 무릉도원으로

1967년에 건립된 이 군사 건축물은 31년 동안 수많은 병사가 킨먼(金門)과 마쭈(馬祖)로 향하는 군함에 오르는 모습을 지켜보았다. 20년 동안 잠들어 있다 부녀의 손에 의해 깨어난 이곳은, 이제 《론리 플래닛(Lonely Planet)》이 추천하는 '가오슝 최고의 미술관'이다.

직관을 벗어난 시작

만약 가오슝 구산로 111호(高雄鼓山一路 111號) 입구에 서 있다면, 수산(壽山) 숲에 둘러싸인 회색 건축물을 마주하게 된다. ㅁ자형 회랑 사이로 빛이 쏟아지고, 전시실에는 이탈리아 옵아트(Op Art) 거장의 회고전이 열리고 있다. 60년 전, 이 복도에는 외도(外島) 전선으로 향하는 군함을 타기 직전의 스무 살 병사들이 서 있었다는 사실을 아마 짐작하기 어려울 것이다. 그들의 어머니는 문 앞에서 울며 손을 흔들었고, 부두에 정박한 중(中)자형 군함은 킨먼에 도착하기까지 3int36시간 동안 흔들리며 나아가야 했다.

이곳은 타이완에 유일하게 남아 있는 냉전 시대의 킨마 빈관(金馬賓館)이다. 지룽(基隆)의 빈관은 이미 철거되었고, 가오슝의 것만이 남아 있다. 누군가 의도적으로 보존했기 때문이 아니라, 너무 오랫동안 잊혀 있었기에 가능한 일이었다. 한 호텔 그룹의 창립자가 이곳을 지나치며 더 이상 사라지게 두지 않기로 결심할 만큼 긴 시간 동안 말이다.

한 건축물의 세 가지 인생

제1막: 송별과 재회 (1967-1998)

1958년 8·23 포격전 이듬해, 가오슝시는 킨먼과 마쭈 전선의 장병들을 전문적으로 접대하기 위한 빈관 건립을 결정했다. 하지만 건설 부지가 어항(魚塭)을 매립한 곳이라 지반이 안정되기를 기다려야 했고, 그 기다림은 8년이나 이어졌다.

196 nghiệm 9월 26일, 군인의 친구회(軍人之友社)가 신대만달러 1,200만 위안을 투입해 건설한 킨마 빈관이 정식으로 개관했다. 동시에 지룽에도 빈관이 완공되었다. 남과 북, 두 곳은 동일한 목적을 위해 존재했다. 당시 군 복무 중이던 이들이라면 누구나 그 무게를 이해하는 '킨마상(金馬獎)'—즉 킨먼과 마쭈로 향하는 병사들이 승선 전 잠시 머물 수 있는 장소를 제공하는 것이었다.

'킨(金)'은 킨먼을, '마(馬)'는 마쭈를 의미한다. 냉전의 지도 위에서 이들은 베를린 장벽, 북위 38도선과 같은 시대를 공유했다.

타이완 전역에서 버스를 타고 가오슝 킨마 빈관으로 모여든 병사들은 이곳에서 날씨가 좋아 배가 뜨기를 기다렸다. 부두로 가는 길에는 잡화점 상인들이 외쳤다. "배 타면 하루 반이나 걸려요! 배 안에는 먹을 게 없으니 빨리 사야 해요!" 신병들은 빵과 탄산음로, 멀미약을 서둘러 구매했다. 그리고 지금의 광영 부두(光榮碼頭), 당시의 13번 부두에서 떨리는 발걸음으로 군함에 올랐다.

31년 동안 킨마 빈관은 셀 수 없는 이별과 재회를 목격했다. 이별은 1년이 될 수도, 2년 혹은 그보다 더 길어질 수도 있었다. 이별 후 누군가는 연인을 잃었고, 누군가는 무사히 돌아왔다. 가오슝항은 이 모든 과정을 고요히 지켜보았다.

제2막: 망각 (1998-2016)

1998년, 양안 관계가 완화됨에 따라 킨마 빈관은 본연의 임무를 마치고 물러났다. 건축물은 교통부 철도개전공정국으로 이관되어 가오슝 철도 지하화 사업의 지휘 본부가 되었다. 2012년 철도국이 이전한 후, 반세기의 기억을 담은 이 건물은 수산 기슭에 버려진 채 잡초가 회랑을 뒤덮도록 방치되었다.

지룽의 킨마 빈관은 이 시기에 철거되었다. 가오로의 건물이 남아 있는 이유는 단지 아직 철거 순서가 돌아오지 않았기 때문이었다.

제3막: 폐허 속의 빛 (2016-2018)

2016년, 가오슝시 도시발전국은 민간 자본을 유치하여 이 방치된 공간을 활성화하기 위한 공개 입찰을 진행했다. 어맹(御盟) 그룹의 사오융톈(邵永添) 회장과 그의 딸 사오야만(邵雅曼)이 처음 킨마 빈건에 들어섰을 때, 그들이 마주한 것은 '거의 폐허나 다름없는' 건축물이었다. 모든 시설은 노후화되었고 건물 전체가 거의 잊힌 상태였다.

하지만 사오야만은 이곳의 빛과 그림자에 매료되었다.

그녀는 이후 VERSE 잡지와의 인터뷰에서 "미술관 창밖으로 보이는 숲과 푸른 하늘이 어우러진 풍경은 마치 소란을 벗어나 깊은 산속에 와 있는 듯한 느낌을 준다"라고 말했다. 군사 건축물이었던 이곳은 수산과 인접해 있었기에, 오히려 대부분의 도시 미술관이 갈망하는 자연환경을 갖추고 있었다.

융톈 예술(永添藝術)은 '건축물의 시대적 의미를 복원한다'는 원칙 아래 복구 작업을 진행했다. 숙련된 장인들을 초빙하여 전통 기법으로 건축물 본연의 미석(抿石子), 마석(磨石子) 질감을 회복시켰다. 심지어 이미 단종된 백색 타일을 찾아내 회랑을 재건하기도 했다. 하지만 가장 큰 변화는 단순히 낡은 것을 고치는 것이 아니라, '열어젖히는 것'이었다. 본래 폐쇄적이었던 ㅁ자형 군 막사를 ㅁ자형 개방형 회랑으로 개조하여 바람과 빛이 자유롭게 흐르게 했고, 전시 공간이 수산의 숲과 서로 호응하도록 만들었다.

2018년 11월 28일, 킨마 빈관은 현대 미술관이라는 이름으로 재개관했다.

왜 'ALIEN'인가?

영어 명칭인 ALIEN Art Centre는 마치 외계인 미술관처럼 들리지만, 명명 영감은 스티븐 스필버그의 영화 《E.T.》, 즉 손가락이 맞닿는 그 순간에서 얻었다. 운영팀의 설명에 따르면 "ALIEN에는 미지의 세계를 향한다는 의미가 담겨 있다"라고 한다.

이 명칭은 킨마 빈관의 역사와 절묘하게 맞물린다. 1967년 이 건물에 서 있던 병사들 역시 미지의 상황—해협 건너편의 미지, 전쟁의 미지, 무사 귀환의 불확실성—에 직면해 있었다. 50년이 지난 지금, 같은 건물 안의 방문객들은 또 다른 미지, 즉 현대 미술이 확장하는 지각의 경계를 마주하고 있다.

한 채의 건축물, 세 층의 큐레이션

킨마 빈관의 세 개 층은 각각 고유한 역할을 수행하며, 마치 미래에서 과거로 거슬러 올라가는 책과 같다.

1층은 실험 예술과 다양한 형태의 예술적 실험을 주력으로 한다. 현대적 의제에 응답하며 뉴미디어 아트와 조각 작품을 자주 선보인다.

2층은 응용 예술 공간으로, 예술가의 생애를 다루는 회고전에 적합하다. 또한 레스토랑인 ALIEN All-Day Lounge와 결합되어 있는데, 수산의 녹음이 내려다보이는 통창 앞에서 커피를 마시며 민남식 소병(燒餅)과 계화 꿀 콩우유(킨먼의 아침 식사 문화를 오마주한 메뉴)를 즐기는 것은 이 미술관에서 누릴 수 있는 가장 사치스러운 경험 중 하나이다.

3층은 시야가 가장 넓어 숲과 하늘을 멀리 내다볼 수 있으며, 디자인적 요소가 강하고 빛의 변화가 풍부한 작품들을 주로 전시한다.

부녀의 협력: 광기(狂)에서 선(禪)으로

킨마 빈관 뒤에는 특별한 부녀가 있다. 아버지 사오융톈은 어맹 그룹의 창립자로, 60세에 그림을 시작하여 50여 년간 축적된 창작 에int를 단 1년 만에 폭발시키며 200여 점의 작품을 그려냈고, 자신만의 붓과 도구까지 직접 만들었다. 딸 사오야만은 20대에 융톈 예술의 CEO를 맡아 국제적 규모의 큐레이션을 목표로 하고 있다.

2020년 연례 대전인 《광·선(狂・禪)》은 이 부녀의 첫 공동 전시였다. 전시는 킨마 빈관과 징잉 국제 행관(晶英國際行館)을 아우르며 진행되었다. 아버지의 '광(狂)'—경영 철학, 처세 지혜, 폭발력—과 딸의 '선(禪)'—성찰, 평온, 미에 대한 추구—이 세대를 초월한 대화를 형성했다.

창업가에서 예술가로 변모한 사오융톈은 행동을 통해 킨마 빈관의 핵심 이념을 증명했다. 예술은 소수의 특권이 아니라, 생애의 모든 단계에서 폭발할 수 있는 에너지라는 점을 말이다.

국제적 인증과 도전

개관 후 2년도 채 되지 않아 킨마 빈관은 《Shopping Design》 잡지의 2019년 '타이완 인문 백경상'을 수상했다. 2020년에는 세계 최대 여행 가이드인 《론리 플래닛》으로부터 '가오슝 최고의 예술관'이라는 평가를 받았다. 공립도 아니고 대기업의 지원을 받는 것도 아닌 사립 미술관으로서 이는 매우 이례적인 인정이다.

역대 주요 전시로는 프랑스 큐레이터 제롬 뉴트르(Jérôme Neutres)와 협업한 《아만: 사유하는 오브제》(202 2-2023), 이탈리아 옵아트 거장의 타이완 첫 전시인 《감응하는 미래: 제투리오 아비아니》(2023-2024), 그리고 AI 생성 영상과 음악의 상호작용을 결합한 사오야만·뤄허린 공동 기획 《무궁·무진: 사오융톈》 등이 있다.

하지만 도전 과제 또한 실재한다. 타이베이가 아닌 가오슝에서 사립 미술관을 지속적으로 운영하기란 쉽지 않다. 250대만달러(TWD)라는 입장료는 남부 지역에서 저렴한 편이 아니며, 관람객의 기반 또한 수도권에 비해 훨씬 작다. 이에 대해 사오야만은 외부로 눈을 돌리는 전략을 취하고 있다. 홍콩, 상하이, 암스테르담, 런던, 뉴욕의 예술 기관들과 적극적으로 협력하여 타이완의 큐레이션 에너지를 국제적으로 수출하고 있다.

건축물 자체가 곧 전시품이다

킨마 빈관의 가장 특별한 점은 벽에 걸린 작품이 아니라 건축물 그 자체일지도 모른다.

건물의 입면은 세 가지 양식이 융합되어 있다. 1965년 경제 성장기에 도입된 서구 현대주의의 간결한 선, 일제강시기 절충주의 양식의 잔영, 그리고 중국 고전 건축의 상징들이 공존한다. 수평과 수직의 유려한 선, 늘어선 기둥, 띠 형태의 디자인이 만들어내는 양(+)과 음(-)의 공간 교차는 건축 사학자들로 하여금 그 구조가 "미스 반 데 로에(Mies van der Rohe)의 기하학적 조합과 유사하다"라고 말하게 한다.

융톈 예술은 복원 과정에서 포름알데히드가 없는 페인트, 환경 호르몬이 없는 건축 자재, 재활용 목재 전시장을 사용하여 이 60년 된 건물을 가오슝의 저탄소 녹색 건축 모델로 만들었다. 개관 초기에 심어진 식물들은 이제 수산의 숲과 하나가 되어 도시의 소란을 차단해 준다.

송별의 역참에서 예술의 무릉도원으로, 킨마 빈관의 이야기는 그 자체로 하나의 완벽한 작품이다. 기억과 망각, 그리고 재생에 관한 이야기 말이다.

---

참고 자료

1. 융톈 예술·에일리언 아트 센터 공식 웹사이트 — 건축 역사 (1차 사료: 가오슝 역사 박물관 사료, 1959/1967년 《연합보》, 《경제일보》 원문 보도 인용)
2. 위키백과 — 에일리언 아트 센터
3. VERSE 잡지 — 에일리언 아트 센터: 군인 역참에서 예술의 전당으로의 변모 (사오야만 인터뷰)
4. 가오슝 화간 — 산림에 녹아든 킨마 현대 미술관, 저탄소 녹색 미학을 선보이다 (2024, 론리 플래닛 추천, 녹색 건축, 큐레이션 세 축 포함)
5. Shopping Design — 론리 플래닛 추천! 60년대 군사 용지를 활성화한 에일리언 아트 센터 (2020)
6. Lonely Planet — ALIEN Art Centre (영문 소스, 국제 여행 가이드 선정)
7. Shopping Design — 가오슝 에일리언 아트 센터의 주역 사오야만 인터뷰 (2021, 큐레이션 3층 구조)
8. 500 輯 — 유인물: 여유롭고 자신감 넘치는 28세 CEO 사오야만 (2021, 사오융톈의 창작 경력)
9. 500 輯 — 킨마 빈관 《광·선》 사오융톈, 사오야만 개인전 (2020)
10. Tatler Asia — 어맹 그룹 사오융톈과 사오야만 부녀, 가오슝에 문화의 샘을 쏘다 (2024)
11. Harper's BAZAAR — 가오슝에서 반드시 방문해야 할 13곳의 예술 건축물 (2025, 에일리언 아트 센터 필수 방문지로 평가)
12. ELLE — 에일리언 아트 센터 《감응하는 미래》 이탈리아 옵아트 거장 타이완 첫 전시 (2023, 제롬 뉴트르 큐레이션)
13. 어맹 그룹 공식 웹사이트 — 융톈 예술·에일리언 아트 센터