Jensen Huang

Vue d'ensemble en 30 secondes : En 1973, Jensen Huang, âgé de neuf ans, fut envoyé dans un internat du Kentucky. Il y nettoyait les toilettes tous les jours ; son colocataire était un adolescent de dix-sept ans couvert de cicatrices et de tatouages. Cinquante-deux ans plus tard, NVIDIA, l'entreprise qu'il a fondée, est devenue la première société de l'histoire humaine à dépasser cinq mille milliards de dollars de capitalisation. Son pari décisif n'était pas le GPU, mais CUDA, lancé en 2006 alors que tout le monde trouvait l'idée folle : une décision dont la valeur ne serait démontrée que dix ans plus tard, avec la révolution de l'IA.

Jensen Huang prononce un discours sur la scène du Computex Taipei. Entre l'interne du Kentucky qui nettoyait les toilettes et le « gourou de l'IA » devant lequel se trouve toute la chaîne d'approvisionnement taïwanaise des semi-conducteurs, cinquante ans se sont écoulés. Photo : NVIDIA Taiwan, CC BY 2.0.

À l'automne 1973, un garçon taïwanais de neuf ans, petit et ne parlant pas anglais, entra à l'Oneida Baptist Institute, dans le comté de Clay, au Kentucky. Fondée en 1899, cette école avait d'abord été créée pour éduquer les enfants pauvres des Appalaches, avant d'accueillir aussi des adolescents « en situation difficile »¹. L'oncle et la tante de Jensen Huang l'avaient prise par erreur pour une prestigieuse école privée ; ses parents avaient vendu presque tous leurs biens pour payer les frais de scolarité.

Il fut le plus jeune pensionnaire de l'histoire de l'école. Le colocataire qu'on lui attribua était un « adolescent de dix-sept ans couvert de cicatrices et de tatouages »². Là, Jensen Huang nettoyait chaque jour les toilettes du dortoir des garçons après les cours et subissait souvent des brimades. Mais il conclut un marché avec son colocataire : il lui apprendrait à lire, et celui-ci lui apprendrait l'haltérophilie.

Le 29 octobre 2025, la capitalisation de NVIDIA dépassa cinq mille milliards de dollars, faisant de l'entreprise la plus précieuse de la planète³. En mai 2026, la fortune de Jensen Huang atteignait environ 182 milliards de dollars, ce qui le plaçait au septième rang mondial⁴.

📝 Note du curateur
L'histoire de Jensen Huang n'a jamais été une soupe motivationnelle du type « il suffit de travailler dur pour réussir ». Entre le nettoyage des toilettes et le pari sur CUDA, NVIDIA a frôlé la faillite au moins trois fois. Le véritable fil directeur tient plutôt dans une autre phrase : il faut continuer à tenir quand tout le monde pense que vous êtes fou.

Tainan, Bangkok, Kentucky : une enfance déplacée

Jensen Huang naît en 1963 à Taipei et grandit à Tainan. Son père, Huang Hsing-tai, est ingénieur chimiste dans une raffinerie ; sa mère, Luo Tsai-hsiu, est enseignante. C'est une famille de classe moyenne parlant taïwanais ; chaque jour, sa mère choisit au hasard dix mots anglais dans le dictionnaire pour les enseigner à ses deux fils. À cinq ans, toute la famille déménage en Thaïlande pour le travail du père, et Jensen Huang étudie à la Ruamrudee International School de Bangkok.

En 1973, de vastes troubles politiques éclatent en Thaïlande. Les parents de Jensen Huang décident d'envoyer leurs deux fils aux États-Unis, chez leur oncle et leur tante qui venaient d'immigrer à Tacoma, dans l'État de Washington. L'oncle et la tante inscrivent les deux frères à l'Oneida Baptist Institute. En 2019, devenu célèbre, Jensen Huang fait un don de deux millions de dollars à l'école pour y construire un dortoir de filles et un bâtiment de salles de classe portant son nom⁵.

💡 Saviez-vous que
À quatorze ans, Jensen Huang apparaît dans le magazine américain Sports Illustrated comme joueur de tennis de table². Dans cet internat, il rejoint l'équipe de natation, apprend le tennis de table et trouve dans le sport une manière de survivre.

Deux ans plus tard, ses parents immigrent enfin à Beaverton, dans l'Oregon, et les deux frères quittent alors le Kentucky. Jensen Huang entre à l'Aloha High School, saute deux classes et obtient son diplôme à seize ans. En 2002, il se souviendra ainsi de cette période : « Mes souvenirs du Kentucky sont plus vifs que ceux de n'importe quelle autre période de ma vie. »

Le garçon qui faisait la plonge chez Denny's fonde son entreprise chez Denny's

À partir de quinze ans, Jensen Huang travaille dans un restaurant Denny's de l'Oregon : plonge, débarrassage des tables, service, pendant cinq ans de postes de nuit, de 1978 à 1983. Il dira plus tard que ce travail l'a aidé à vaincre sa timidité. Après le lycée, il choisit l'université d'État de l'Oregon, la moins chère, pour étudier le génie électrique, et obtient son diplôme en 1984 avec les plus hautes distinctions. Il est alors le plus jeune de sa promotion et « ressemble à un enfant ».

Après quelques années comme concepteur de puces dans la Silicon Valley, d'abord chez AMD puis chez LSI Logic, il rencontre Chris Malachowsky et Curtis Priem sur un projet Sun Microsystems chez LSI. L'accélérateur graphique GX que les trois hommes conçoivent ensemble connaît un immense succès et fait passer le chiffre d'affaires de Sun de 262 millions de dollars en 1987 à 656 millions en 1990.

En 1992, les trois hommes commencent à se réunir secrètement dans un Denny's au bord d'une route d'East San Jose pour préparer leur projet d'entreprise. Jensen Huang choisit Denny's parce que c'est « plus calme qu'à la maison et que le café y est bon marché ». Le 5 avril 1993, ils fondent officiellement NVIDIA⁶. Le nom de l'entreprise vient du latin invidia, l'envie, car Priem voulait que les concurrents « deviennent verts de jalousie ». Le capital de départ ? Deux cents dollars chacun, soit six cents dollars au total.

✦ « Jensen Huang faisait la plonge chez Denny's à quinze ans ; à trente ans, c'est chez Denny's qu'il a fondé ce qui deviendrait l'entreprise la plus précieuse du monde. »

À trente jours de la faillite

Les premières années de NVIDIA ne relèvent pas du récit de réussite, mais du récit de survie.

Les trois fondateurs admettront plus tard qu'ils « ne savaient absolument pas comment diriger une entreprise »⁷. Jensen Huang rate sa présentation devant Don Valentine, investisseur légendaire de la Silicon Valley, mais Sequoia Capital, la société de Valentine, investit quand même, grâce à la caution de Wilfred Corrigan, PDG de LSI Logic.

Au départ, NVIDIA choisit d'utiliser des quadrilatères pour le rendu graphique, au lieu des triangles qui étaient la norme du secteur. Cette orientation technique manque d'être fatale. Au moment où l'entreprise est presque à bout, le géant japonais du jeu vidéo SEGA injecte cinq millions de dollars pour lui permettre de tenir et de changer de direction. En août 1997, quand la carte graphique RIVA 128 sort, l'entreprise n'a plus qu'un mois de salaires en banque.

Dès lors, « notre entreprise n'est qu'à trente jours de la faillite » devient la devise officieuse de NVIDIA. Pendant de nombreuses années, Jensen Huang ouvrira ses présentations internes avec cette phrase.

Inventer un mot en 1999, parier en 2006 sur dix ans plus tard

En 1999, NVIDIA lance la GeForce 256. Jensen Huang lui donne un nouveau nom : GPU, pour Graphics Processing Unit, processeur graphique. Cet acronyme change durablement le vocabulaire de toute l'industrie. La même année, NVIDIA entre en Bourse.

Mais la décision qui change réellement tout survient en 2006.

Jensen Huang lance CUDA, pour Compute Unified Device Architecture, une plateforme qui permet au GPU de ne pas seulement dessiner des images, mais aussi d'effectuer des calculs scientifiques généraux. Wall Street n'y croit pas, les coûts de recherche et développement s'envolent, le cours de l'action baisse. Presque tous les analystes y voient un gaspillage d'argent : qui aurait besoin d'utiliser une carte graphique pour faire des mathématiques ?

📝 Note du curateur
L'histoire de CUDA constitue la tension narrative centrale de Jensen Huang et de NVIDIA. En 2006, il fait un pari qui ne commencera à être validé qu'en 2012 : l'apprentissage profond a besoin d'énormes volumes de calcul matriciel, et l'architecture parallèle des GPU y correspond parfaitement. Ce n'est pas simplement de la prescience ; c'est l'histoire d'un homme qui a « fait la bonne chose au mauvais moment » et qui a tenu jusqu'au jour où le temps l'a rattrapé.

Autour de 2012, l'apprentissage profond connaît une explosion soudaine dans le monde académique. Les chercheurs découvrent que le matériel le plus efficace pour entraîner des réseaux de neurones est le GPU NVIDIA associé à CUDA. Dès lors, NVIDIA n'est plus seulement une « entreprise de cartes graphiques », mais le cœur de la puissance de calcul de l'IA mondiale. De ChatGPT à la conduite autonome, le moteur derrière ces systèmes est presque toujours NVIDIA.

Jensen Huang brandit en 2025 au CES le GPU Blackwell de nouvelle génération. Le pari CUDA de 2006, moqué par tous, a attendu près de vingt ans avant que la révolution de l'IA ne vienne enfin l'encaisser. Photo : Pronoia, CC0.

Quand le temps finit par le rattraper

La percée de 2012 n'était que le prélude. Au cours de la décennie suivante, le pari moqué de Jensen Huang s'est concrétisé à une vitesse que lui-même n'avait peut-être pas anticipée.

En 2016, il remet personnellement le premier superordinateur d'IA DGX-1 de NVIDIA à OpenAI, alors petit laboratoire sans notoriété ; la puissance de calcul de cette machine servira plus tard à entraîner ChatGPT⁸. Fin 2022, ChatGPT surgit et le monde entier comprend du jour au lendemain que l'IA n'est plus un objet de science-fiction. Or, pour faire tourner l'IA, il faut presque nécessairement des puces NVIDIA. La demande arrive comme un tsunami : en à peine deux ans, l'activité centres de données de NVIDIA est multipliée plusieurs fois, et l'entreprise passe du statut de fabricant de cartes graphiques pour jeux vidéo à celui de fournisseur d'armement de toute l'industrie technologique.

Le cours de l'action décolle avec elle. En 2023, NVIDIA dépasse mille milliards de dollars de capitalisation ; en 2024, trois mille milliards ; le 29 octobre 2025, cinq mille milliards, devenant la première entreprise de l'histoire à atteindre ce seuil. Jensen Huang lui-même passe du statut d'ingénieur connu seulement des passionnés de technologie à celui de personnalité du Time 100, d'invité de marque du Forum de Davos et d'interlocuteur recherché par les chefs d'État. Son blouson noir caractéristique devient presque un uniforme de l'ère de l'IA.

📝 Note du curateur
Cette séquence mérite qu'on s'y arrête un instant. Ce qui a fait croître ces chiffres si vite, c'est la décision de 2006 dont toute Wall Street s'était moquée, et le même homme qui a porté cette décision pendant seize ans. Il n'est pas soudainement devenu intelligent en 2022 ; il n'a simplement jamais lâché son pari pendant toutes les années où tout le monde le croyait fou. Quand l'époque l'a rattrapé, il se trouvait encore là, à l'attendre.

« Jensanity » : le retour au pays d'un gamin de Tainan

En juin 2024, Jensen Huang apparaît au Computex Taipei. Il ne figure pas au programme officiel des conférences, mais tout Taipei s'enflamme pour lui. Des foules de fans et de paparazzis suivent chacune de ses apparitions publiques, et les médias taïwanais parlent de « 仁來瘋 » (Jensanity), en référence à la « Linsanity » de Jeremy Lin en 2012.

Vêtu de son blouson noir caractéristique, il mange des spécialités dans les marchés de nuit, ces yèshì taïwanais où l'on mange et flâne le soir, discute en taïwanais avec les vendeurs et pose pour des photos avec les passants. Mark Zuckerberg publie sur Instagram une photo où les deux hommes portent chacun la veste emblématique de l'autre, avec cette phrase : « Il est comme la Taylor Swift de la tech »⁹.

Le hall du Computex au Taipei Nangang Exhibition Center. Chaque mois de juin, c'est l'épicentre de la « Jensanity » et la première étape du retour annuel de Jensen Huang à Taïwan. Photo : NVIDIA Taiwan, CC BY 2.0.

La Jensanity devient ensuite un spectacle annuel. À la veille de son départ de Taïwan en juin 2026, il entre et ressort trois fois du marché de nuit de Ningxia sous la pluie, enchaînant cinq stands : saucisse au kaoliang à 50 dollars taïwanais, qu'il juge « bon marché », puis billet de mille dollars taïwanais tendu en refusant la monnaie ; au stand de fruits, la patronne veut lui offrir sa commande, mais il dépose « rapidement et fermement » un billet de mille dollars sur le plateau, puis mange ses mangoustans debout. En goûtant une glace roulée à la cacahuète, il lâche une critique culinaire devenue virale : « La coriandre n'est pas raisonnable, le sucre de cacahuète est raisonnable. »¹⁰

Dans les marchés de nuit comme sur les salons, il y a aussi des moments moins parfaits, mais plus humains. Au Computex, un fan lui demande de signer son portefeuille ; Jensen Huang l'ouvre, distribue les 7 700 dollars taïwanais en liquide qu'il contient aux Show Girls à côté de lui, en disant que cet homme est riche et gentil, puis revient avant de partir pour ajouter exactement 10 000 dollars taïwanais¹¹. Une autre fois, une fan lui tend successivement des billets en yens, un téléphone et d'autres objets à signer ; à la fin, il fronce les sourcils et lâche en anglais : « You're too much trouble » (« Vous êtes trop pénible »)¹². Quelqu'un qui vide son portefeuille pour le donner à d'autres, mais qui peut aussi perdre patience quand on l'accapare : voilà le gamin de Tainan sous le blouson noir, capable de fatigue, d'agacement, mais aussi d'une générosité réelle.

Son importance pour Taïwan dépasse évidemment l'effet de célébrité. Les puces les plus avancées de NVIDIA sont fabriquées par TSMC, entreprise taïwanaise ; Jensen Huang entretient avec Morris Chang une amitié de plus de trente ans. Dans une conférence au Computex, il affiche une carte couverte de partenaires taïwanais de la chaîne d'approvisionnement et déclare : « Taiwan is a world hero. » Ce lien qui attache le corps industriel de NVIDIA à Taïwan débouchera plus tard sur un terrain de 4,4 milliards de dollars taïwanais, un siège prévu à Taipei¹³ et tout un jeu de rapports de force autour de la question : « qui ne peut pas se passer de qui ? » C'est l'histoire d'un autre article (voir NVIDIA à Taïwan). Pour Jensen Huang lui-même, revenir à Taïwan chaque trimestre, circuler entre les stands de spécialités de Tainan et la chaîne d'approvisionnement des semi-conducteurs ressemble davantage au retour d'une personne longtemps partie vers l'île où elle est née.

Une famille, deux empires de puces

Jensen Huang a aussi un lien familial dont on parle rarement : Lisa Su, PDG d'AMD, est sa parente. Plus précisément, le grand-père maternel de Lisa Su était le frère de la mère de Jensen Huang ; Jensen Huang est donc son cousin issu de germain d'une génération ascendante, en anglais first cousin once removed¹⁴. Tous deux dirigent les deux premières entreprises du marché mondial des GPU, et les puces de leurs deux sociétés sont fabriquées par la même entreprise taïwanaise, TSMC, entreprise taïwanaise.

Deux personnes venues de Taïwan ont bâti aux États-Unis les deux plus importantes entreprises mondiales de puces pour l'IA, puis ont renvoyé l'étape de fabrication la plus cruciale vers l'île où elles sont nées. Lisa Su décrit elle-même cette relation comme « un lien de parenté éloigné assez complexe » ; les deux ne s'étaient jamais rencontrés avant son entrée chez IBM.

La trajectoire de Lisa Su est presque le miroir de celle de Jensen Huang. Née en 1969 à Tainan, elle émigre aux États-Unis avec sa famille à l'âge de trois ans, obtient un doctorat au MIT, puis prend en 2014 la tête d'AMD, alors en déclin continu et dont le marché évoquait même une possible faillite. Elle la tire de force du fond du gouffre pour en faire aujourd'hui la deuxième entreprise mondiale de puces pour l'IA. Deux gamins de Tainan : l'un à la tête de NVIDIA, l'autre à la tête d'AMD ; leurs sièges sont séparés d'environ cinq minutes de route dans la Silicon Valley et, ensemble, ils détiennent presque le monopole de la conception des GPU les plus avancés du monde. Quant aux puces qu'ils conçoivent, elles retournent toutes chez TSMC pour être fabriquées : après avoir traversé plus de la moitié du globe, elles reviennent sur la même île où ils sont nés.

Il vaut la peine de mesurer à quel point cette probabilité est faible : les deux concepteurs au cœur de la puissance de calcul de l'IA mondiale viennent de la même île, de la même famille, et l'on peut même établir leur degré de parenté. La manière dont Taïwan nourrit cette révolution de l'IA a deux niveaux : d'abord, l'île élève un à un ceux qui concevront plus tard les puces et les envoie au-dehors ; ensuite, grâce aux lignes de production de TSMC, elle fabrique une à une les puces qu'ils ont conçues.

Le PDG qui ne porte pas de montre

Le style de management de Jensen Huang ne ressemble pas à celui d'un PDG typique de la Silicon Valley. Il n'a pas de bureau fixe et circule entre les salles de réunion du siège de NVIDIA. Il compte environ soixante cadres qui lui rendent directement compte ; dans la plupart des entreprises, ce chiffre est plutôt de six à huit. Sa logique est la suivante : « Les personnes qui me rendent directement compte devraient être des experts de très haut niveau ; elles n'ont pas besoin d'être choyées. »

En réunion, il consulte rarement des présentations et préfère discuter des problèmes devant tout le monde, parce qu'ainsi « chacun peut apprendre des erreurs des autres ». Il ne croit guère aux retours privés en tête-à-tête : selon lui, mettre les choses sur la table permet à toute l'équipe de progresser ensemble. Sous sa direction, rien n'est indigne d'un PDG, depuis les détails techniques de l'architecture des puces jusqu'au nom des produits. Certains y voient de la microgestion ; il ne s'en soucie guère. Dans son imaginaire, l'entreprise est une extension de sa personne, et il n'a jamais eu l'intention de se cacher tout en haut de l'organigramme.

Il ne porte pas de montre. Lorsqu'on lui demande pourquoi, il répond : « Parce que le moment présent est le plus important. »¹⁵

Il ne cache pas non plus que le succès de NVIDIA s'est payé par la douleur. Il a dit un jour : « Si nous avions su dès le départ combien de douleur, de honte et d'échecs nous allions traverser... nous ne l'aurions probablement pas fait. » Mais il estime en même temps que ce sont précisément ces années au bord de la faillite qui l'ont forcé à devenir un meilleur dirigeant.

Cette « philosophie de la douleur », il l'exprime plus franchement que quiconque. En 2023, à Stanford, face à un public d'étudiants dont la réussite semblait déjà assurée, il leur souhaite sincèrement de connaître « de larges doses de douleur et de souffrance » (ample doses of pain and suffering) : à ses yeux, ceux qui ont des attentes trop élevées manquent souvent de résilience, et la résilience est le véritable socle du succès¹⁶.

Curtis Priem se souvient : « Dès le premier jour, nous avons écouté Jensen. Nous lui avons dit : tu diriges l'entreprise, toutes les choses que Chris et moi ne savons pas faire. »⁷ Jensen Huang avait alors trente ans, plus jeune que ses deux cofondateurs.

Lorsqu'on lui demande comment il a tenu pendant ces années sans horizon visible, sa réponse est du pur Jensen Huang : il y a beaucoup de souffrance entre les deux, mais il faut croire à ce en quoi l'on croit (There's a lot of suffering in between, but you've gotta believe what you believe)¹⁷. Cette phrase pourrait presque servir de note de bas de page à toute sa carrière : du nettoyage des toilettes à la plonge, de l'impasse du rendu par quadrilatères aux seize années d'attente de CUDA, ce qui le distingue est qu'il n'a jamais lâché prise pendant la longue période où le pari n'avait pas encore payé.

L'homme qui nettoyait les toilettes et son tatouage NVIDIA

En 2024, Jensen Huang reçoit un doctorat honoris causa de l'Université nationale de Taïwan, est nommé PDG de l'année par The Economist et figure parmi les cent personnalités les plus influentes du Time. En 2025, il reçoit, avec Bill Dally, scientifique en chef de NVIDIA, le Queen Elizabeth Prize for Engineering, aux côtés de pionniers de l'IA comme Geoffrey Hinton, Yann LeCun et Fei-Fei Li, lors d'une cérémonie au palais Saint James présidée par le roi Charles III¹⁸.

En 2026, de nombreux médias le qualifient directement de « gourou de l'IA ». Chacune de ses interventions publiques est interprétée comme une girouette de l'ensemble de l'industrie ; même le blouson qu'il porte ou le stand de marché de nuit où il mange peut faire les gros titres. L'étudiant en génie électrique qui, à seize ans, avait sauté deux classes et ressemblait encore à un enfant, est parvenu à une position où le monde entier tend l'oreille lorsqu'il parle. Et sa manière de répondre à tout cela reste la même : revenir à Taïwan chaque trimestre, se glisser dans les échoppes de Tainan et plaisanter en taïwanais avec les patrons.

Mais au-delà de tous les titres, un détail dit peut-être mieux qui il est. Lorsque NVIDIA a dépassé mille milliards de dollars de capitalisation, il a tenu la promesse faite à ses employés et s'est fait tatouer le logo de NVIDIA sur le bras.

Le bras de Jensen Huang porte désormais le tatouage d'une marque d'entreprise. Quand il avait dix ans, son colocataire couvert de tatouages lui avait appris l'haltérophilie, et lui lui avait appris à lire. Ce marché conclu il y a un demi-siècle est probablement celui qui a produit le meilleur ROI de toute sa vie.

Pour aller plus loin

• Morris Chang — le partenaire le plus décisif de NVIDIA, fondateur de TSMC ; leur amitié de plus de trente ans attache toute la chaîne d'approvisionnement mondiale de l'IA
• TSMC, entreprise taïwanaise — l'entreprise taïwanaise qui fabrique les puces les plus avancées de NVIDIA, le « héros mondial » selon Jensen Huang
• L'industrie taïwanaise des semi-conducteurs — les puces de Jensen Huang comme celles de Lisa Su sont fabriquées sur cette île : c'est le bouclier de silicium de Taïwan
• NVIDIA à Taïwan : l'entreprise la plus chère du monde ne fabrique elle-même aucune puce — l'entreprise qu'il a fondée vit en symbiose avec l'industrie de cette île : puces, serveurs, siège, et un terrain à 4,434 milliards de dollars taïwanais
• Chi Huai-Hsin : le Taïwanais qui a appris à l'IA à « réfléchir étape par étape » — Un autre Taïwanais à la pointe de l'IA : les puces de Huang font tourner l'IA vite ; la chaîne de pensée de Chi Huai-Hsin lui a appris à raisonner pas à pas

Sources des images

• Jensen Huang at Computex Taipei — Photo : NVIDIA Taiwan, 2016, CC BY 2.0 (image principale, Jensen Huang prononçant un discours sur la scène du Computex)
• Jensen Huang holding RTX Blackwell at CES 2025 — Photo : Pronoia, CC0
• Computex Taipei at Taipei Nangang Exhibition Center — Photo : NVIDIA Taiwan, 2015, CC BY 2.0

Références