Jensen Huang (黃仁勳)

En 30 secondes : En 1973, un garçon taïwanais de neuf ans, Jensen Huang, est envoyé dans un internat au Kentucky, où il doit nettoyer les toilettes chaque jour aux côtés d'un adolescent de dix-sept ans couvert de cicatrices et de tatouages. Cinquante-deux ans plus tard, l'entreprise qu'il a fondée, NVIDIA, devient la première entreprise de l'histoire à atteindre une capitalisation boursière de cinq billions de dollars. Son pari crucial n'était pas le GPU, mais le CUDA en 2006, une décision que tous jugeaient folle et qui ne verrait sa valeur démontrée que dix ans plus tard, lors de la révolution de l'IA.

Jensen Huang prenant la parole sur la scène du Computex Taipei. De l'élève de l'internat du Kentucky qui nettoyait les toilettes à l'« idole de l'IA » devant laquelle est assise toute la chaîne d'approvisionnement des semi-conducteurs taïwanais, il s'est écoulé cinquante ans. Photo : NVIDIA Taiwan, CC BY 2.0.

En automne 1973, un petit garçon taïwanais de neuf ans qui ne parlait pas anglais fait son entrée à l'Oneida Baptist Institute, situé dans le comté de Clay, au Kentucky. Fondée en 1899, cette école visait initialement à éduquer les enfants pauvres des Appalaches, avant d'accueillir également des adolescents en « situation difficile »¹. Le oncle et la tante de Jensen Huang l'avaient confondu avec une prestigieuse école privée ; ses parents avaient vendu la quasi-totalité de leurs biens pour payer les frais de scolarité.

Il était le plus jeune pensionnaire de l'histoire de l'école. Son colocataire attribué était un « adolescent de dix-sept ans couvert de cicatrices et de tatouages »². Là-bas, Jensen Huang devait nettoyer les toilettes du dortoir masculin après les cours, et était souvent intimidé. Il a cependant passé un marché avec son colocataire : il lui apprenait à lire, et en échange, il lui apprenait l'haltérophilie.

Le 29 octobre 2025, la capitalisation boursière de NVIDIA a franchi le cap des cinq billions de dollars, faisant de l'entreprise la plus précieuse de la planète³. En mai 2026, la fortune de Jensen Huang atteignait environ 182 milliards de dollars, le classant au septième rang mondial⁴.

📝 Note du curateur
L'histoire de Jensen Huang n'est jamais celle d'un «鸡汤» (bouillon de poule) motivationnel du type « le succès vient avec l'effort ». Entre le nettoyage des toilettes et le pari sur CUDA, NVIDIA a failli faire faillite à au moins trois reprises. La véritable fil conducteur est une autre phrase : il faut continuer à tenir bon lorsque tout le monde pense que vous êtes fou.

Tainan, Bangkok, le Kentucky : une enfance décalée

Né à Taipei en 1963, Jensen Huang grandit à Tainan. Son père, Huang Hsing-tai, était ingénieur chimiste dans une raffinerie, et sa mère, Luo Tsai-hsiu, était enseignante. Il grandit dans une famille de classe moyenne parlant le taïwanais (hokkien), dont la mère choisissait dix mots anglais au hasard dans un dictionnaire chaque jour pour les enseigner à ses deux fils. À l'âge de cinq ans, toute la famille déménagea en Thaïlande pour le travail de son père ; Jensen Huang étudia à l'école internationale Ruamrudee à Bangkok.

En 1973, de vastes troubles politiques éclatèrent en Thaïlande. Ses parents décidèrent d'envoyer leurs deux fils aux États-Unis, chez leur oncle et leur tante récemment immigrés à Tacoma, dans l'État de Washington. L'oncle et la tante inscrivirent les deux frères à l'Oneida Baptist Institute. En 2019, après avoir atteint le succès, Jensen Huang fit un don de deux millions de dollars à cette école, permettant la construction d'un bâtiment de dortoirs pour filles et de salles de classe portant son nom⁵.

💡 Le saviez-vous ?
À quatorze ans, Jensen Huang avait figuré sur la couverture du magazine américain Sports Illustrated en tant que joueur de billard². Dans cet internat, il avait rejoint l'équipe de natation, appris à jouer au billard et trouvé dans le sport un moyen de survivre.

Deux ans plus tard, ses parents purent enfin immigrer à Beaverton, dans l'Oregon, et les frères quittèrent le Kentucky. Jensen Huang entra à l'Aloha High School, sauta deux niveaux et obtint son diplôme à seize ans. En 2002, il se souvint de cette expérience : « Je me souviens du Kentucky plus clairement que de toute autre période de ma vie. »

Le garçon qui faisait la vaisselle chez Denny's, et qui y entreprit sa carrière

À partir de l'âge de quinze ans, Jensen Huang travailla dans un restaurant de la chaîne Denny's, dans l'Oregon. Il y fit la vaisselle, débarrassa les tables et servit comme serveur, pendant cinq ans, en quart de nuit (de 1978 à 1983). Il déclara plus tard que ce travail l'avait aidé à surmonter sa timidité. Après le lycée, il choisit l'Université d'État de l'Oregon, la moins chère, pour étudier le génie électrique, et obtint son diplôme avec les plus hautes distinctions en 1984. À l'époque, il était le plus petit de sa classe, « ressemblant à un enfant ».

Après quelques années en tant que concepteur de puces dans la Silicon Valley, ayant travaillé successivement chez AMD et LSI Logic, il rencontra Chris Malachowsky et Curtis Priem dans le cadre du projet Sun Microsystems chez LSI. Les trois hommes collaborèrent à la conception d'un accélérateur graphique GX qui connut un grand succès, faisant passer les revenus de Sun de 262 millions de dollars en 1987 à 656 millions de dollars en 1990.

En 1992, les trois hommes commencèrent à se réunir secrètement dans un restaurant Denny's au bord de la route, à l'est de San José, pour élaborer leur plan d'entreprise. Jensen Huang choisit Denny's parce que « c'était plus calme que chez soi et le café était bon marché ». Le 5 avril 1993, ils fondèrent officiellement NVIDIA⁶. Le nom de l'entreprise est tiré du latin invidia (envie), car Priem souhaitait que ses concurrents « deviennent verts d'envie ». Le capital de départ ? Deux cents dollars par personne, soit six cents dollars au total.

✦ « Jensen Huang faisait la vaisselle chez Denny's à quinze ans, et fonda l'entreprise la plus précieuse au monde chez Denny's à trente ans. »

À trente jours de la faillite

Les premières années de NVIDIA ne sont pas une histoire de succès, mais une histoire de survie.

Les trois fondateurs reconnurent plus tard qu'ils « ne savaient absolument pas comment créer une entreprise »⁷. Jensen Huang échoua lors de sa présentation devant Don Valentine, une légende du capital-risque de la Silicon Valley, mais la firme Sequoia Capital de Valentine investit tout de même, grâce au parrainage de Wilfred Corrigan, PDG de LSI Logic.

Au départ, NVIDIA choisit d'utiliser des quadrilatères pour le rendu graphique plutôt que les triangles, la norme de l'industrie. Cette orientation technologique fut presque fatale. Alors que l'entreprise était sur le point de ne plus tenir, le géant japonais du jeu vidéo SEGA injecta cinq millions de dollars pour la sauver, leur donnant le temps de pivoter. En août 1997, lors du lancement de la carte graphique RIVA 128, il ne restait plus à l'entreprise que le salaire d'un mois.

Dès lors, « Notre entreprise est à trente jours de la faillite » devint la devise non officielle de NVIDIA. Jensen Huang ouvrit ses présentations internes avec cette phrase pendant de nombreuses années.

1999 : invention d'un mot ; 2006 : pari sur dix ans

En 1999, NVIDIA lança la GeForce 256. Jensen Huang lui donna un nouveau nom : GPU (Graphics Processing Unit, ou unité de traitement graphique). Cet acronyme changea à jamais le langage de toute l'industrie. NVIDIA fut introduite en bourse la même année.

Mais la décision qui changea tout eut lieu en 2006.

Jensen Huang lança CUDA (Compute Unified Device Architecture), une plateforme permettant aux GPU non seulement de dessiner, mais aussi d'effectuer des calculs scientifiques universels. Wall Street ne mordit pas à l'hameçon, les coûts de R&D explosèrent et le cours de l'action chuta. Presque tous les analystes estimaient que c'était une perte d'argent : qui avait besoin d'une carte graphique pour faire des mathématiques ?

📝 Note du curateur
L'histoire de CUDA est la tension narrative centrale de Jensen Huang et de NVIDIA. En 2006, il fit un pari qui ne commencerait à être validé qu'en 2012 : l'apprentissage profond nécessitait d'énormes calculs matriciels, et l'architecture parallèle des GPU s'y prêtait parfaitement. Ce n'était pas de la prescience, mais celle d'un homme « qui faisait la bonne chose au mauvais moment » et qui attendit que le temps le rattrape.

Vers 2012, l'apprentissage profond explosa soudainement dans le milieu académique. Les chercheurs découvrirent que le matériel le plus efficace pour entraîner les réseaux neuronaux était le GPU de NVIDIA couplé à CUDA. Dès lors, NVIDIA ne fut plus seulement une « entreprise de cartes graphiques », mais le cœur de la puissance de calcul de l'IA mondiale. De ChatGPT à la conduite autonome, le moteur sous-jacent fut presque toujours NVIDIA.

Jensen Huang tenant le nouveau GPU Blackwell au CES en 2025. Le pari sur CUDA, raillé par tous en 2006, dut attendre près de vingt ans pour que la révolution de l'IA le réalise. Photo : Pronoia, CC0.

Lorsque le temps le rattrape enfin

La percée de 2012 n'était qu'une ouverture. Au cours de la décennie suivante, le pari raillé de Jensen Huang se réalisa à une vitesse qu'il n'avait peut-être pas lui-même anticipée.

En 2016, il livra de ses propres mains le premier supercalculateur IA DGX-1 de NVIDIA à un petit laboratoire alors méconnu, OpenAI. La puissance de calcul de cette machine servit plus tard à entraîner ChatGPT⁸. À la fin de 2022, ChatGPT fit son apparition, et le monde entier comprit en une nuit que l'IA n'était plus un film de science-fiction, et que pour faire tourner l'IA, on ne pouvait presque plus utiliser que les puces de NVIDIA. La demande afflua comme un tsunami ; les activités de centres de données de NVIDIA multiplièrent leur chiffre d'affaires par plusieurs en l'espace de deux ans seulement. L'entreprise passa du statut de fabricant de cartes graphiques pour jeux vidéo à celui de fournisseur d'armement de toute l'industrie technologique.

L'action décolla. En 2023, la capitalisation boursière de NVIDIA franchit le cap du billion de dollars ; en 2024, celui de trois billions ; le 29 octobre 2025, celui de cinq billions, faisant de l'entreprise la première à atteindre cette valeur dans l'histoire humaine. Jensen Huang lui-même passa du statut d'ingénieur connu seulement des passionnés de tech à celui de figure du Time 100, invité d'honneur du Forum de Davos, et objet de convoitise des chefs d'État du monde entier. Son habituelle veste en cuir noir devint presque l'uniforme de l'ère de l'IA.

📝 Note du curateur
Il vaut la peine de s'arrêter une seconde pour réfléchir à ces chiffres. Ce qui les a fait croître aussi rapidement, c'est la décision de 2006, raillée par toute Wall Street, et la même personne qui a tenu bon pendant seize ans. Il n'est pas devenu plus intelligent en 2022 ; il a simplement maintenu son pari lorsque tout le monde pensait qu'il était fou. Lorsque l'ère le rattrapa, il était encore là, attendant.

« Jensanity » : le chemin du retour d'un garçon de Tainan

En juin 2024, Jensen Huang apparut au Computex Taipei. Il ne figurait pas sur la liste officielle des discours, mais tout Taipei était fou de lui. Une foule de fans et de paparazzis suivirent chacune de ses apparitions publiques ; les médias taïwanais appelèrent ce phénomène « Jensanity » (仁來瘋), en référence à la « Linsanity » (林來瘋) de Lin Shuhao en 2012.

Vêtu de sa veste en cuir noir emblématique, il mangeait des collations dans un marché de nuit, discutait en taïwanais avec les vendeurs et prenait des photos avec les passants. Mark Zuckerberg publia sur Instagram une photo montrant les deux hommes portant la veste emblématique de l'autre, écrivant « Il est comme le Taylor Swift du monde technologique »⁹.

Le hall d'exposition du Computex au Centre d'exposition Nangang de Taipei. Chaque juin, c'est l'épicentre de la « Jensanity » et la première étape du retour annuel de Jensen Huang à Taïwan. Photo : NVIDIA Taiwan, CC BY 2.0.

La « Jensanity » devint par la suite un spectacle annuel. Juste avant son départ de Taïwan en juin 2026, il traversa trois fois le marché de nuit de Ningxia sous la pluie, mangeant cinq stands : des saucisses de sorgho à 50 dollars, qu'il qualifia de « bon marché », sortant un billet de mille dollars en demandant à ne pas recevoir la monnaie ; la vendeuse du stand de fruits voulut offrir le repas, il posa « rapidement et fermement » un billet de mille dollars sur le plateau et mangea les mangoustans debout. En essayant une glace aux rouleaux de sésame, il lança une critique culinaire qui devint virale : « Le coriandre n'a pas de sens, le sucre de sésame a du sens »¹⁰.

Le marché de nuit et le hall d'exposition offrirent également des moments moins parfaits, mais plus humains. Dans le hall du Computex, un fan lui demanda de signer dans son portefeuille. Il ouvrit son portefeuille et distribua les 7 700 dollars de cash qu'il contenait aux Show Girls à côté, disant en les distribuant que l'homme était riche et gentil. Avant de partir, il retourna et ajouta encore 10 000 dollars¹¹. Une autre fois, une fan lui demanda de signer des billets de yen japonais, son téléphone, et divers objets un par un ; à la fin, il fronça les sourcils et lâcha en anglais : « You're too much trouble » (Vous êtes trop compliquées / Vous m'embêtez trop)¹². Un homme qui vide son portefeuille pour le donner aux autres, mais qui perd aussi patience face à l'insistance — c'est là le garçon de Tainan sous la veste en cuir noir, qui se fatigue, s'agace, mais est aussi très généreux.

Sa signification pour Taïwan va bien au-delà de l'effet célébrité. Les puces les plus avancées de NVIDIA sont fabriquées par 台灣企業：台積電 (TSMC), et Jensen Huang a une amitié de plus de trente ans avec 張忠謀 (Morris Chang) ; lors de son discours au Computex, il montra une carte marquée des partenaires de la chaîne d'approvisionnement taïwanaise, déclarant « Taiwan is a world hero » (Taïwan est un héros mondial). Ce lien qui attache la chair de NVIDIA à Taïwan a ensuite révélé un accord foncier de 4,4 milliards de dollars, un siège social de Taipei en projet¹³, et toute une série de luttes de pouvoir sur « qui ne peut se passer de qui » — c'est l'histoire d'un autre article (voir NVIDIA 在台灣). Pour Jensen Huang lui-même, chaque retour trimestriel à Taïwan, se frayant un chemin entre les stands de rue de Tainan et la chaîne d'approvisionnement des semi-conducteurs, ressemblait davantage à celui qui est parti depuis longtemps qui revient sur l'île où il est né.

Une famille, deux empires de puces

Jensen Huang a un lien familial peu souvent mentionné : Lisa Su (蘇姿丰), PDG d'AMD, est sa parente. Plus précisément, le grand-père maternel de Lisa Su est le frère aîné de la mère de Jensen Huang ; Jensen Huang est le cousin germain de son père (first cousin once removed) de Lisa Su¹⁴. Ils dirigent respectivement les deux plus grandes entreprises du marché mondial des GPU, et les puces de leurs deux entreprises sont fabriquées par la même entreprise taïwanaise, 台灣企業：台積電 (TSMC).

Deux personnes venues de Taïwan ont construit aux États-Unis les deux entreprises de puces IA les plus importantes au monde, puis ont renvoyé l'étape de fabrication la plus cruciale sur l'île où elles sont nées. Lisa Su décrit cette relation comme « une sorte de lointaine parenté très complexe » ; les deux ne s'étaient jamais rencontrés avant qu'elle ne commence à travailler chez IBM.

La trajectoire de vie de Lisa Su est presque le miroir de celle de Jensen Huang. Née à Tainan en 1969, elle immigr aux États-Unis à l'âge de trois ans, obtint un doctorat au MIT, et prit les rênes d'AMD en 2014, une entreprise alors en déclin constant dont la faillite avait été évoquée, la ramenant du fond du gouffre pour en faire la deuxième entreprise de puces IA au monde. Deux garçons de Tainan, l'un dirigeant NVIDIA, l'autre AMD, dont les sièges sont séparés de cinq minutes de voiture dans la Silicon Valley, dominent presque ensemble la conception des GPU les plus avancés au monde. Et les puces qu'ils conçoivent sont toutes renvoyées à TSMC pour fabrication — faisant le tour du monde pour revenir sur la même île où ils sont nés.

La probabilité que cela arrive est faible, et mérite d'être pensée : les deux concepteurs les plus centraux de la puissance de calcul IA mondiale viennent de la même île, de la même famille, et on peut même calculer leur degré de parenté. Taïwan a nourri cette révolution de l'IA en deux couches : d'abord en élevant et en envoyant à l'étranger ceux qui concevraient les puces, puis en utilisant les lignes de production de TSMC pour fabriquer les puces qu'ils ont conçues.

Le PDG qui ne porte pas de montre

Le style de management de Jensen Huang ne ressemble pas à celui d'un PDG typique de la Silicon Valley. Il n'a pas de bureau fixe ; il se déplace entre les salles de réunion du siège de NVIDIA. Il a environ soixante subordonnés directs ; dans la plupart des entreprises, ce chiffre est généralement de six à huit. Sa logique est la suivante : « Ceux qui me rapportent directement doivent être des experts de premier plan, qui n'ont pas besoin d'être protégés. »

Il consulte rarement les présentations lors des réunions, préférant discuter des problèmes devant tout le monde, car cela permet à « chacun d'apprendre des erreurs des autres ». Il croit peu aux retours privés en tête-à-tête, estimant que mettre les choses au grand jour rend toute l'équipe plus forte. Sous sa direction, rien n'est trop petit pour le PDG : des détails techniques de l'architecture des puces au nom des produits, il veut tout savoir. Certains disent que c'est du micro-management, il s'en moque : dans son imagination, l'entreprise est l'extension de sa propre personne ; il n'a jamais eu l'intention de se cacher dans la case supérieure du graphique organisationnel.

Il ne porte pas de montre. Interrogé sur la raison, il répondit : « Parce que le moment présent est le plus important. »¹⁵

Il ne cache pas le fait que le succès de NVIDIA s'est acheté par la souffrance. Il a dit : « Si nous avions su dès le début à quel point nous souffririons, nous n'aurions probablement pas le faire. » Mais il estime que ce sont ces années de quasi-faillite qui l'ont poussé à devenir un meilleur leader.

Il expose cette « philosophie de la souffrance » plus directement que quiconque. En 2023 à Stanford, il s'adressa à une audience d'étudiants « gagnants de la vie » en disant qu'il leur souhaitait sincèrement de nombreuses « doses abondantes de douleur et de souffrance » (ample doses of pain and suffering) — car ceux qui ont des attentes trop élevées ont souvent trop peu de résilience, et à ses yeux, la résilience est la véritable base du succès¹⁶.

Curtis Priem se souvient : « Nous l'avons écouté dès le premier jour. Nous lui avons dit : « Tu gères l'entreprise, tout ce que Chris et moi ne savions pas comment faire. »⁷ Jensen Huang avait alors trente ans, plus jeune que ses deux autres cofondateurs.

Interrogé sur la façon dont il a survécu à ces années sans fin, sa réponse était typique de Jensen Huang : « Il y a beaucoup de souffrance au milieu, mais il faut croire en ce que l'on croit » (There's a lot of suffering in between, but you've gotta believe what you believe)¹⁷. Cette phrase pourrait presque servir de note de bas de page à toute sa carrière : du nettoyage des toilettes, au lavage de la vaisselle, à l'impasse du rendu quadrilatère, jusqu'aux seize ans d'attente du CUDA, ce qui le distingue, c'est qu'au cours des dix premières années où le pari n'avait pas encore été encaissé, il n'a jamais lâché prise.

L'homme qui nettoyait les toilettes et son tatouage NVIDIA

En 2024, Jensen Huang reçut un doctorat honoris causa de l'Université nationale de Taïwan, fut élu meilleur PDG de l'année par The Economist et figura dans la liste des 100 personnalités les plus influentes de Time. En 2025, lui et le scientifique en chef de NVIDIA, Bill Dally, reçurent ensemble le Prix d'ingénierie de la reine Élisabeth (Queen Elizabeth Prize for Engineering), aux côtés des pionniers de l'IA Geoffrey Hinton, Yann LeCun, Fei-Fei Li, etc., le roi Charles III d'Angleterre lui-même lui remettant le prix au Palais de Saint-James¹⁸.

En 2026, de nombreux médias le qualifièrent directement d'« idole de l'IA » ; chaque discours public était considéré comme un baromètre de toute l'industrie, et même la veste en cuir qu'il portait ou ce qu'il mangeait dans un stand de marché de nuit pouvaient figurer à la une des journaux. Un étudiant en génie électrique de seize ans, qui sauta deux niveaux et ressemblait encore à un enfant, est arrivé à une position où le monde entier écoute attentivement ce qu'il dit. Et sa réponse à tout cela reste de voler chaque trimestre vers Taïwan, de se faufiler dans les stands de rue de Tainan, et de se disputer avec les vendeurs en taïwanais.

Mais au-delà de tous les titres, un détail pourrait mieux dire qui il est. Lorsque la capitalisation boursière de NVIDIA franchit le cap du billion de dollars, il tint sa promesse aux employés et se tatoua le logo de NVIDIA sur le bras.

Jensen Huang a maintenant un tatouage de marque commerciale sur le bras. Son colocataire de dix ans, couvert de tatouages, lui apprit l'haltérophilie ; il lui apprit à lire. Ce marché s'étala sur cinquante ans exactement, probablement le meilleur retour sur investissement (ROI) de sa vie.

À lire également :

• 張忠謀 — Le partenaire clé de NVIDIA, fondateur de TSMC, une amitié de plus de trente ans qui a ancré la chaîne d'approvisionnement mondiale de l'IA
• 台灣企業：台積電 — L'entreprise taïwanaise qui fabrique les puces les plus avancées de NVIDIA, l'« héros mondial » selon Jensen Huang
• 台灣半導體產業 — Les puces de Jensen Huang et de Lisa Su sont toutes fabriquées sur cette île ; c'est le bouclier de silicium de Taïwan
• NVIDIA 在台灣：全世界最貴的公司，沒有一顆晶片是自己做的 — L'entreprise qu'il a fondée coexiste avec l'industrie de cette île : puces, serveurs, siège social, et un accord foncier de 4,434 milliards
• 紀懷新：教 AI 學會「一步一步想」的台灣人 — Un autre Taïwanais au front de l'IA : les puces de Jensen Huang font tourner l'IA rapidement, la pensée en chaîne de Chi-Hsin Chi fait apprendre à l'IA à raisonner étape par étape
• 江振誠 — Un autre Taïwanais au sommet de l'international, suivant une voie opposée : se retourner activement au sommet, refusant d'être défini par un titre

Sources des images

• Jensen Huang at Computex Taipei — Photo : NVIDIA Taiwan, 2016, CC BY 2.0 (hero, Jensen Huang prenant la parole sur la scène du Computex)
• Jensen Huang holding RTX Blackwell at CES 2025 — Photo : Pronoia, CC0
• Computex Taipei at Taipei Nangang Exhibition Center — Photo : NVIDIA Taiwan, 2015, CC BY 2.0

Références