Jensen Huang (黃仁勳)

En 30 secondes : En 1973, Jensen Huang, neuf ans, est envoyé dans un internat du Kentucky où il récure des toilettes chaque soir, partageant sa chambre avec un adolescent de dix-sept ans couvert de cicatrices et de tatouages. Cinquante-deux ans plus tard, l'entreprise qu'il a fondée, NVIDIA, devient la première compagnie de l'histoire humaine à dépasser les cinq mille milliards de dollars de capitalisation boursière. Son vrai pari n'était pas le GPU — c'était CUDA, lancé en 2006 alors que tout le monde le prenait pour un fou, une décision dont la valeur ne se révélerait qu'avec la révolution de l'IA, dix ans plus tard.

À l'automne 1973, un gamin de neuf ans qui ne parle pas un mot d'anglais franchit les portes de l'Oneida Baptist Institute, dans le comté de Clay, au Kentucky. Fondée en 1899 pour éduquer les enfants pauvres des Appalaches, l'école accueille aussi les jeunes en « situation difficile »¹. Son oncle et sa tante l'ont confondue avec une école privée huppée ; ses parents ont vendu presque tout ce qu'ils possédaient pour payer les frais de scolarité.

Jensen Huang est le plus jeune pensionnaire de l'histoire de l'établissement. Son colocataire attitré est un adolescent de dix-sept ans « couvert de cicatrices et de tatouages »². Chaque soir après les cours, il nettoie les toilettes du dortoir masculin et encaisse les brimades. Mais il passe un accord avec son camarade de chambre : lui lui apprend à lire, l'autre lui enseigne la musculation.

Le 29 octobre 2025, NVIDIA franchit la barre des cinq mille milliards de dollars, devenant la compagnie la plus valorisée de la planète³. Jensen Huang dispose alors d'une fortune estimée à environ 165 milliards de dollars, le plaçant au septième rang mondial⁴.

📝 Note du curateur
L'histoire de Jensen Huang n'est pas un simple récit de résilience. Sa réussite n'a rien de linéaire : entre le récurage de toilettes et le pari sur CUDA, NVIDIA a frôlé la faillite au moins trois fois. Ce n'est pas le genre d'histoire qui dit « travaillez dur et vous réussirez » — c'est celle d'un homme qui a su tenir le cap quand tout le monde le croyait en train de se tromper.

Tainan, Bangkok, Kentucky : une enfance déplacée

Jensen Huang naît en 1963 à Taipei et grandit à Tainan. Son père, Huang Xingtai, est ingénieur chimiste dans une raffinerie ; sa mère, Luo Caixiu, est enseignante. Dans cette famille taïwanaise de classe moyenne qui parle taiwanais à la maison, la mère pioche chaque jour dix mots au hasard dans le dictionnaire pour les apprendre à ses deux fils. À cinq ans, la famille rejoint Bangkok suite à la mutation professionnelle du père ; Jensen fréquente la Ruamrudee International School.

En 1973, la Thaïlande est secouée par de graves troubles politiques. Les parents décident d'envoyer leurs deux fils aux États-Unis rejoindre leur oncle et leur tante, récemment immigrés à Tacoma, dans l'État de Washington. C'est ainsi que les deux frères atterrissent à l'Oneida Baptist Institute. En 2019, auréolé de succès, Jensen Huang donnera deux millions de dollars à cet établissement pour y financer un bâtiment — dortoir pour filles et salles de classe — qui portera son nom⁵.

💡 Le saviez-vous ?
À quatorze ans, Jensen Huang apparaît dans les pages de Sports Illustrated en tant que joueur de tennis de table². Dans cet internat du Kentucky, il rejoint l'équipe de natation, apprend à jouer au ping-pong et trouve dans le sport un moyen de survivre.

Deux ans plus tard, quand ses parents émigrent enfin en Oregon, à Beaverton, les deux frères quittent le Kentucky. Jensen intègre l'Aloha High School, saute deux classes et obtient son diplôme à seize ans. En 2002, il confiera : « Mes souvenirs du Kentucky sont plus nets que ceux de n'importe quelle autre période de ma vie. »

Plongeur chez Denny's, cofondateur chez Denny's

À quinze ans, Jensen Huang commence à travailler dans un Denny's de l'Oregon — plonge, débarrassage de tables, service de nuit — et y restera cinq ans, de 1978 à 1983. Il dit souvent que ce boulot l'a aidé à vaincre sa timidité. Après le lycée, il choisit l'Oregon State University — pour son rapport qualité-prix — où il obtient en 1984 son diplôme d'ingénieur électricien avec les honneurs, en étant le plus jeune de sa promotion, « l'air d'un enfant ».

Après quelques années comme concepteur de puces dans la Silicon Valley, d'abord chez AMD puis chez LSI Logic, il fait la connaissance de Chris Malachowsky et Curtis Priem sur un projet Sun Microsystems. L'accélérateur graphique GX qu'ils conçoivent ensemble est un succès retentissant, faisant passer le chiffre d'affaires de Sun de 262 millions de dollars en 1987 à 656 millions en 1990.

En 1992, les trois hommes se retrouvent régulièrement dans un Denny's du quartier est de San José pour planifier leur aventure entrepreneuriale. Jensen choisit ce restaurant parce que « c'est plus calme qu'à la maison, et le café n'est pas cher ». Le 5 avril 1993, ils fondent officiellement NVIDIA⁶. Le nom vient du latin invidia (« envie »), parce que Priem voulait que leurs concurrents « verdissent de jalousie ». Capital de départ : deux cents dollars par personne, six cents au total.

✦ « Jensen Huang a lavé la vaisselle chez Denny's à quinze ans, et fondé à trente ans ce qui deviendrait la compagnie la plus valorisée de la planète — dans un autre Denny's. »

À trente jours de la faillite

Les premières années de NVIDIA n'ont rien d'un conte de fées : c'est une série de quasi-naufrages.

Les trois fondateurs admettent volontiers qu'ils « ne savaient absolument pas comment gérer une entreprise »⁷. Jensen rate sa présentation devant le légendaire investisseur Don Valentine — mais le fonds Sequoia investit quand même, grâce à la caution du PDG de LSI Logic, Wilfred Corrigan.

L'erreur fatale du départ : NVIDIA choisit de rendre ses images avec des quadrilatères plutôt qu'avec les triangles en vigueur dans le secteur. Ce choix technique faillit les emporter. Quand l'entreprise est au bord du gouffre, le géant japonais du jeu vidéo SEGA injecte cinq millions de dollars pour les maintenir à flot et leur donner le temps de changer d'approche. En août 1997, lors du lancement de la carte graphique RIVA 128, il ne reste qu'un mois de salaires en caisse.

Depuis lors, « nous ne sommes qu'à trente jours de la faillite » est devenu la devise officieuse de NVIDIA. Jensen Huang ouvre encore de nombreuses présentations internes sur cette formule, des années après.

1999 : inventer un mot. 2006 : parier sur dix ans plus tard

En 1999, NVIDIA lance la GeForce 256. Jensen Huang lui donne un nouveau nom : GPU (Graphics Processing Unit). Cet acronyme va transformer le vocabulaire de toute une industrie. La même année, NVIDIA entre en bourse.

Mais la décision qui change véritablement tout survient en 2006.

Jensen Huang présente CUDA (Compute Unified Device Architecture), une plateforme permettant au GPU de ne plus se contenter d'afficher des images, mais de faire du calcul scientifique généraliste. Wall Street reste de marbre, les coûts de R&D s'envolent, le cours de l'action chute. Presque tous les analystes concluent à un gaspillage d'argent : qui aurait l'idée d'utiliser une carte graphique pour faire des mathématiques ?

📝 Note du curateur
L'histoire de CUDA est au cœur de la tension narrative qui définit Jensen Huang et NVIDIA. En 2006, il fait un pari qui ne commencera à se valider qu'en 2012 : l'apprentissage profond requiert des quantités massives de calcul matriciel, et l'architecture parallèle du GPU y répond parfaitement. Ce n'était pas de la clairvoyance — c'était un homme qui avait fait le bon choix au mauvais moment, et qui a tenu assez longtemps pour que le temps le rejoigne.

À partir de 2012, le deep learning explose dans les laboratoires de recherche. Les chercheurs découvrent que le matériel le plus efficace pour entraîner des réseaux de neurones, ce sont les GPU NVIDIA avec CUDA. Dès lors, NVIDIA cesse d'être « la boîte qui fait des cartes graphiques » pour devenir le cœur battant de la puissance de calcul en IA mondiale. Du ChatGPT à la conduite autonome, le moteur est presque toujours signé NVIDIA.

La « Jensanité » et le bouclier de silicium de Taïwan

En juin 2024, Jensen Huang débarque au Computex de Taipei. Son nom n'est pas sur la liste des conférenciers officiels, mais toute la ville est en effervescence. Des foules de fans et de paparazzis le suivent à chacune de ses apparitions publiques ; les médias taïwanais baptisent le phénomène « Jensanité » (仁來瘋), en référence à la « Linsanity » de 2012 autour du basketteur Jeremy Lin.

Jensen Huang déambule en blouson de cuir noir dans les marchés de nuit, bavarde en taiwanais avec les marchands ambulants, se prête aux selfies. Mark Zuckerberg poste sur Instagram une photo des deux hommes échangeant leur veste fétiche respective, avec ce commentaire : « il est la Taylor Swift de la tech »⁸.

Mais le sens de Jensen Huang pour Taïwan va bien au-delà du phénomène people. Les puces les plus avancées de NVIDIA sont fabriquées par TSMC (Taiwan Semiconductor Manufacturing Company). Jensen Huang et Morris Chang entretiennent une relation qui dure depuis plus de trente ans. Sur scène à Computex, il projette une carte de Taïwan constellée de logos de partenaires locaux dans la chaîne d'approvisionnement NVIDIA, et lâche : « Taiwan is a world hero. »

Ce n'est pas de la politesse. Les puces IA de NVIDIA ont besoin des procédés de fabrication avancés de TSMC, et TSMC a besoin des commandes de NVIDIA pour remplir ses lignes de production à la pointe. Les deux entreprises sont liées par le destin, et ce lien passe par une île qui subit en moyenne 3,7 séismes par an et que les typhons balaient régulièrement.

En janvier 2026, Jensen Huang revient à Taipei pour signer l'accord de concession foncière du futur siège taïwanais de NVIDIA, dans le parc technologique de Beitou-Shilin. Il déclare : « Nous recrutons beaucoup à Taïwan en ce moment »⁹. Il y retourne presque chaque trimestre, passant son temps entre les étals de street food de Tainan et les maillons de sa chaîne semi-conducteurs.

Une famille, deux empires de puces

Il existe un lien familial peu évoqué : la PDG d'AMD, Lisa Su, est une parente de Jensen Huang. Pour être précis, le grand-père maternel de Lisa Su était le frère de la mère de Jensen Huang — Jensen est son oncle au second degré (first cousin once removed en anglais)¹⁰. Les deux dirigent les deux premiers fabricants mondiaux de GPU, et leurs puces respectives sont toutes deux fabriquées par TSMC, la même entreprise taïwanaise.

Deux personnes originaires de Taïwan ont bâti aux États-Unis les deux sociétés de puces IA les plus importantes de la planète, puis ont confié la production la plus critique à l'île où elles sont nées. Lisa Su décrit elle-même la relation comme « un lien de parenté éloignée assez complexe » ; les deux cousins ne s'étaient jamais rencontrés avant qu'elle rejoigne IBM.

Le PDG sans montre

Le style managérial de Jensen Huang ne ressemble pas au CEO de la Silicon Valley classique. Il n'a pas de bureau attitré et se déplace de salle en salle dans le siège de NVIDIA. Il a environ soixante subordonnés directs — dans la plupart des entreprises, ce chiffre se situe entre six et huit. Sa logique : « Ceux qui me rapportent directement doivent être des pointures ; ils n'ont pas besoin qu'on les borde. »

Il ne porte pas de montre. Quand on lui demande pourquoi, il répond : « Parce que le moment présent est le seul qui compte. »¹¹

Il ne cache pas non plus que la réussite de NVIDIA a coûté cher. Il a déclaré un jour : « Si nous avions su dès le départ combien de souffrance, de honte et d'échec nous attendaient… nous n'aurions probablement pas lancé l'entreprise. » Mais il considère que ces années de survie permanente ont fait de lui un meilleur dirigeant.

Curtis Priem se souvient : « Dès le premier jour, nous avons suivi Jensen. On lui a dit : toi, tu gères l'entreprise — tout ce que Chris et moi ne savons pas faire. »⁷ Jensen Huang avait trente ans alors, le plus jeune des trois fondateurs.

Le gars qui récurait des toilettes et son tatouage NVIDIA

En 2024, Jensen Huang reçoit un doctorat honoris causa de l'Université nationale de Taïwan, est élu meilleur PDG de l'année par The Economist et figure sur la liste des cent personnalités les plus influentes du Time. En 2025, lui et le directeur scientifique de NVIDIA, Bill Dally, reçoivent conjointement le Queen Elizabeth Prize for Engineering aux côtés des pionniers de l'IA Geoffrey Hinton, Yann LeCun et Fei-Fei Li — la remise se tient à St. James's Palace, des mains du roi Charles III¹².

Mais au-delà de tous ces titres, un détail révèle peut-être mieux qui il est vraiment. Quand la capitalisation de NVIDIA a franchi le cap du millier de milliards de dollars, il a tenu la promesse faite à ses équipes en se faisant tatouer le logo de l'entreprise sur le bras.

Jensen Huang porte désormais la marque d'une entreprise gravée dans la peau. Ce colocataire couvert de tatouages, à dix ans, lui avait appris la musculation en échange de leçons de lecture. Ce pacte avait été conclu il y a cinquante ans — et c'est sans doute l'investissement au meilleur retour de toute sa vie.

Pour aller plus loin

• Morris Chang — le partenaire le plus décisif de NVIDIA, fondateur de TSMC, lié à Jensen Huang depuis plus de trente ans dans une alliance qui structure toute la chaîne d'approvisionnement de l'IA mondiale
• TSMC — l'entreprise taïwanaise qui fabrique les puces les plus avancées de NVIDIA, que Jensen Huang appelle « le héros du monde »
• L'industrie des semi-conducteurs à Taïwan — les puces de Jensen Huang et de Lisa Su sont toutes fabriquées sur cette île : c'est le bouclier de silicium de Taïwan

Références