CHTHONIC : Un groupe de black metal qui chante l'histoire de Taïwan

En 30 secondes : CHTHONIC est un groupe de metal lourd taïwanais fondé à Taipei en 1995. Partant du black metal, du death metal et du metal symphonique, il intègre la langue tawanaise (Hoklo), l'erhu, des instruments folkloriques, la figure de la Sœur Lin-tou, l'Incident de Wushe, l'Incident du 28 février, le Régiment Takasago, la Terreur blanche et le sentiment de souveraineté de Taïwan dans le metal extrême. Le chanteur Freddy, Lin Tsang-tso, a ensuite rejoint la sphère politique, mais le leader et bassiste Doris (Ye Hsiang-yi), le guitariste Jesse (Liu Sheng-hui), le batteur Dani (Wang Tzu-hsiang) et le claviériste CJ (Kao Chia-jung) ont également maintenu CHTHONIC en tant qu'entité créative complète. De nombreux mélomanes metal étrangers ont découvert l'histoire de Taïwan grâce à CHTHONIC, entendus les esprits, la langue et le sentiment de souveraineté d'une nation projetés sur scène.

En 1995, peu de gens à Taipei savaient ce qu'était le black metal. CHTHONIC se forme cette année-là, étant par la suite décrit par le Taipei Times comme le premier groupe de black metal de Taïwan. En 2003, ils remportent le prix du meilleur groupe de musique aux 14es Golden Melody Awards avec l'album Eternal Return (Yung-chieh Lun-hui). Le même article rapporte également que CHTHONIC s'est produit lors d'une manifestation pour la « réauthentification » de Taïwan devant le Palais Présidentiel, mettant en scène la légende populaire taïwanaise de la Sœur Lin-tou. À cette époque, le groupe portait déjà des maquillages de cadavre, jouait sur des rythmes lourds et hurlait, se posant une question précoce : les mythes, les traumatismes et les esprits propres à Taïwan peuvent-ils constituer le cœur du metal ?¹

L'histoire de Taïwan dans le black metal

La musique de CHTHONIC a dès le départ lié la grammaire du genre à des matériaux taïwanais.

Lors d'une interview accordée au Taipei Times en 2003, Lin Tsang-tso situait les origines du groupe dans la conscience de la culture mère du black metal : le black metal nordique exprime une attitude de résistance face aux anciennes croyances remplacées par le christianisme ; CHTHONIC renvoie cette question à Taïwan, en examinant les mémoires locales étouffées par l'historiographie sinocentrée, l'histoire coloniale et la politique autoritaire. Les premiers albums construisent progressivement un univers taïwanais composé d'esprits, de divinités et de blessures historiques, allant de la traversée de la mer par les Han, aux conflits entre les mythes Han et autochtones, en passant par des légendes populaires comme celle de la Sœur Lin-tou.¹

Cette trajectoire s'est ensuite prolongée vers l'histoire moderne. Seediq Bale traite de l'Incident de Wushe et de la résistance du peuple Seediq. Ten Halls (Mirror of Retribution) intègre l'Incident du 28 février dans une imagination de jugement infernal. Takasago Army regarde en arrière vers le Régiment Takasago, des Taïwanais autochtones mobilisés par l'Empire japonais pendant la Seconde Guerre mondiale. Bú-Tik se tourne vers l'espace de pouvoir symbolisé par le sanctuaire martial (Budokan), abordant la colonisation, la résistance et la discipline. Battlefields of Asura pousse au premier plan la Taïwan d'après-guerre, la démocratisation, les manifestations et le sentiment politique contemporain. Ces sujets pourraient être résumés par une simple phrase « très politique », mais dans l'œuvre de CHTHONIC, ils ressemblent davantage à la version souterraine de l'histoire de Taïwan : ceux qui n'ont pas été correctement placés dans les manuels scolaires reviennent sur scène pour s'exprimer.

La différence entre CHTHONIC et les chansons purement politiques à slogans devient ici claire. Le groupe insère les faits historiques dans des rôles, des esprits, des mythes, la réincarnation et des rituels scéniques. L'auditeur peut d'abord être heurté par la double pédale de grosse caisse et les hurlements, avant de découvrir lentement que ces voix cachent en réalité l'Incident du 28 février, Wushe, la Terreur blanche, les soldats coloniaux et les mémoires familiales réduites au silence.

L'erhu, la langue taïwanaise et le mur de sons metal

Le son le plus reconnaissable de CHTHONIC est celui des hurlements, des grondements vocaux, de la double pédale de grosse caisse, des guitares lourdes, de la symphonie des claviers, et d'un erhu qui semble pleurer depuis une distance.

Déjà en 2003, le Taipei Times notait que l'erhu donnait au son black metal de CHTHONIC une identité taïwanaise reconnaissable. Dans la pop mandarinophone, l'erhu est souvent utilisé pour le lyrisme ou la nostalgie ; chez CHTHONIC, il agit comme un fil conducteur pour les esprits : il peut extraire la tristesse des opéras folkloriques et créer, dans le mur de sons metal, une ligne aiguë, angoissante, proche d'une invocation des âmes.¹

La langue est également au cœur du son de CHTHONIC. Lors de la tournée Ozzfest de 2007, Lin Tsang-tso déclarait à NPR qu'ils utilisaient le mandarin et le Hoklo (langue taïwanaise) lors de leurs spectacles aux États-Unis. Le même article du Taipei Times indiquait que la chanson UNlimited Taiwan était chantée en anglais, portant directement la demande de participation de Taïwan aux organisations internationales sur le terrain de la tournée américaine.² L'anglais permettait au public étranger de comprendre la revendication, tandis que la langue taïwanaise et l'histoire de Taïwan faisaient de l'œuvre une grammaire metal difficilement remplaçable.

Après Takasago Army, la méthode d'écriture de CHTHONIC a fait un pas supplémentaire. Selon un résumé d'entretien avec Metalship cité par Wikipédia, Lin Tsang-tso expliquait que les débuts consistaient principalement à écrire du metal puis à y insérer la sensibilité taïwanaise. Avec Takasago Army, la création est devenue l'inverse : écrire d'abord la structure d'une chanson taïwanaise, d'une chanson en Hoklo ou d'une pop taïwanaise, puis la « durcir » en metal avec Jesse.³ Cette conversion est cruciale : l'erhu, les mélodies en Hoklo, le style enka, la structure folklorique et l'arrangement metal commencent à se transformer mutuellement à cette étape.

Vidéo officielle de CHTHONIC : « Takao ». Cette chanson, issue de la période de l'album Takasago Army, montre comment la langue taïwanaise, la mémoire de la guerre et l'arrangement metal sont placés dans le même langage scénique.

La scène fait aussi partie du récit

La scénographie de CHTHONIC est toujours en symbiose avec sa musique. Les maquillages de cadavres empruntent la froideur du black metal nordique, mais les symboles sur les visages, le papier d'offrandes aux morts, les divinités, l'enfer et l'atmosphère d'invocation ramènent rapidement la dimension visuelle aux esprits historiques et au folklore taïwanais. Les bandelettes de sorts enroulées autour de la tête du claviériste CJ (Kao Chia-jung), les symboles sur le front du chanteur, les gestes du public jetant du papier d'offrandes lors des concerts font de chaque spectacle une sorte de cérémonie rituelle version metal.⁴

À la période de Takasago Army, CHTHONIC adopte des costumes inspirés de l'uniforme militaire asiatique, de l'art martial et du champ de bataille, s'éloignant progressivement de l'image purement macabre. Cette transition fait de la scène autre chose qu'une simple atmosphère « sombre de black metal » ; elle sert directement le récit de l'album : les soldats japonais taïwanais, les armées coloniales, les identités forcées de changer de nom, les fantômes d'après-guerre, tous se dressent devant le public à travers les costumes et la scénographie. Les performances live de CHTHONIC ne se limitent donc pas à reproduire les œuvres studio. Elles ressemblent davantage à l'évocation temporaire de l'univers des esprits de l'album sur les quais, dans les live houses, lors de festivals internationaux ou sur l'Avenue Ketaglan.

Cela explique pourquoi les clips de CHTHONIC ont souvent une cinématographie marquée. Takao construit l'image à partir de la guerre, de la mémoire et de la mélodie de la chanson en Hoklo. Po Ye Chan, Wu Niu Lan Da Hu Fa et Hu Guo Shan poussent les figures historiques, les résistances et les familles de victimes devant l'objectif. Lorsque l'image, les costumes, la langue et le son travaillent ensemble, la dimension politique de CHTHONIC ne repose pas uniquement sur la explication des paroles, mais est ressentie à travers tout le système scénique.

La trilogie des âmes : Wushe, le 28 février et Takasago Army

L'ensemble d'œuvres le plus adapté pour découvrir CHTHONIC est la脉络 de réconciliation des âmes formée par Seediq Bale, Ten Halls et Takasago Army.

Seediq Bale projette l'Incident de Wushe sur la scène metal. Cet album fait des Seediq, de Mona Rudao, de la résistance anti-coloniale et de la violence coloniale un ensemble de personnages tragiques et de scènes sonores. Il rend également CHTHONIC plus facilement reconnaissable dans la presse metal étrangère : ce groupe taïwanais a coulé son histoire dans la grammaire du genre, se distinguant de la simple imitation du black metal ou du metal extrême nord-américain.⁵

Ten Halls place l'Incident du 28 février dans l'au-delà et le jugement. L'enfer, les âmes en peine et l'imagination de la réincarnation donnent une forme audible à une violence politique longtemps étouffée. Le langage metal de CHTHONIC y apparaît particulièrement pertinent : les hurlements ressemblent à ces personnes qui ne pouvaient pas parler librement, s'exprimant enfin d'une manière impossible à ignorer.

Takasago Army repousse le temps vers la Seconde Guerre mondiale. Le sujet de l'album pointe vers les jeunes Taïwanais autochtones mobilisés par l'Empire japonais dans la guerre du Pacifique, reliant également la rupture historique entre Seediq Bale et Ten Halls. Les sources compilées par l'article Wikipédia indiquent que Takasago Army est placé dans le contexte historique des Takasago Volunteers. L'album invite également Yu Tian, Zhan Ya-wen et le musicien autochtone Truku Pitero Wukah à participer, superposant chansons en Hoklo, voix autochtones et metal extrême.³

Ces trois œuvres clarifient le cœur de CHTHONIC : le groupe réconcilie les âmes d'une histoire qui n'a pas été entièrement enterrée. Les esprits dans la musique portent le poids de l'histoire moderne de Taïwan et ne sont jamais vraiment partis.

Vidéo officielle de CHTHONIC : « Zhen Hun Xing Ling Si ». Le cadre du temple Xingling Si de Puli fait passer le récit de réconciliation des âmes de l'univers de l'album à un lieu concret.

Le nom de Taïwan sur la scène internationale

CHTHONIC a très tôt fait de ses tournées une autre forme d'action publique.

En 2007, ils se produisent à 20 reprises lors d'Ozzfest, expliquant en anglais à chaque fois au public la situation de Taïwan, entravée par la Chine et ayant du mal à participer normalement aux organisations internationales. Pour un groupe de metal, ce n'est pas la diplomatie traditionnelle. Mais pour Taïwan, longtemps contraint de réduire sa présence sur la scène internationale, cette prise de parole scénique constitue en soi une narration externe alternative.²

La presse étrangère a souvent présenté l'entrée en politique de Lin Tsang-tso sous le contraste du « chanteur de death metal élu au parlement ». En 2016, GQ, lorsqu'il rapportait son élection comme député, décrivait également CHTHONIC comme un groupe traitant de la langue locale de Taïwan, des instruments traditionnels, de l'oppression et des souffrances des peuples autochtones.⁶ En 2020, le Guardian, dans son reportage sur Lin Tsang-tso, le plaçait sur une ligne continue reliant le metal, les mouvements sociaux, le parlement et l'identité taïwanaise.⁷ Ce contexte est important : Lin Tsang-tso n'est pas entré soudainement dans les questions publiques après avoir quitté la musique. La musique de CHTHONIC a, dès le début, fait de la question « comment Taïwan est entendu par le monde » une tâche créative.

L'internationalisation de CHTHONIC ne se limite pas à la carte des tournées. Ils rendent leurs œuvres disponibles en versions Hoklo, mandarin ou anglais, permettant à différents auditeurs d'approcher le même univers historique par différentes entrées. Ils portent les histoires de Taïwan dans des scènes internationales comme Ozzfest, Wacken et Fuji Rock, amenant la presse étrangère à placer l'histoire de Taïwan, le metal et l'identité politique dans le même article. Ces rapports les réduisent parfois à un « groupe metal anti-Chinois », mais en revenant à la musique elle-même, CHTHONIC a véritablement exporté un design sonore complet permettant à Taïwan d'être entendu.

Plus qu'un chanteur

L'image publique de CHTHONIC est souvent amplifiée par Lin Tsang-tso, surtout après son passage de musicien à Membre du Parti de l'Force Nouvelle, au Parlement et dans des fonctions diplomatiques. Mais CHTHONIC n'est pas un projet personnel d'un seul chanteur.

Doris (Ye Hsiang-yi) a longtemps été la leader, la bassiste et le cœur de la gestion du groupe. Jesse (Liu Sheng-hui) est une source importante de composition et de sonorités guitare. Dani (Wang Tzu-hsiang) à la batterie et CJ (Kao Chia-jung) aux claviers poussent CHTHONIC vers des arrangements plus symphoniques et dramatiques. Le site officiel et les réseaux sociaux maintiennent toujours la marque complète du groupe sous le nom CHTHONIC, rappelant au lecteur que l'histoire de CHTHONIC ne peut pas être comprise uniquement à rebours à travers la figure politique de Lin Tsang-tso.⁸

De Takasago Army à Bú-Tik, les arrangements metal de Jesse, la batterie de Dani, les claviers de CJ et les basses et la gestion de Doris permettent à CHTHONIC de transformer une ambition narrative en un son réellement tourné, enregistrable et compréhensible par la presse étrangère. Lin Tsang-tso a apporté la voix, le concept et le langage public ; la longévité du groupe vient de toute l'équipe. CHTHONIC est une communauté créative indépendante dans l'histoire de la musique taïwanaise, ne pouvant être réduite à la préhistoire d'une seule figure politique.

En 2007, CHTHONIC se produit au Metropolis à Montréal, Canada. Plusieurs positions scéniques sont visibles simultanément, montrant que l'apparence live du groupe en formation complète est plus claire que les gros plans sur un seul membre. Photo : Kozikkris, Wikimedia Commons (CC BY 3.0).

Du groupe au lieu : Megaport Festival (Da Gang Kai Chang)

L'influence de CHTHONIC sur la musique taïwanaise ne se limite pas aux albums et aux tournées.

En 2006, Freddy, Doris et l'équipe de TRA Music organisent la première édition du Megaport Festival (Da Gang Kai Chang) aux quais 11 et 12 du port de Kaohsiung. Dans une interview thématique de VERSE, Doris se souvient qu'ils voulaient créer un festival de musique du Sud différent de la scène de Kaohsiung du Nord, avec comme tonalité le paysage du port de Kaohsiung, le style maritime et les groupes du Sud de Taïwan. Ce point de départ ressemble à la façon dont CHTHONIC fait de la musique : déplacer le paysage local, la langue, l'histoire et les voix difficiles à voir du mainstream sur une scène suffisamment grande.⁹

En 2016, CHTHONIC se produit au Megaport Festival. Cette photo, comparée à un gros plan sur un seul membre, rend mieux compte de l'intersection entre le groupe, le festival du port et la grande scène. Photo : Hisakon, Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Après l'élection de Lin Tsang-tso comme député en 2016 et son retrait de l'équipe du Megaport, Doris et le batteur Dani (Wang Tzu-hsiang) reprennent la gestion et la coordination. L'entretien de VERSE indique que Doris a dirigé les éditions 2016 et 2017 du Megaport avant de passer en conseil consultatif ; Dani a commencé à participer à la coordination en 2016, étant surnommé « le président » au sein de l'équipe. Cette lignée rend la nature collective de CHTHONIC plus évidente : Doris et Dani soutiennent les basses et le rythme sur scène, et hors scène, transforment les valeurs culturelles du groupe en un festival de musique qui rassemble chaque année des mélomanes, des groupes, des ONG et la mémoire de la ville.⁹

La seconde partie de VERSE replace le Megaport dans la continuité du Wildstage Festival (Ye Tai Kai Chang), du Spring Scream et de la culture d'écoute de groupes de Taïwan depuis les années 1990. Freddy et Doris ont repris tôt le Wildstage Festival, puis ont appris, grâce à l'expérience de scènes internationales comme Fuji Rock, Wacken et Download, la multiplicité des scènes, les flux arrière-scène, la répartition des tâches bénévoles et l'accueil des artistes ; ces expériences ont ensuite afflué vers le Megaport. En d'autres termes, CHTHONIC n'a pas seulement apporté Taïwan à l'étranger, mais a également ramené les méthodes d'organisation des scènes étrangères à Taïwan, transformant progressivement la culture live des festivals locaux.¹⁰

Le « Village de questions ONG » du Megaport Festival illustre particulièrement bien l'extension de CHTHONIC. Dans l'entretien de VERSE, Doris et Dani le relient aux concerts sur la justice, l'anti-annexion et la liberté du Tibet que Freddy avait organisés par le passé, ainsi qu'aux valeurs de liberté et de justice que CHTHONIC poursuit depuis longtemps. Pour CHTHONIC, la scène n'est pas un endroit pour s'échapper de la réalité ; la scène peut également faire émerger ensemble des questions, des identités et des émotions étouffées. C'est pourquoi, bien que le Megaport Festival devrait avoir sa propre entrée encyclopédique, il reste une branche importante pour comprendre CHTHONIC.

Bú-Tik et Battlefields of Asura : Du sanctuaire martial à la politique contemporaine

Bú-Tik est l'œuvre qui pousse l'univers de l'album de CHTHONIC à un autre niveau. Les données en anglais indiquent que Bú-Tik a été publié par des labels tels que Spinefarm / Universal en 2013 en Asie, au Royaume-Uni et en Amérique du Nord ; Blabbermouth enregistre également ses prix aux Golden Indie Awards (Jin Yin) pour le meilleur album, le meilleur groupe et le meilleur musicien.¹¹ Ces prix montrent une chose : les œuvres de metal extrême taïwanaises peuvent désormais être considérées comme des albums complets par les prix de musique locaux, et non plus simplement placées dans des catégories exotiques.

Le concept de Bú-Tik rapproche également CHTHONIC du « lieu historique » lui-même. Le sanctuaire martial (Budokan) est un symbole spatial de l'art martial, de la discipline et de la modernité coloniale de la période japonaise ; CHTHONIC le transforme en récit metal, faisant entrer le corps, les armes, la domination coloniale, la résistance et la relation avec l'État moderne dans le son. Les versions acoustiques et live ultérieures démontent le mur de sons metal à haute pression en une autre forme rituelle, permettant à la mélodie, à la langue et au sentiment spatial de porter la force qui était auparavant portée par le volume.

Battlefields of Asura (2018) pousse la Taïwan d'après-guerre et la politique contemporaine devant. Blabbermouth, dans son rapport de 2018 sur cet album, indiquait qu'il invitait Randy Blythe et Ho Yuh-chih à participer ; les données des 30es Golden Melody Awards montrent également que Battlefields of Asura a remporté le prix du meilleur groupe, le jury le plaçant dans le contexte de la génération de la liberté, du metal et de la voix sociale.¹²¹³ Cet album est souvent considéré comme une réponse de Lin Tsang-tso après son entrée en politique, tout en prolongeant la question plus ancienne de CHTHONIC : comment les blessures historiques entrent-elles dans le présent ? La politique devient ici un écho dans le corps, la famille et la mémoire de chacun.

Après une activité réduite, les esprits sont toujours là

Après l'entrée de Lin Tsang-tso au parlement, l'activité de CHTHONIC a diminué, mais le groupe n'a pas disparu.

En 2019, CHTHONIC organise un concert de « Grande Victoire de Taïwan » sur l'Avenue Ketaglan ; en 2020, il collabore avec Matt Heafy, chanteur de Trivium, sur une nouvelle version de Po Ye Chan ; en 2021, le Megaport Festival laisse des traces live ; en 2023, aux alentours de l'anniversaire de l'Incident du 28 février, ils sortent Hu Guo Shan PATTONKAN, ramenant dans la chanson la mémoire de la famille de Gao Yi-sheng, victime de la Terreur blanche. Un rapport de l'agence CNA indique que l'inspiration de Hu Guo Shan vient des familles de victimes de la Terreur blanche ;¹⁴¹⁵ l'année suivante, la chanson est recommandée par le programme Global Spin des Grammy Awards, CHTHONIC devenant le premier groupe taïwanais à apparaître sur ce programme.¹⁶

Hu Guo Shan montre que les œuvres tardives de CHTHONIC traitent toujours du même cœur : les victimes ont des lettres familiales, des enfants, des chants et des mémoires tribales. Lorsque le groupe passe de Wushe, au 28 février, à Takasago Army, jusqu'à Gao Yi-sheng et Gao Ju-hua, l'histoire de Taïwan se détache progressivement de la simple chronologie des événements pour devenir un écho qui se transmet entre les familles.

Wan Mei Bian (2025) relie cette lignée à la mémoire familiale et au sentiment de réincarnation. Ces œuvres récentes ne doivent pas effacer les vingt années de création antérieures de CHTHONIC, mais elles expliquent une chose : le cœur de CHTHONIC n'a pas disparu à cause de la politique, des élections ou des changements de rôle des membres. Il continue de traiter des voix qui reviennent constamment dans l'histoire de Taïwan.

Quelques entrées pour commencer à écouter

Pour comprendre CHTHONIC, il n'est pas nécessaire de commencer par l'histoire complète du groupe.

On peut écouter Eternal Return pour sentir comment ils relient la Sœur Lin-tou au black metal en Hoklo ; écouter ensuite Seediq Bale, Ten Halls, Takasago Army et Bú-Tik pour voir comment le groupe pousse des sujets comme l'Incident de Wushe, le 28 février, le Régiment Takasago et la domination coloniale dans l'univers de l'album ; écouter ensuite Battlefields of Asura pour comprendre comment CHTHONIC, après l'entrée de Lin Tsang-tso dans la politique institutionnelle, traite toujours de l'histoire et du contemporain sous forme de groupe ; écouter enfin Hu Guo Shan et Wan Mei Bian pour voir comment CHTHONIC, dans la période post-politique, revient aux familles, à la Terreur blanche et à la réincarnation des esprits.

Cette écoute évite de mal comprendre CHTHONIC comme un groupe ayant d'abord une position politique puis utilisant la musique comme emballage. Plus précisément, c'est parce qu'ils ont traité pendant longtemps dans leur musique la langue, l'histoire, les esprits et l'identité que les questions politiques apparaissent naturelles dans leurs œuvres.

Cette trajectoire d'écoute ressemble davantage à une carte sonore d'une histoire souterraine. CHTHONIC a permis à Taïwan d'avoir un groupe metal pouvant se produire sur les festivals internationaux, et a prouvé que l'histoire de Taïwan peut quitter les manuels scolaires, les monuments ou les événements médiatiques pour entrer dans les hurlements, l'erhu, le Hoklo, les mythes, les rythmes lourds, les scènes de festivals, les lieux culturels du port et les communautés de mélomanes souterrains. Lorsque ces sons explosent sur les scènes metal du monde entier, le public peut d'abord être heurté par le son, puis se demander lentement : d'où viennent ces esprits ?

Pour aller plus loin : Lin Tsang-tso, Megaport Festival, Musique indépendante de Taïwan, Incident du 28 février, Incident de Wushe, Terreur blanche.

Sources d'images

• 12-08 Wacken Chthonic 02 — Photographié par Achim Raschka en 2012 au Wacken Open Air en Allemagne,收录 sur Wikimedia Commons, licence CC BY-SA 4.0.
• Chthonic — Photographié par Kozikkris en 2007 au Metropolis à Montréal, Canada,收录 sur Wikimedia Commons, licence CC BY 3.0.
• Chthonic megaport 2016 — Photographié par Hisakon en 2016 au Megaport Festival,收录 sur Wikimedia Commons, licence CC BY-SA 3.0.
• CHTHONIC - TAKAO - Official Video — Vidéo officielle YouTube de CHTHONIC, utilisée pour présenter le langage sonore et visuel de la période Takasago Army.
• 閃靈 - 鎮魂醒靈寺 Official Video — Vidéo officielle YouTube de CHTHONIC, utilisée pour présenter le cadre du temple Xingling Si et le récit de réconciliation des âmes.

Références