CHTHONIC: la banda que metió la historia de Taiwán en el black metal

Resumen en 30 segundos: CHTHONIC (閃靈) es una banda taiwanesa de heavy metal fundada en Taipéi en 1995. Partiendo del black metal, el death metal y el metal sinfónico, llevó al metal extremo el taiwanés (hoklo), el erhu, los instrumentos folclóricos, la leyenda de la Hermana Lintou, el incidente de Musha, el incidente del 28 de febrero, las Unidades de Voluntarios Takasago, el Terror Blanco y el sentido de la soberanía taiwanesa. El vocalista Freddy Lim (林昶佐) entró después en la escena política, pero la líder y bajista Doris Yeh (葉湘怡), el guitarrista Jesse Liu (劉笙彙), el batería Dani Wang (汪子驤) y el teclista CJ Kao (高嘉嶸) también han mantenido CHTHONIC como un cuerpo creativo completo. Muchos fans del metal en el extranjero escucharon por primera vez la historia de Taiwán a través de CHTHONIC, y oyeron cómo los espíritus, la lengua y el sentido de soberanía de un país se empujan hasta un escenario.

En 1995 no había todavía mucha gente en Taipéi que supiera qué era el black metal. CHTHONIC se formó aquel año y más tarde el Taipei Times la describiría como la primera banda taiwanesa de black metal. En 2003 ganó el premio a la mejor banda en la 14.ª edición de los Golden Melody Awards con «9th Empyrean» (永劫輪迴). Ese mismo artículo recogía también que CHTHONIC había tocado en un acto por la rectificación del nombre de Taiwán frente al Palacio Presidencial y había subido al escenario la leyenda popular taiwanesa de la «Hermana Lintou» (林投姊). Ya entonces CHTHONIC llevaba maquillaje cadavérico, marcaba ritmos pesados y gritaba. Y al mismo tiempo se planteaba una pregunta muy precoz: ¿pueden la mitología, las heridas y los espíritus de la propia Taiwán convertirse en el núcleo del metal?¹

La historia de Taiwán dentro del black metal

La música de CHTHONIC ató desde el principio la gramática del género con los materiales taiwaneses.

En su entrevista de 2003 con el Taipei Times, Freddy Lim situó el punto de partida de la banda en la conciencia de la cultura matriz del black metal: el black metal nórdico tiene una actitud de resistencia hacia las antiguas creencias desplazadas por el cristianismo, y CHTHONIC devolvió esa pregunta a Taiwán para mirar la memoria local aplastada por la historiografía sinocéntrica, el colonialismo y la política autoritaria. Los primeros álbumes avanzaron desde la travesía de los han y el choque entre los mitos han y los de los pueblos indígenas hasta leyendas populares como la de la Hermana Lintou, levantando poco a poco un universo taiwanés hecho de espíritus, dioses y heridas históricas.¹

Esta vía se prolongó después hacia la historia moderna. «Seediq Bale» (賽德克巴萊) aborda el incidente de Musha y la resistencia seediq contra Japón. «Mirror of Retribution» (十殿) sitúa el incidente del 28 de febrero dentro de la imaginación del juicio infernal. «Takasago Army» (高砂軍) vuelve la mirada a las Unidades de Voluntarios Takasago reclutadas por el Imperio japonés durante la Segunda Guerra Mundial. «Bú-Tik» (武德) se dirige hacia la colonización, la resistencia y el espacio de poder que simbolizan los salones Butokuden. «Battlefields of Asura» (政治) empuja al primer plano el Taiwán de posguerra, la democratización, la protesta y la sensibilidad política contemporánea. Estos temas se despachan con facilidad diciendo «tiene mucha carga política», pero en la obra de CHTHONIC son más bien la versión ultraterrena de la historia de Taiwán: quienes los manuales no supieron colocar como es debido vuelven al escenario a alzar la voz.

Aquí se aclara también la diferencia entre CHTHONIC y las canciones al uso de consigna política. CHTHONIC mete los hechos históricos dentro de personajes, espíritus, mitos, reencarnación y ritual escénico. El público recibe primero el golpe del doble bombo y de los gritos, y solo después descubre poco a poco que detrás de esos sonidos están el 28 de febrero, Musha, el Terror Blanco, los soldados coloniales y las memorias familiares silenciadas.

El erhu, el taiwanés y el muro de sonido del metal

Lo más reconocible del sonido de CHTHONIC son los gritos, los gruñidos graves, el doble bombo, las guitarras densas, la sensación sinfónica del teclado y un erhu que parece acercarse llorando desde lejos.

Ya en 2003 el Taipei Times observaba que el erhu daba al sonido black metal de CHTHONIC una identidad taiwanesa reconocible. En el pop en chino el erhu suele usarse como herramienta lírica o nostálgica, pero dentro de CHTHONIC funciona más bien como la mecha de los espíritus: puede extraer la tristeza del teatro popular y también trazar, dentro del muro de sonido metálico, una línea afilada, inquieta, próxima a la invocación de los muertos.¹

La lengua es también un núcleo del sonido de CHTHONIC. Durante la gira del Ozzfest de 2007, Freddy Lim dijo a NPR que en sus actuaciones estadounidenses usaban el mandarín y el hoklo, es decir, el taiwanés. El mismo artículo del Taipei Times señala que «UNlimited Taiwan» se cantaba en inglés y llevaba directamente a la gira estadounidense la reivindicación de la participación de Taiwán en los organismos internacionales.² El inglés hacía entender la reivindicación al público extranjero, y el taiwanés y la historia de la isla convertían la obra en una gramática metálica insustituible.

Después de «Takasago Army», la manera de componer de CHTHONIC dio un paso más. En el resumen de la entrevista de Metalship que cita Wikipedia, Freddy Lim cuenta que al principio era más bien escribir primero metal y meter después la sensación taiwanesa. Hacia «Takasago Army», la creación pasó a consistir en escribir primero el esqueleto de una canción taiwanesa, una canción en taiwanés o un tema pop taiwanés, y después él y Jesse lo volvían pesado hasta convertirlo en metal.³ Ese giro es decisivo: el erhu, las melodías en taiwanés, el aire de enka, la estructura del folclore y los arreglos de heavy metal empezaron en esa etapa a transformarse mutuamente.

Videoclip oficial de CHTHONIC: «TAKAO» (皇軍). Es un tema de la etapa de «Takasago Army» y permite ver cómo se colocan en un mismo lenguaje escénico el taiwanés, la memoria de la guerra y los arreglos de metal.

El escenario también forma parte del relato

La imagen escénica de CHTHONIC siempre ha encajado con su música. El maquillaje cadavérico de los primeros tiempos tomaba prestada la frialdad del black metal nórdico, pero los signos pintados en la cara, el papel moneda funerario, las deidades, el infierno y el aire de invocación devuelven rápidamente lo visual al folclore taiwanés y a los espíritus de su historia. La tela con talismanes enrollada en la cabeza del teclista CJ Kao, los símbolos en la frente del vocalista y el gesto del público arrojando papel moneda funerario en el recinto convertían los conciertos en una especie de ceremonia religiosa en versión metal.⁴

Hacia la etapa de «Takasago Army», CHTHONIC cambió a un vestuario con aire de uniforme militar asiático, artes marciales y campo de batalla, alejándose poco a poco de la simple imagen de maquillaje cadavérico. Con ese giro, el escenario dejó de ser una ambientación de «el black metal es oscuro» y pasó a servir directamente al relato del álbum: los soldados japoneses de origen taiwanés, los ejércitos coloniales, las identidades obligadas a cambiar de nombre y las almas de la posguerra aparecen ante el público a través del vestuario y de lo visual. Por eso los directos de CHTHONIC casi nunca se limitan a reproducir el trabajo de estudio. Se parecen más a convocar temporalmente el universo de espíritus del álbum junto al puerto, en una sala de conciertos, en un festival internacional o en la avenida Ketagalan.

Eso explica también que los videoclips de CHTHONIC tengan a menudo un aire cinematográfico. «TAKAO» compone su imagen con la guerra, la memoria y la melodía de la canción en taiwanés. «Broken Jade» (破夜斬), «Defenders of Bú-Tik Palace» (烏牛欄大護法) y «PATTONKAN» (護國山) empujan ante la cámara a personajes históricos, luchas y familias de las víctimas. Cuando la imagen, el vestuario, la lengua y el sonido trabajan juntos, el carácter político de CHTHONIC deja de depender solo de la explicación de las letras y pasa a sentirse a través de todo el sistema escénico.

La trilogía del réquiem: Musha, el 28 de febrero y Takasago

El conjunto de obras más adecuado para iniciarse en CHTHONIC es el contexto de réquiem que forman «Seediq Bale», «Mirror of Retribution» y «Takasago Army».

«Seediq Bale» llevó el incidente de Musha al escenario del metal. El álbum convirtió al pueblo seediq, a Mona Rudao, la resistencia antijaponesa y la violencia colonial en un conjunto de personajes trágicos y de paisajes sonoros. También hizo a CHTHONIC más reconocible en los medios metálicos extranjeros: esta banda taiwanesa vierte su propia historia en la gramática del género y toma distancia de la vía que solo imita el metal extremo nórdico o estadounidense.⁵

«Mirror of Retribution» sitúa el incidente del 28 de febrero en el inframundo y en el juicio. El infierno, las almas agraviadas y la imaginación de la reencarnación dieron una forma audible a una violencia política largamente reprimida. El lenguaje metálico de CHTHONIC encaja aquí especialmente bien: los gritos suenan como si quienes no pudieron hablar como es debido alzaran por fin la voz de una manera imposible de ignorar.

«Takasago Army» empuja el tiempo hasta la Segunda Guerra Mundial. El tema del álbum apunta a los jóvenes de los pueblos indígenas taiwaneses reclutados por el Imperio japonés durante la Guerra del Pacífico, y enlaza con la fractura histórica entre «Seediq Bale» y «Mirror of Retribution». Las fuentes ordenadas por la entrada de Wikipedia muestran que «Takasago Army» se sitúa en el contexto histórico de los Takasago Volunteers. En el álbum participaron además Yu Tien, Chan Ya-wen y el músico taroko Pitero Wukah, entre otros, superponiendo la canción en taiwanés, las voces indígenas y el metal extremo.³

Estas tres obras dejan claro el núcleo de CHTHONIC: la banda está haciendo un réquiem por una historia que nunca fue enterrada del todo. Los espíritus de su música cargan el peso de la historia contemporánea de Taiwán y todavía no se han marchado de verdad.

Videoclip oficial de CHTHONIC: «Requiem at Xingling Temple» (鎮魂醒靈寺). El escenario del templo Xingling, en Puli, arrastra el relato de réquiem de «Takasago Army» y «Mirror of Retribution» desde el universo del álbum hasta un lugar concreto.

El nombre de Taiwán en los escenarios internacionales

CHTHONIC entendió muy pronto las giras como otra forma de acción pública.

En 2007 dieron veinte conciertos en el Ozzfest y en cada uno hablaron al público en inglés sobre la dificultad de Taiwán para participar con normalidad en los organismos internacionales por el bloqueo chino. Para una banda de metal eso no es diplomacia tradicional. Pero para un Taiwán al que durante mucho tiempo se le ha pedido rebajar su presencia en los foros internacionales, ese hablar desde el escenario era ya en sí mismo una especie de relato exterior alternativo.²

Los medios extranjeros han contado después a menudo la entrada de Freddy Lim en política dentro del contraste de «el vocalista de heavy metal llega al Parlamento». Cuando GQ presentó en 2016 su elección como diputado, describió a CHTHONIC como una banda que llevaba mucho tiempo tomando como materia de creación las lenguas locales de Taiwán, los instrumentos tradicionales, la opresión y el sufrimiento de los pueblos indígenas.⁶ Cuando The Guardian informó sobre Freddy Lim en 2020, lo situó en una línea continua entre el metal, los movimientos sociales, el Parlamento y la identidad taiwanesa.⁷ Este contexto es importante: Freddy Lim no entró de golpe en los asuntos públicos después de dejar la música. La música de CHTHONIC tomó desde muy pronto como tarea creativa la pregunta de «cómo puede Taiwán ser escuchado por el mundo».

El carácter internacional de CHTHONIC tampoco está solo en el mapa de sus giras. Ha hecho versiones de sus obras en taiwanés, en mandarín y en inglés para que públicos distintos se acerquen al mismo universo histórico por puertas distintas. Ha llevado la historia de Taiwán a escenarios internacionales como el Ozzfest, Wacken o el Fuji Rock, y ha logrado que los medios extranjeros pongan la historia taiwanesa, el metal y la identidad política dentro de un mismo artículo. Esos reportajes a veces los simplifican como «banda de metal antichina», pero volviendo a la música, lo que CHTHONIC exporta de verdad es todo un diseño sonoro para hacer que Taiwán se escuche.

No es cosa de un solo vocalista

La imagen pública de CHTHONIC ha sido a menudo ampliada por Freddy Lim, sobre todo desde que pasó de músico al Nuevo Poder, al Yuan Legislativo y a un cargo diplomático. Pero CHTHONIC no es el proyecto personal de un vocalista.

Doris Yeh lleva mucho tiempo siendo líder, bajista y núcleo de la gestión de la banda. Jesse Liu es un compositor importante y la fuente del sonido de guitarra. La batería de Dani Wang y los teclados de CJ Kao empujaron a CHTHONIC hacia una formación más sinfónica y teatral. La web oficial y las redes sociales siguen operando hoy con CHTHONIC como marca completa de banda, lo que recuerda al lector que la historia de CHTHONIC no puede entenderse retrocediendo desde el político Freddy Lim.⁸

De «Takasago Army» a «Bú-Tik», los arreglos metálicos de Jesse, la batería de Dani, los teclados de CJ y los graves y la gestión de Doris convirtieron la ambición narrativa de CHTHONIC en un sonido que se podía llevar de gira, grabar y hacer comprensible para los medios extranjeros. Freddy Lim aportó la voz, el concepto y el lenguaje público, pero la vitalidad a largo plazo de la banda viene de todo el equipo. CHTHONIC es una comunidad creativa con existencia propia dentro de la historia musical taiwanesa y no algo que pueda ordenarse como la precuela de un político.

En 2007 CHTHONIC actuó en el Metropolis de Montreal, Canadá. Al aparecer varias posiciones del escenario a la vez, la imagen de la banda como formación completa en directo se transmite con más claridad que con un primer plano de un solo miembro. Photo: Kozikkris, Wikimedia Commons (CC BY 3.0).

De la banda al espacio: Megaport Festival

La influencia de CHTHONIC sobre la música taiwanesa tampoco se queda en los álbumes y las giras.

En 2006, Freddy, Doris y el equipo de TRA Music organizaron la primera edición del Megaport Festival (大港開唱) junto a los muelles 11 y 12 del puerto de Kaohsiung. En la entrevista del especial de VERSE sobre Megaport, Doris recuerda que entonces querían hacer un festival del sur distinto del Formoz de Taipéi, con el paisaje portuario de Kaohsiung, el carácter desenvuelto y las bandas del sur de Taiwán como tono del evento. Ese punto de partida se parece mucho a la forma en que CHTHONIC hace música: llevar el paisaje, la lengua, la historia y las voces poco visibles para la corriente principal a un escenario suficientemente grande.⁹

En 2016 CHTHONIC actuó en el Megaport Festival. Esta fotografía transmite mejor que un primer plano de un solo miembro el encuentro entre la banda, un festival junto al puerto y un gran escenario. Photo: Hisakon, Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Después de que Freddy Lim fuera elegido diputado en 2016 y dejara el equipo de Megaport, Doris y el batería Dani Wang tomaron el relevo de la gestión y la coordinación. Según la entrevista de VERSE, Doris dirigió primero las ediciones de 2016 y 2017 y luego pasó a ser asesora; Dani participa en la coordinación desde 2016 y en el equipo lo llaman «el presidente». Esta línea hace más evidente el carácter colectivo de CHTHONIC: Doris y Dani sostienen sobre el escenario los graves y el ritmo, y fuera del escenario convierten el valor cultural de la banda en un festival capaz de reunir cada año a fans, bandas, ONG y memoria urbana.⁹

La segunda parte de VERSE devuelve Megaport al contexto del Formoz, del Spring Scream y de la cultura taiwanesa de ir a ver bandas desde los años noventa. Freddy y Doris se hicieron cargo del Formoz en sus primeros años y después aprendieron de la experiencia de escenarios internacionales como el Fuji Rock, Wacken o Download la gestión de múltiples escenarios, la circulación en el backstage, el reparto del voluntariado y la atención a los artistas, y devolvieron esa experiencia a Megaport. Dicho de otro modo, CHTHONIC no solo ha sacado Taiwán al exterior, sino que también ha traído de vuelta los métodos organizativos de los escenarios extranjeros y ha ido transformando poco a poco la cultura de los directos en los festivales locales.¹⁰

La «aldea de ONG» de Megaport deja ver especialmente bien la prolongación de CHTHONIC. Doris y Dani la conectan en la entrevista de VERSE con los conciertos que Freddy organizó en el pasado sobre justicia, contra la anexión y por la libertad del Tíbet, y también con los valores de libertad y justicia que CHTHONIC persigue desde hace tiempo. Para CHTHONIC, el escenario no es un lugar del que huir de la realidad; el escenario también puede hacer que emerjan a la vez los asuntos, las identidades y las emociones que han sido acalladas. Por eso Megaport, aunque merece una entrada propia, sigue siendo una rama lateral importante para entender a CHTHONIC.

«Bú-Tik» y «Battlefields of Asura»: del salón de artes marciales a la política contemporánea

«Bú-Tik» es la obra con la que CHTHONIC empujó su universo discográfico a otro nivel. Según las fuentes en inglés, «Bú-Tik» fue publicado en 2013 por sellos como Spinefarm / Universal en Asia, Reino Unido y Norteamérica; Blabbermouth registra además que ganó el mejor álbum, la mejor banda y el mejor músico, entre otros, en los Golden Indie Music Awards.¹¹ Lo que muestran esos premios es una cosa: una obra taiwanesa de metal extremo ya podía ser tratada por los premios musicales locales como un álbum completo, en lugar de quedar colocada en el sitio de un género exótico.

El concepto de «Bú-Tik» acercó también a CHTHONIC al propio «escenario histórico». El Butokuden es un signo espacial de las artes marciales, la disciplina y la modernidad colonial de la época japonesa; CHTHONIC lo convirtió en relato metálico y llevó al sonido la relación entre el cuerpo, las armas, la dominación colonial, la resistencia y el Estado moderno. Las posteriores versiones acústicas y en directo desmontaron el muro de sonido, originalmente opresivo, hacia otra forma ritual, y cedieron a la melodía, la lengua y el sentido del espacio la fuerza que antes empujaba el volumen.

«Battlefields of Asura», de 2018, empujó al primer plano el Taiwán de posguerra y la política contemporánea. Blabbermouth, al informar entonces sobre el álbum, señala la participación de Randy Blythe y de Denise Ho; los datos de la 30.ª edición de los Golden Melody Awards muestran además que «Battlefields of Asura» ganó el premio a la mejor banda, y que el comentario del jurado lo entiende dentro del contexto de una generación libre, del metal y de la expresión social.¹²¹³ Este álbum se considera a menudo la respuesta de Freddy Lim tras su entrada en política, pero prolonga a la vez una pregunta que CHTHONIC llevaba mucho tiempo formulando: ¿cómo entran las heridas históricas en el presente? Aquí la política se convierte en la reverberación que queda en el cuerpo, la familia y la memoria de cada persona.

Después de bajar la actividad, los espíritus siguen ahí

Cuando Freddy Lim entró en el Parlamento, la actividad de CHTHONIC bajó durante un tiempo, pero la banda no desapareció.

En 2019 CHTHONIC organizó el concierto «Taiwan Victory» en la avenida Ketagalan; en 2020 publicó con Matt Heafy, vocalista de Trivium, una nueva versión de «Broken Jade»; en el Megaport de 2021 dejó registro en directo; y en torno al aniversario del 28 de febrero de 2023 publicó «PATTONKAN» (護國山), que devolvió a la canción la memoria de Uongu Yatauyungana, víctima del Terror Blanco, y de su familia. Según la agencia CNA, la inspiración de «PATTONKAN» procede de familiares de víctimas políticas.¹⁴¹⁵ Al año siguiente el tema fue además presentado en el programa «Global Spin» de los Grammy, convirtiendo a CHTHONIC en la primera banda taiwanesa en aparecer allí.¹⁶

«PATTONKAN» muestra que las obras tardías de CHTHONIC siguen tratando el mismo núcleo: las víctimas tienen cartas familiares, hijos, voces cantadas y memoria comunitaria. Cuando la banda escribe desde Musha, el 28 de febrero y Takasago hasta Uongu Yatauyungana y su hija Kao Chü-hua, la historia de Taiwán se va desprendiendo del orden de los acontecimientos para convertirse en un eco que se transmite entre familias.

«Millions of Reincarnations» (百萬遍), de 2025, volvió a enlazar esa línea con la memoria familiar y la sensación de reencarnación. Estas obras recientes no tienen por qué superar los primeros veinte años de creación de CHTHONIC, pero sí explican una cosa: el núcleo de CHTHONIC no ha desaparecido por la política, las elecciones o los cambios de papel de sus miembros. Sigue tratando las voces que vuelven una y otra vez en la historia de Taiwán.

Algunas puertas por las que empezar a escuchar

Para entender a CHTHONIC no hace falta empezar necesariamente por la historia completa de la banda.

Se puede escuchar primero «9th Empyrean» y sentir cómo conectaron la Hermana Lintou con el black metal en taiwanés; después «Seediq Bale», «Mirror of Retribution», «Takasago Army» y «Bú-Tik», para ver cómo empujó la banda hacia su universo discográfico temas como Musha, el 28 de febrero, las Unidades de Voluntarios Takasago o la dominación colonial; a continuación «Battlefields of Asura», para entender cómo, tras la entrada de Freddy Lim en la política institucional, CHTHONIC sigue tratando la historia y el presente en formato de banda; y por último «PATTONKAN» y «Millions of Reincarnations», para ver cómo la CHTHONIC pospolítica ha vuelto a la familia, al Terror Blanco y a la reencarnación de los espíritus.

Escuchando así también resulta más difícil malinterpretar a CHTHONIC como una banda que primero tuvo una postura política y luego usó la música como envoltorio. Dicho con más precisión: llevan años tratando en su música la lengua, la historia, los espíritus y la identidad, y por eso los asuntos políticos parecen naturales dentro de su obra.

Este itinerario de escucha se parece más a un mapa sonoro de una historiografía subterránea. CHTHONIC le dio a Taiwán una banda de metal capaz de subirse a los festivales internacionales, y además demostró que la historia de Taiwán puede salir de los manuales, los monumentos y los sucesos periodísticos para entrar en los gritos, el erhu, el taiwanés, la mitología, los ritmos pesados, los recintos de los festivales, los espacios culturales junto al puerto y las comunidades de fans del underground. Cuando esos sonidos estallan en los escenarios metálicos de todo el mundo, el público recibe primero el golpe del sonido y solo después puede preguntar poco a poco: ¿de dónde vienen estos espíritus?

Lecturas complementarias: Freddy Lim, Megaport Festival, música independiente taiwanesa, incidente del 28 de febrero, incidente de Musha, Terror Blanco

Fuentes de imágenes

• 12-08 Wacken Chthonic 02 — fotografiada por Achim Raschka en el Wacken Open Air de Alemania en 2012, recogida en Wikimedia Commons, licencia CC BY-SA 4.0.
• Chthonic — fotografiada por Kozikkris en el Metropolis de Montreal (Canadá) en 2007, recogida en Wikimedia Commons, licencia CC BY 3.0.
• Chthonic megaport 2016 — fotografiada por Hisakon en el Megaport Festival de 2016, recogida en Wikimedia Commons, licencia CC BY-SA 3.0.
• CHTHONIC - TAKAO - Official Video — vídeo oficial de CHTHONIC en YouTube, utilizado para mostrar el vocabulario sonoro y visual de la etapa de «Takasago Army».
• 閃靈 - 鎮魂醒靈寺 Official Video — vídeo oficial de CHTHONIC en YouTube, utilizado para mostrar el escenario del templo Xingling y el relato de réquiem.

Referencias