Chthonic: Band yang Menyanyikan Sejarah Taiwan ke dalam Black Metal

Ringkasan 30 detik: Chthonic (閃靈) adalah band heavy metal Taiwan yang didirikan di Taipei pada 1995. Ia bermula dari black metal, death metal, dan symphonic metal, memasukkan bahasa Taiwan, erhu, alat musik rakyat, Lin Tou Jie, Peristiwa Wushe, Peristiwa 228 (二二八事件), Pasukan Sukarela Takasago, Terreur Blanche, dan rasa kedaulatan Taiwan ke dalam metal ekstrem. Vokalis Freddy Lim kemudian masuk ke arena politik, namun ketua band sekaligus bassis Doris Yeh, gitaris Jesse Liu, drummer Dani Wang, dan keyboardis CJ Kao turut mempertahankan Chthonic sebagai badan kreatif yang utuh. Banyak penggemar metal luar negeri pertama kali mendengar sejarah Taiwan lewat Chthonic, mendengar bagaimana arwah, bahasa, dan rasa kedaulatan sebuah negara didorong ke atas panggung.

1995, Taipei masih belum banyak yang tahu black metal itu apa. Chthonic terbentuk pada tahun itu, kemudian digambarkan Taipei Times sebagai band black metal pertama Taiwan. Tahun 2003, mereka meraih penghargaan Band Terbaik ke-14 Golden Melody Awards dengan Yong Jie Lun Hui (永劫輪迴). Laporan yang sama juga mencatat, Chthonic tampil di depan Istana Presiden dalam aksi normalisasi nama Taiwan, mengangkat legenda rakyat Taiwan "Lin Tou Jie" ke atas panggung. Saat itu Chthonic sudah berbusana corpse paint, memainkan heavy riff, berteriak, dan sudah menanyakan pertanyaan yang sangat dewasa: apakah mitos, trauma, dan arwah Taiwan sendiri bisa menjadi inti musik metal?¹

Sejarah Taiwan di dalam Black Metal

Musik Chthonic sejak awal mengikat tata bahasa genre dengan material Taiwan.

Freddy Lim dalam wawancara Taipei Times 2003 meletakkan titik awal band pada kesadaran ibu budaya black metal: black metal Utara memiliki sikap pemberontakan terhadap kepercayaan kuno yang digantikan agama Kristen, Chthonic lalu memindahkan masalah itu ke Taiwan, menatap memori lokal yang ditekan oleh pandangan sejarah berpusat Tiongkok, sejarah kolonial, dan politik otoriter. Album awal dari pelayaran orang Han, konflik mitos orang Han dan orang asli, hingga legenda rakyat seperti Lin Tou Jie, secara bertahap membangun sebuah alam semesta Taiwan yang tersusun dari arwah, dewa, dan luka sejarah.¹

Jalur ini kemudian melanjutkan ke sejarah modern. Seediq Bale (賽德克巴萊) mengangkat Peristiwa Wushe dan perlawanan suku Seediq melawan Jepang. Shi Dian (十殿 / Mirror of Retribution) memasukkan Peristiwa 228 ke dalam imajinasi pengadilan neraka. Takasago Army (高砂軍) menatap kembali Pasukan Sukarela Takasago yang direkrut Kekaisaran Jepang saat Perang Dunia II. Bu-Tik (武德) beralih ke kolonialisme, pemberontakan, dan ruang kekuasaan yang dilambangkan Wu De Dian (武德殿). Zheng Zhi (政治 / Battlefields of Asura) lalu mendorong pasca-perang Taiwan, demokratisasi, perjuangan, dan rasa politik kontemporer ke posisi lebih depan. Topik-topik ini mudah dilucuti dengan satu kalimat "sangat politik", tapi di dalam karya Chthonic, mereka lebih seperti versi bawah tanah sejarah Taiwan: orang-orang yang tidak diletakkan dengan baik di buku pelajaran, kembali ke panggung untuk bersuara.

Perbedaan Chthonic dengan lagu-lagu slogan politik biasa, jelas di sini. Ia memasukkan fakta sejarah ke dalam tokoh, arwah, mitos, samsara, dan ritual panggung. Penonton bisa pertama kali dihantam double bass drum dan scream, baru perlahan sadar: di balik suara-suara itu sebenarnya ada 228, Wushe, Terreur Blanche, tentara koloni, dan memori keluarga yang dibungkam.

Erhu, Bahasa Taiwan, dan Dinding Suara Metal

Suara paling mudah dikenali Chthonic, adalah scream, vocal growl, double bass drum, gitar berat, nuansa simfonis keyboard, dan satu erhu yang seolah menangis dari kejauhan.

Taipei Times 2003 sudah memperhatikan, erhu membuat suara black metal Chthonic memiliki identitas Taiwan. Erhu di pop Mandarin sering dipakai untuk nuansa lirisme atau nostalgia, di Chthonic ia justru seperti tali arwah: bisa mengeluarkan kesedihan drama rakyat, juga bisa menciptakan garis tajam, tidak tenang, mendekati pemanggilan arwah di tengah dinding suara metal.¹

Bahasa juga inti suara Chthonic. Saat turné Ozzfest 2007, Freddy Lim mengungkapkan ke NPR bahwa mereka menggunakan Mandarin dan Hoklo, yaitu bahasa Taiwan, saat tampil di AS. Laporan Taipei Times yang sama menegaskan, UNlimited Taiwan dinyanyikan dalam bahasa Inggris, langsung membawa tuntutan partisipasi Taiwan di organisasi internasional ke panggung turné AS.² Bahasa Inggris membuat penonton luar negeri memahami tuntutan, bahasa Taiwan dan sejarah Taiwan lalu membuat karya jadi tata bahasa metal yang sulit digantikan.

Pasca Takasago Army, cara menulis Chthonic mendorong ke depan satu langkah. Menurut ringkasan wawancara Metalship yang dikutip Wiki, Freddy Lim bercerita, awalnya lebih seperti menulis metal dulu, baru memasukkan rasa Taiwan. Di Takasago Army, penciptaan berubah jadi menulis lagu Taiwan, lagu bahasa Taiwan, atau kerangka lagu pop Taiwan dulu, baru dia dan Jesse mengubahnya jadi metal.³ Perubahan ini krusial: erhu, melodi bahasa Taiwan, nuansa enka, struktur lagu rakyat, dan aransemen heavy metal, di tahap ini mulai saling mengubah.

MV resmi Chthonic: 〈TAKAO〉. Lagu ini masa Takasago Army, terlihat bagaimana bahasa Taiwan, memori perang, dan aransemen metal diletakkan dalam satu bahasa panggung.

Panggung Juga Bagian dari Narasi

Visual panggung Chthonic selalu bergigit dengan musiknya. Corpse paint awal meminjam rasa dingin black metal Utara, tapi simbol di wajah, uang kertas untuk mati, dewa, neraka, dan rasa pemanggilan arwah, cepat menarik visual kembali ke budaya rakyat dan arwah sejarah Taiwan. Kain mantra yang melilit kepala keyboardis CJ Kao, simbol di dahi vokalis, aksi penonton menaburkan uang kertas di venue, semuanya membuat konser seperti lawak metal versi Taiwan.⁴

Masa Takasago Army, Chthonic beralih ke kostum bernuansa seragam militer Asia, budaya bela diri, dan kesan medan perang, berangsur meninggalkan citra corpse paint murni. Perubahan ini membuat panggung tidak lagi cuma suasana "black metal gelap", melayani narasi album secara langsung: tentara Jepang keturunan Taiwan, pasukan kolonial, identitas yang dipaksa diganti, arwah pasca-perang, semuanya lewat busana dan visual berdiri di hadapan penonton. Konser Chthonic jarang sekadar memainkan ulang karya studio. Ia lebih seperti memanggil sementara alam semesta arwah album ke tepi pelabuhan, live house, festival musik internasional, atau Jalan Ketagalan.

Ini juga menjelaskan kenapa MV Chthonic sering bermuatan sinematik. TAKAO menggunakan perang, memori, dan melodi lagu bahasa Taiwan. Po Ye Zhan (破夜斬), Wu Niu Lan Da Hu Fa (烏牛欄大護法), Hu Guo Shan (護國山) lalu mendorong tokoh sejarah, perjuangan, dan keluarga korban ke depan kamera. Saat gambar, busana, bahasa, dan suara bekerja bersama, politik Chthonic tidak hanya dijelaskan lewat lirik, tapi terasa lewat seluruh sistem panggung.

Trilogi Penyenyeh Arwah: Wushe, 228, dan Takasago Army

Kumpulan karya paling cocok jadi pintu masuk Chthonic, adalah rangkaian Seediq Bale, Shi Dian, Takasago Army yang membentuk alur penyenyehan.

Seediq Bale mendorong Peristiwa Wushe ke panggung metal. Album ini menjadikan suku Seediq, Mona Rudao, pemberontakan anti-Jepang, dan kekerasan kolonial jadi sekumpulan tokoh tragis dan lanskap suara. Ia juga membuat Chthonic lebih mudah dikenali media metal luar negeri: band Taiwan ini menuangkan sejarah sendiri ke tata bahasa genre, membedakan diri dari jalur meniru black metal Utara atau death metal Amerika murni.⁵

Shi Dian lalu memasukkan Peristiwa 228 ke neraka dan pengadilan. Neraka, arwah keji, dan imajinasi samsara, memberikan wujud yang bisa didengar pada kekerasan politik yang lama ditekan. Bahasa metal Chthonic di sini terasa sangat pas: scream seperti orang-orang yang tidak bisa bicara dengan baik, akhirnya bersuara dengan cara yang tak bisa diabaikan.

Takasago Army mendorong waktu ke Perang Dunia II. Topik album menunjuk ke pemuda suku asli Taiwan yang direkrut Kekaisaran Jepang di Perang Pasifik, juga menghubungkan patahnya sejarah di antara Seediq Bale dan Shi Dian. Entri Wiki merangkum sumber menempatkan Takasago Army di latar sejarah Takasago Volunteers. Album juga mengundang Yu Tian, Zhan Ya Wen, dan musisi suku Taroko Pitero Wukah berpartisipasi, membuat lagu bahasa Taiwan, suara suku asli, dan metal ekstrem tumpang tindih.³

Tiga karya ini menjelaskan inti Chthonic: band melakukan penyenyehan bagi sejarah yang tidak get sempat dikubur dengan sempurna. Arwah di dalam musik membawa berat sejarah modern Taiwan, belum pernah benar-benar pergi.

MV resmi Chthonic: 〈Zhen Hun Xing Ling Si〉. Latar Xing Ling Si di Puli membuat narasi penyenyehan Takasago Army dan Shi Dian dari alam semesta album masuk ke tempat konkret.

Nama Taiwan di Panggung Internasional

Chthonic sejak awal menjadikan turné sebagai bentuk tindakan publik lain.

2007, mereka tampil 20 kali di Ozzfest, dan di setiap pertunjukan berbicara dalam bahasa Inggris ke penonton soal Taiwan yang dihambat Tiongkok, sulit berpartisipasi normal di organisasi internasional. Bagi band metal, itu bukan diplomasi tradisional. Tapi bagi Taiwan yang lama diminta merendahkan keberadaan di kesempatan internasional, ucapan panggung semacam itu justru jadi narasi luar negeri alternatif.²

Media luar kemudian sering menaruh karir politik Freddy Lim di kontras "vokalis death metal masuk parlemen". GQ 2016 memperkenalkan dia terpilih jadi legislator, juga menggambarkan Chthonic sebagai band yang lama menjadikan bahasa lokal Taiwan, alat tradisional, penindasan, dan penderitaan suku asli sebagai topik ciptaan.⁶ The Guardian 2020 meliput Freddy Lim, menempatkan dia di garis kontinu metal, gerakan sosial, parlemen, dan identitas Taiwan.⁷ Konteks ini penting: Freddy Lim bukan baru masuk isu publik setelah meninggalkan musik. Musik Chthonic dari awal sudah menjadikan "bagaimana Taiwan didengar dunia" sebagai tugas ciptaan.

Internasionalitas Chthonic tidak hanya di peta turné. Ia membuat versi bahasa Taiwan, Mandarin, atau Inggris untuk karya yang sama, biar penonton berbeda bisa masuk ke alam semesta sejarah yang sama dari pintu masuk berbeda. Ia membawa cerita Taiwan ke Ozzfest, Wacken, Fuji Rock, dan panggung internasional lain, juga membuat media luar mulai menaruh sejarah Taiwan, metal, dan identitas politik dalam satu liputan. Liputan itu kadang menyederhanakan jadi "band metal anti-Tiongkok", tapi kembali ke musik itu sendiri, Chthonic yang benar-benar mengekspor adalah satu desain suara utuh yang membuat Taiwan terdengar.

Bukan Hanya Seorang Vokalis

Citra publik Chthonic sering diperbesar Freddy Lim, apalagi setelah dia dari musisi masuk Era Power (時代力量), Yuan Lifa (立法院), dan jabatan diplomatik. Tapi Chthonic bukan proyek pribadi satu vokalis.

Doris Yeh lama jadi ketua band, bassis, dan inti pengelolaan band. Jesse Liu adalah komposer penting dan sumber suara gitar. Dani Wang drum dan CJ Kao keyboard, mendorong Chthonic ke aransemen lebih simfonik, lebih dramatis. Situs resmi dan media sosial tetap memakai CHTHONIC sebagai brand band utuh, mengingatkan pembaca, kisah Chthonic tidak bisa hanya dipahami mundur dari tokoh politik Freddy Lim.⁸

Dari Takasago Army ke Bu-Tik, aransemen metal Jesse, drum Dani, keyboard CJ, dan low-end serta urusan band Doris, membuat Chthonic bisa mengubah ambisi narasi jadi suara yang bisa diturné, direkam, dan dipahami media luar. Freddy Lim menyediakan vokal, konsep, dan bahasa publik, daya tahan band datang dari seluruh tim. Chthonic di sejarah musik Taiwan adalah komunitas kreatif mandiri yang berdiri sendiri, tidak boleh hanya diarsipkan jadi prelude seorang tokoh politik.

2007, Chthonic tampil di Montreal Kanada di Metropolis. Beberapa posisi panggung sekaligus masuk frame, membuat wujud band sebagai susunan utuh jelas dibanding close-up satu anggota. Foto: Kozikkris, Wikimedia Commons (CC BY 3.0).

Dari Band ke Ruang: Megaport Festival

Pengaruh Chthonic ke musik Taiwan, tidak hanya tinggal di album dan turné.

2006, Freddy, Doris, dan tim TRA Music menggelar Megaport Festival (大港開唱) pertama di Dermaga 11 dan 12 Pelabuhan Kaohsiung. Wawancara spesial Megaport VERSE, Doris kenang, saat itu mereka ingin bikin festival musik selatan yang beda dari buka panggung liar Taipei, dengan pemandangan pelabuhan Kaohsiung, nuansa laut, dan band selatan Taiwan sebagai nada aktivitas. Titik awal ini mirip cara Chthonic bikin musik: memindahkan lanskap lokal Taiwan, bahasa, sejarah, dan suara yang sulit dilihat mainstream, ke panggung cukup besar.⁹

2016, Chthonic tampil di Megaport Festival. Foto ini lebih mampu mempertemukan band, festival tepi pelabuhan, dan panggung besar dibanding close-up satu anggota. Foto: Hisakon, Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Freddy Lim terpilih legislator 2016 dan keluar tim Megaport, Doris dan drummer Dani Wang ambil alih pengelolaan dan koordinasi. Wawancara VERSE mencatat, Doris memimpin Megaport 2016, 2017, lalu mundur jadi penasehat; Dani mulai ikut koordinasi 2016, di tim dijuluki "President". Garis ini memperjelas ketimuran Chthonic: Doris dan Dani di panggung menopang low-end dan irama, di luar panggung mereka mengubah nilai budaya band jadi festival yang tiap tahun mengumpulkan penggemar, band, LSM, dan memori kota.⁹

VERSE bagian bawah menaruh Megaport kembali ke buka panggung liar, Spring Scream, dan budaya nonton band Taiwan pasca 1990-an. Freddy dan Doris dulu ngurus buka panggung liar, belajar multi-panggung, jalur backstage, pembagian relawan, dan penanganan artis dari pengalaman Fuji Rock, Wacken, Download, pengalaman itu lalu mengalir balik ke Megaport. Artinya, Chthonic bukan cuma bawa Taiwan ke luar, juga bawa metode organisasi panggung luar ke Taiwan, perlahan mengubah budaya panggung festival lokal.¹⁰

"Kampung Isu LSM" di Megaport utamanya terlihat perluasan Chthonic. Doris dan Dani di wawancara VERSE menghubungkannya ke konser keadilan, anti-penggabungan, dan kebebasan Tibet yang dulu diurus Freddy, juga ke nilai kebebasan dan keadilan yang lama ditekuni Chthonic. Bagi Chthonic, panggung bukan tempat lari dari realitas; panggung juga bisa membuat isu, identitas, dan emosi yang ditekan muncul bersamaan. Itu sebabnya Megaport Festival meski seharusnya punya entri sendiri, tetap cabang penting buat memahami Chthonic.

Bu-Tik dan Zheng Zhi: Dari Wu De Dian ke Politik Kontemporer

Bu-Tik adalah karya yang mendorong alam semesta album Chthonic ke lapisan lain. Referensi Inggris mencatat, Bú-Tik diterbitkan 2013 di Asia, UK, Amerika Utara oleh Spinefarm / Universal; Blabbermouth juga mencatatnya meraih Golden Indie Music Awards Album Terbaik, Band Terbaik, dan Musisi Terbaik.¹¹ Penghargaan ini menunjukkan satu hal: karya metal ekstrem Taiwan sudah bisa dilihat award musik lokal sebagai album utuh, bukan cuma diletakkan di posisi genre aneh.

Konsep Bu-Tik juga membuat Chthonic lebih dekat ke "latar sejarah" itu sendiri. Wu De Dian adalah simbol ruang bela diri, disiplin, dan modernitas kolonial masa pendudukan Jepang; Chthonic mengubahnya jadi narasi metal, memasukkan tubuh, senjata, statistik kolonial, pemberontakan, dan hubungan negara modern ke suara. Versi unplugged dan live kemudian, memecah dinding suara metal tekanan tinggi jadi bentuk ritual lain, menyerahkan melodi, bahasa, dan rasa ruang pada apa yang dulunya didorong volume.

2018 Zheng Zhi (政治 / Battlefields of Asura) lalu mendorong pasca-perang Taiwan dan politik kontemporer ke depan. Blabbermouth saat itu meliput rilis album, mencatat undangan Randy Blythe dan Denise Ho; data Golden Melody Awards ke-30 juga mencatat Zheng Zhi dapat Band Terbaik, kata juri menempatkannya di konteks generasi kebebasan, metal, dan suara sosial.¹²¹³ Album ini sering dilihat sebagai respons Freddy Lim pasca politik, sekaligus melanjutkan pertanyaan lebih awal Chthonic: luka sejarah gimana masuk ke kini? Politik di sini jadi gaungan di tubuh, keluarga, dan memori setiap orang.

Pasca Aktivitas Rendah, Arwah Masih Ada

Freddy Lim masuk parlemen, aktivitas Chthonic sempat menurun, tapi band tidak hilang.

2019, Chthonic gelar "Taiwan Da Kai Xuan" di Jalan Ketagalan; 2020 kolaborasi versi baru Po Ye Zhan dengan vokalis Trivium Matt Heafy; 2021 tinggalkan rekaman live Megaport; 2023 sekitar hari memorial 228 rilis Hu Guo Shan (護國山 PATTONKAN), membawa korban Terreur Blanche Kao Yi-sheng dan memori keluarga ke lagu. Central News Agency melaporkan, inspirasi Hu Guo Shan dari keluarga korban politik;¹⁴¹⁵ lagu ini tahun depan juga direkomendasikan program Global Spin Grammy, Chthonic jadi band pertama Taiwan naik panggung itu.¹⁶

Hu Guo Shan memperlihatkan karya akhir Chthonic masih mengurus inti yang sama: korban punya surat keluarga, punya anak, punya nyanyian, juga punya memori suku. Saat band dari Wushe, 228, Takasago Army menulis sampai Kao Yi-sheng dan Kao Ju-hua, sejarah Taiwan perlahan lepas dari urutan peristiwa, jadi satu gaungan yang terus diteruskan antar keluarga.

2025 Bai Wan Bian (百萬遍) lagi nyambungin garis ini ke memori keluarga dan rasa samsara. Karya terbaru jenis ini tidak usah menimpa dua puluh tahun sejarah ciptaan Chthonic, tapi bisa jelasin satu hal: inti Chthonic tidak hilang karena politik, pemilu, atau pergantian peran anggota. Ia tetap mengurus suara-suara yang berulang kembali di sejarah Taiwan.

Beberapa Pintu Masuk Buat Mulai Mendengar

Mau paham Chthonic, gak harus mulai dari sejarah band lengkap.

Bisa denger Yong Jie Lun Hui (永劫輪迴) dulu, rasain gimana mereka nyambungin Lin Tou Jie dengan black metal bahasa Taiwan; lalu denger Seediq Bale, Shi Dian, Takasago Army, Bu-Tik, liat gimana band mendorong topik Wushe, 228, Takasago Army, dan statistik kolonial ke alam semesta album; terus denger Zheng Zhi, paham Freddy Lim masuk politik institusional, Chthonic tetap gimana pake bentuk band ngurusin sejarah dan kontemporer; terakhir denger Hu Guo Shan dan Bai Wan Bian, liat Chthonic pasca-politik gimana balik ke keluarga, Terreur Blanche, dan samsara arwah.

Cara denger ini, juga lebih hindar dari salah paham Chthonic jadi band yang dulu punya sikap politik, baru musik jadi kemasan. Lebih tepat: mereka bertahun-tahun di musik ngurusin bahasa, sejarah, arwah, dan identitas, baru isu politik di karya terasa alami.

Jalur mendengar ini ibarat peta suara satu pandangan sejarah bawah tanah. Chthonic bikin Taiwan punya band metal yang bisa nongol di festival musik internasional, juga buktiin sejarah Taiwan bisa keluar dari buku pelajaran, monumen, atau peristiwa berita, masuk ke scream, erhu, bahasa Taiwan, mitos, heavy beat, live festival, ruang budaya tepi pelabuhan, dan komunitas penggemar bawah tanah. Waktu suara-suara itu meledak di panggung metal dunia, penonton bisa dulu kaget ke suara, baru pelan-pelan tanya: arwah-arwah ini dari mana?

Baca Lanjutan: Freddy Lim, Megaport Festival, musik independen Taiwan (台灣獨立音樂), Peristiwa 228 (二二八事件), Peristiwa Wushe, Terreur Blanche

Sumber Gambar

• 12-08 Wacken Chthonic 02 — Foto Achim Raschka 2012 di Wacken Open Air Jerman, terkumpul di Wikimedia Commons, lisensi CC BY-SA 4.0.
• Chthonic — Foto Kozikkris 2007 di Montreal Kanada Metropolis, terkumpul di Wikimedia Commons, lisensi CC BY 3.0.
• Chthonic megaport 2016 — Foto Hisakon 2016 di Megaport Festival, terkumpul di Wikimedia Commons, lisensi CC BY-SA 3.0.
• CHTHONIC - TAKAO - Official Video — MV resmi Chthonic YouTube, dipakai buat nunjukin suara dan kosakata visual masa Takasago Army.
• 閃靈 - 鎮魂醒靈寺 Official Video — MV resmi Chthonic YouTube, dipakai buat nunjukin latar Xing Ling Si dan narasi penyenyehan.

Referensi