Taïwan : les arbres d'alignement, une route nommée d'après les arbres, et une décision inachevée depuis cent ans

Résumé en 30 secondes : Les arbres des rues de Taïwan sont le fruit de décisions : l'urbanisme soigneusement planifié par les officiels coloniaux japonais, les projets électoraux des chefs après-guerre, puis les rubans rouges que les citoyens ont attachés eux-mêmes. Les raisons ont changé plusieurs fois, mais les arbres restent là, à nous ombrager. Pourtant, le sort d'un arbre d'alignement — s'il tombera ou s'il soulèvera le trottoir dans trente ans — est en grande partie scellé le jour où il est planté dans cette emplacement de deux mètres de profondeur et un mètre vingt de large. À Taipei, il y avait 86 404 arbres d'alignement en 1984, 87 754 en 2020 — à peine mille de plus en trente-six ans. Alors que l'instructions de l'Office des forêts de 2022 interdisent formellement la taille à l'excision « sauf nécessité de sécurité publique », 6 554 personnes ont signé en 2026 pour la même mesure — parce que cette instruction n'a aucune force obligatoire.

Le tunnel vert de Jiji, planté en 1940, s'étend sur environ quatre kilomètres et demi. Il existe encore aujourd'hui parce que personne n'a décidé d'élargir la route. Photo : Lin Zhenyu, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 (sources complètes en fin d'article).

292, Chaung-chuan Road, Section 2 — The Street Number Belongs to a Tree

À l’adresse 292, Chaung-chuan Road, Section 2, dans la ville de Chaung-chuan, il n’y a pas de maison sous le numéro de porte : c’est un arbre qui porte ce numéro.

L’âge de cet arbre de Chaung-chuan est l’objet de nombreuses spéculations, et personne ne sait vraiment. Les récits locaux en sont cependant précis : il se transforme en citoyen ordinaire pour inviter des troupes de comédiens à son anniversaire ; un marchand a un jour ramassé ses branches mortes et s’est perdu ; même ses feuilles vertes sont réputées guérissantes ; les légendes du temple s’y rattachent même à l’époque de l’impératrice Jiāqìng lorsqu’elle voyageait à Taïwan¹。En 2009, une mesure a établi ses dimensions avec précision : hauteur de 12,43 mètres, circonférence de 9 mètres, surface de projection du feuillage de 333,45 m² — il est l’unique arbre de la liste des 53 arbres anciens protégés du comté de Chaung-chuan situé au centre-ville de Chaung-chuan²。

Le nom de la rue inscrit sur le panneau de porte lui appartient aussi. C’est lui qui a donné son nom à Chaung-chuan Lane et à Chaung-chuan Road. La route suit l’arbre, et non l’arbre qui suit la route.

Les dizaines de milliers d’autres arbres d’alignement dans la ville ont le sort inverse : la route est tracée d’abord, la largeur du trottoir est définie, et ce n’est que ensuite que l’espace restant est attribué à l’arbre.

À quoi ressemble donc cet espace restant ? En 2013, la chaîne publique télévisée Notre île a parcouru les rues de Taïwan et documenté la norme suivante : « Les arbres d’alignement actuels vivent généralement dans de petites boîtes de deux mètres de profondeur et environ 1,2 mètre de large »³。En 2015, le président de l’Association taïwanaise de l’arborisme urbain, M. Li You-tian, a déclaré plus directement que les tranchées existantes « tiennent à peine un mètre carré ». Il a également souligné que les normes de construction écolique évaluent la couverture végétale des grands arbres entre seize et trente-six mètres carrés, sans toutefois spécifier de surface minimale de plantation⁴。

L’expérience de l’arboriste Xiao Wen-wei suit une règle empirique : la largeur du système racinaire d’un arbre est généralement deux fois la largeur de son feuillage. Quant à l’écartement, « la distance habituelle entre deux arbres d’alignement est d’un mètre tous les trois mètres, mais une fois adultes, les arbres préfèrent un espacement de cinq à six mètres »⁵。Cette différence ne se produit pas automatiquement au fil du temps. Planté à trois mètres le jour de la plantation, l’arbre restera à trois mètres après trente ans — il aura simplement besoin de deux fois plus d’espace.

Source : Chaîne publique *Notre île*, Université des relations publiques *Petit monde*

La méthode de Singapour peut servir d’étalon : les grands arbres nécessitent un espace de croissance bandeau d’au moins trois mètres, et chaque tranchée individuelle doit couvrir au moins quatre mètres carrés⁶。La petite boîte d’un mètre carré sur les rues de Taïwan est donc inférieure d’environ un ordre de grandeur.

Ainsi, la question de savoir « cet arbre tombrera-t-il et écrasera une voiture lors d’une nuit de tempête ? » est, dans la plupart des cas, déjà partiellement résolue le jour même de la plantation. La seconde moitié de la réponse dépend de chaque élagage ultérieur, de chaque fois qu’un tuyau a été creusé à proximité, et de chaque plainte déposée — ou non — par les riverains.

Alors, qui décide ?

Chaque génération, une raison différente pour planter des arbres

En 1898, alors qu’il était employé à la section de la production de la gouvernance générale de Taïwan, Takeda An’ichi (en Wade-Giles : T’ieh-tai An-ting) soumettait le rapport Essai sur la plantation d’arbres le long des routes et dans les rues de Taïwan (avec les opinions sur la plantation d’arbres dans les différents endroits)⁷. La chercheuse en urbanisme Yang Chieh-hsin (Yang Jieying) décrit ce document comme « pouvant être considéré comme le début d’une gestion systématique des arbres alignants à Taïwan »⁷. Takeda écrivit ensuite deux ouvrages : Essai sur la plantation d’arbres dans les rues et les villages de Taïwan (1900) et Recueil méthodique des arbres alignants et de la plantation urbaine et rurale de Taïwan (1920), publié par le service forestier de la gouvernance générale de Taïwan⁸. Ces trois textes s’étalent sur vingt-deux ans : le premier est une proposition, les deux suivants sont des publications.

Proposer, c’est une chose ; instituer, c’est une autre. L’historien Wu Ming-yong (Wade-Giles : Wu Ming-yung) a démontré que les règlements du pépinier de Taipei de 1898 et ceux de l’institut expérimental forestier de 1911 ne mentionnaient pas d’enquête ou d’expérimentation concrète sur les arbres alignants. Ce n’est qu’en 1921, avec la création du département forestier de l’Institut central, que l’enquête sur les arbres alignants fut officiellement inscrite parmi les six missions assignées au département⁹. Il faut dire vingt-trois ans entre le moment où une personne formule une théorie et celui où l’État l’inscrit réellement dans ses missions administratives.

Les premiers résultats visibles datent des trois lignes de tramway de Taipei. Les remparts de la ville de Taipei furent démolis en 1904 (année 37 de l’ère Meiji), et l’emplacement fut transformé en avenue périphérique, achevée en 1909¹⁰¹¹. Cette route fut plus tard surnommée « la petite Parisienne de l’Est », bien que ce surnom ne figure dans aucun journal ou document officiel de l’époque coloniale, mais circule principalement dans les guides touristiques, les blogs et les articles de Wikipédia, comme un surnom postérieur¹¹. La même logique de « largeur de route, rangée d’arbres » fut ensuite appliquée à la Route nord de Zhongshan, autrefois connue sous le nom de rue impériale.

Les arbres plantés sur les routes sont eux-mêmes des instruments de démonstration du pouvoir. Yang Chieh-hsin l’explique clairement lorsqu’elle parle du palmier roi : il « n’est pas seulement un symbole de domination coloniale, ou une image que les Japonais se faisaient du monde tropical ; il incarne aussi, à travers les connaissances scientifiques, le processus de gouvernance coloniale dans un environnement tropical, affirmant publiquement les résultats d’une gouvernance civilisatrice et progressiste »⁷.

À première vue, il s’agit d’un simple transplantation depuis le Japon. La modernisation des arbres alignants au Japon commence en 1874 (année 7 de l’ère Meiji) avec la plantation de pins noirs et de cerisiers à Ginza à Tokyo, soit vingt-quatre ans avant Taïwan¹². Mais si l’on compare les listes des espèces, elles sont presque entièrement disjointes : les espèces typiques des allées japonaises sont les pins noirs, les cerisiers, les ginkgos et les saules, tandis que celles qui poussent à Taïwan sont les arbres de béréline (Bauhinia variegata), les figuiers, les palmiers rois et les araucarias. Ce qui est commun aux deux, c’est la logique administrative du Japon moderne : planter systématiquement selon un plan urbain occidental. Mais les arbres eux-mêmes sont nés de Taïwan.

En 1917, à l’occasion de l’inauguration du parc de Tainan, la rue Taisho (aujourd’hui la route Zhongshan) vit la plantation d’une centaine de jeunes araucarias, qui firent plus tard l’objet d’un surnom : « la ville aux fleurs d’araucarie »¹³. Les sources divergent quant à l’année à laquelle l’araucarie fut introduite à Taïwan : certaines mentionnent 1897, mais les récits sur qui l’a apportée et d’où viennent diffèrent¹⁴.

Source : Vue de la ville, Wu Ming-yong (2008), Base nationale de la mémoire culturelle, Taiwan Expo, Zhang JinYu (2009), Agence centrale de presse

Le pouvoir change, et les raisons aussi. La rue Ren’ai (en Wade-Giles : Jen-ai Lu) était déjà désignée comme une « allée ombragée » dans le plan urbanistique de Taipei de 1932¹⁵. Après la guerre, sa largeur devint un symbole diplomatique : élargie à soixante mètres en 1958 en tant que grande allée d’accueil international, puis à quarante mètres en 1967, et finalement à cent mètres pour sa section la plus longue, devenant la route la plus large de Taipei¹⁵. Entre les années 1950 et 1970, l’artiste Yan Shui-long (Yan Shuiling), nommé conseiller municipal à la demande du maire Gaoyu Xushu (Gao Yushu), proposa les avenues ombragées larges de la rue Donghua et de la rue Ren’ai ainsi que le rond-point de Ren’ai¹⁶.

Il est douteux que cette idée ait été inspirée de l’avenue des Champs-Élysées à Paris. Le communiqué de presse du service des travaux publics de la ville de Taipei utilise un langage prudent : « certains suggèrent qu’il se peut que… »¹⁵, tandis que le média de vulgarisation Histoire (Shi Guo) est plus direct : « bien qu’il soit plausible que Yan Shui-long ait vu l’Arc de Triomphe et les Champs-Élysées lors de son bref séjour en France, il n’existe aucune preuve documentaire fiable montrant qu’il s’est inspiré de ces monuments célèbres de Paris lors de sa création. »¹⁶

Yan Shui-long partit pour la France en août 1930 et revint au Japon en automne 1932, sans laisser de trace d’activité à Taïwan avant 1937¹⁷. Voir un endroit et s’en inspirer sont deux choses bien différentes.

Dans les années 1980, la raison devint la rapidité. En 1983, le département agricole du gouvernement provincial de Taïwan déclara l’année du verdissement, et le Terminalia catappa fut planté massivement sur les routes en raison de sa croissance rapide, de son feuillage dense et de son aspect immédiatement visible. Le médias lui donnèrent un surnom : « l’arbre politique »¹⁸. Le surnom est facile à retenir, mais il induit souvent en erreur quant à la chronologie : le Terminalia catappa fut en réalité introduit à Taïwan en 1943¹⁹, soit quarante ans avant l’attribution de son surnom. En 1988, il fut même élu arbre de la ville de Taichung. Les problèmes commencèrent à apparaître environ dix ans après la plantation : racines exposées, odeurs désagréables, graines volatiles, et branches facilement cassées par le vent¹⁸.

📝 Note du conservateur
L’opinion courante veut que « le Terminalia catappa fut un mauvais choix », et depuis quelques années, il a été progressivement interdit et éliminé. Pourtant, dans les dix-neuf pages de sa thèse de doctorat évaluée par les pairs, Zhang JinYu (2009) ne mentionne jamais le terme « arbre politique » — sa description du Terminalia catappa est un récit neutre et botanique : une croissance extrêmement rapide entraîne une structure fibreuse et fragile, ce qui explique une fréquence élevée de cassure des branches après les tempêtes¹⁹. C’est plus facile de rejeter la faute sur l’espèce d’arbre que sur le fait que « quelqu’un a décidé de planter un arbre qui peut atteindre 20 mètres de haut dans une taule de trois mètres de diamètre ». La même espèce, plantée dans une forêt tropicale de Bornéo, ne présente aucun problème de stabilité ; le vieux Terminalia catappa laissé par l’ère coloniale à l’école nationale de Taipei, quant à lui, a une structure solide grâce à l’espace suffisant dont il dispose. L’arbre n’a pas changé ; les conditions de plantation l’ont fait.

Une autre logique derrière le choix des espèces est le marché. Le Ficus microcarpa fut introduit à Taïwan en 1966, et commença à être massivement planté environ vingt ans plus tard. Zhang JinYu, dans son enquête de 2006, remarqua que les troncs de ces arbres présentaient une croissance anormale. Après avoir interrogé le président du syndicat horticole du comté de Changhua, il comprit la raison : à l’époque, le prix était élevé et la demande pressante ; le Ficus microcarpa pouvait pousser rapidement et à moindre coût, incitant les marchands de plants à greffer des Ficus microcarpa sur des Ficus microcarpa : « la principale raison est d’utiliser la caractéristique de croissance rapide du Ficus microcarpa pour permettre au Ficus microcarpa de maturer plus tôt et de répondre ainsi à la demande. »¹⁹

Des décennies plus tard, la partie supérieure du Ficus microcarpa avait poussé plus vite que la partie inférieure du Ficus microcarpa, créant un gonflement à l’endroit de la greffe, tandis que le tronc inférieur s’épaississait nettement moins. Zhang JinYu craignait alors qu’un coup de vent fort ne fasse tomber l’arbre à cet endroit affaibli¹⁹. En 2020, une enquête terrain à Taipei donna une échelle à ce phénomène : sur les 685 Ficus microcarpa de la ville, 656 étaient des greffes, soit un taux de 95 %²⁰.

À la même époque, Singapour entreprenait une autre démarche. Le 11 mai 1967, Lee Kuan Yew (Li Guangyu) annonça le concept de « ville-jardin », qui devint une politique verte nationale fortement soutenue par l’État²¹. Ce terme fut emprunté à Howard (Huo Fu) en Grande-Bretagne — qui l’utilisa en 1898 pour décrire une communauté autonome, puis réinterprété par le ministère de l’Intérieur japonais en 1907 pour décrire une ville-dortoir. Un même nom a été transmis à travers trois générations, chacune le redéfinissant selon ses propres besoins. Le changement des espèces d’arbres à Taïwan sur un siècle est une autre version de cette même histoire.

Et ce n’est pas seulement l’État qui décide de ce qui pousse sur les routes.

La prière de mille ans ne vaut pas un titre de propriété foncière

L’arbre de chêne de Changhua a survécu jusqu’à aujourd’hui non pas que par chance. Il a un temple à côté.

La dévotion populaire taiwanaise envers les vieux arbres a son propre vocabulaire : Dàshùgōng (le grand arbre divin), Shùwánggōng (le roi des arbres), Shùzǐgōng (le petit arbre divin), ou encore directement selon l’espèce : Róngshùgōng (le ficus divin), Qiésīgōng (le chêne divin). Au cœur de cette pratique se trouve une forme de culte natureliste — les arbres centenaires et imposants sont considérés comme dotés d’une âme et d’une vie, et y sont sacrifiés²².

La pratique est fort ancrée dans la vie quotidienne. On enroule un ruban rouge autour du tronc, on place un encens devant l’arbre, et celui-ci devient sacralisé. Les parents font « reconnaître » leurs enfants aux grands arbres divins, en leur adjoindre un amulette appelée huī ; chaque année, on échange l’huī au temple, et en devenant adulte, on célèbre une cérémonie appelée zhuàn dà rén (passage à l’âge adulte). La cérémonie du Shùwánggōng au temple de Xi-gang à Tainan remonte à l’époque Qing Jiading, et le temple affirme que plus de cent mille enfants ont été initiés depuis deux cents ans²³. Lorsque ces enfants reviennent, ils apportent leur vêtement d’enfant, qu’ils accrochent à la « boîte aux vêtements d’enfants éternels » près de l’arbre, puis repartent avec un vêtement d’adulte neuf.

À Nantou, à Puli, il existe encore un chêne de mille ans, d’environ 1 200 ans, reconnu par la mairie de Puli comme l’arbre le plus ancien de la ville. Le village de Puli, anciennement appelé Qiésījiǎo (pied du chêne), tire son nom de cet arbre²⁴.

Cela ressemble à un mécanisme de protection assez complet : la population, sans s’appuyer sur l’État ni sur des ONG environnementales, développe elle-même ses liens avec les arbres, des liens qui s’étalent sur plusieurs cents d’années. Mais cette relation a ses limites.

Les trois cents ping (environ 10 000 m²) de terre sur lesquels pousse le chêne de mille ans à Puli appartiennent à un particulier, qui demande environ 3 millions de dollars taïwanais. Le conseil d’administration du temple Xingnan a lancé une campagne de crowdfunding intitulée « Fonds d’achat de terre pour l’arbre sacré », et a récolté plusieurs centaines de milliers de dollars après trois ans de collecte. Un opérateur touristique, touché par la détérioration de la santé de l’arbre, a dépensé plusieurs millions de dollars pour acheter la maison de ville voisine, a démoli le béton du sol et le garage pour permettre à l’arbre de respirer, mais n’a pas les moyens d’acheter les trois cents ping sous lesquels pousse l’arbre²⁵. La foi peut rassembler la communauté et même lever des fonds, mais face au prix du marché immobilier, elle n’arrive que à un dixième.

À Beitou à Taipei, l’ancien figuier de l’île fait face à un autre mur. Cet vieux figuier d’environ deux cents ans, surnommé Shùzǐgōng par les habitants, mesure 17 mètres de haut, 595 cm de circonférence, et couvre une canopée de 6 600 m² — une surface qui dépasse déjà le seuil des 400 m² pour les arbres nationaux protégés. L’administration civile a même érigé une plaque commémorative l’appelant « vestige vivant ». En 2011, l’arbre montrait des signes de déclin et des symptômes pathologiques. En avril, l’inspection menée par le service des cultures a conclu que le site de croissance n’était pas suffisant. Le maire de la circonscription, Qin Ronghua, a alors déclaré à la presse : « Depuis l’inspection d’avril jusqu’à aujourd’hui, aucune unité concernée de la mairie n’a pris la moindre initiative. »²⁶

Les trois conditions sont réunies : seuils de protection remplis, statut religieux établi, et un maire de circonscription disposé à parler publiquement. Pourtant, la procédure administrative reste au point mort.

La décision du gouvernement détermine l’emplacement de l’arbre, tandis que la foi détermine si l’arbre est ou non mémorisé. Qui décide de quoi que ce soit, nous vivons tous les jours à côté de ces arbres.

Cette rue, quatre saisons de décorations

Au-delà des décisions, c’est le corps qui remarche en premier : les saisons. En mars, les fleurs de magnolia tombent partout. Les fleurs orangées rouges tombent entières, et en marchant dessus, on entend un bruit. En avril-mai, l’arbre change de mode de vie : les poussières de duvet envolent, s’infiltrent dans les filtres à air, obstruent les regards, provoquent des allergies. Chaque année, à la même période, des habitants de New Taipei et de Hsinchu déposent des pétitions²⁸. Le même arbre, en deux mois, passe de « le plus beau » à « source de mécontentement ».

De juin à août, c’est la pluie d’or des arbres de l’arc-en-ciel qui tombe, des gerbes de fleurs jaunes dorées jonchant les abribus extérieurs et les routes en asphalte²⁹. En même temps, les fleurs de flèche de la passion s’ouvrent, juste à temps pour coïncider avec la période des remise de diplômes. Les quatre caractères « floraison de la flèche de la passion » ont un impact immense sur les Taïwanais — quiconc a étudié à Taïwan a été touché par ces mots au moins une fois. Les flèches de la passion de la rue de Tainan ont été plantées en 1917.

En août 2013, les flèches de la passion devant la gare de Tainan de la ligne à grande vitesse de Taïwan. La plantation à grande échelle de flèches de la passion à Tainan remonte aux centaines d’arbres plantés dans la ville de Taisho en 1917. Photo : Hisao, Wikimedia Commons, CC0 1.0 (voir les crédits complets à la fin de l’article).

De septembre à novembre, ce sont les érables de Taïwan qui prennent le relais. Leurs fleurs jaunes se transforment en baies brunes-rouges, l’une des rares espèces d’arbres d’alignement à changer entièrement de couleur. Sous ces arbres, toute une chaîne alimentaire s’est installée : les hirondelles rouges, les érables de Taïwan et les pucerons asiatiques coexistent. Ces pucerons apparaissent chaque année entre novembre et avril de l’année suivante, et le premier rapport taïwanais remonte à la fin du mois de décembre 1999, à Taichung³⁰.

(Le puceron du litchi, souvent mentionné aux côtés, est une tout autre insecte, qui s’attaque principalement au litchi et au dragon, et ne regarde l’érable de Taïwan que comme hôte secondaire — pour en savoir plus sur ses relations avec les arbres fruitiers, voir Le royaume fruitier de Taïwan.)

Avec le temps, les groupes d’arbres commencent à se comporter comme une forêt. Les séries d’arbres de laurier et de banyan qui ont maturé dans les années 1990, sur le plan écologique, ressemblent à des bandes de forêt de feuillage caduc coupées et étendues entre le béton — c’est aussi pourquoi des oiseaux auparavant considérés comme « rares », comme la bécasseau à tête noire, sont de plus en plus souvent aperçus dans les espaces verts urbains.

Mais les arbres que nous remarquons, et ceux qui sont effectivement les plus nombreux dans la rue, ne sont pas les mêmes.

Source : Compilation des données du recensement des arbres d’alignement de Taipei par la revue _Villes et rues_

Taipei compte 199 espèces d’arbres d’alignement, dont seulement 75 sont indigènes, mais les espèces indigènes représentent plus de 60 % du nombre total d’arbres³¹. « Moins d’espèces » et « plus d’individus » coexistent — c’est là que les chiffres sont le plus facilement interprétés à tort.

Quant aux 13,9 % de banyans, ils dépassent la première règle du célèbre « 10/20/30 » : une seule espèce ne doit pas dépasser 10 %, une seule famille 20 %, une seule classe 30 %. Cette règle est souvent attribuée à l’universitaire américain Santamour, mais dans son article de conférence de 1990, il admettait ne pas savoir qui avait proposé cette règle des 10 %³². Une étude analysant 108 villes à travers le monde a révélé qu’aucune ne respectait pleinement cette norme³³. Taipei dépasse cette limite — et c’est la norme, pas l’exception.

La norme ne signifie pas absence de coûts — une proportion trop élevée d’une seule espèce signifie qu’une maladie ou un épisode climatique extrême pourrait affecter tous les arbres d’un même tronçon, comme on l’a vu plusieurs décennies plus tôt lors de la plantation initiale³¹.

Quant à la raison pour laquelle il fait plus frais sous les arbres, une équipe de l’institut d’horticulture de l’Université nationale de Taïwan l’a mesurée en 2010 dans un parc de Taipei : la température sous la canopée est inférieure de 0,64 à 2,52 °C par rapport à un sol non ombragé, et la température du sol de 3,28 à 8,07 °C. La densité du feuillage a le plus fort impact sur le refroidissement³⁴. C’était un parc, pas une rue, mais cela donne une échelle concrète à l’expérience quotidienne de marcher sous les arbres.

Le texte de Zhang Xiaofeng Arbres d’alignement était autrefois un chapitre des manuels scolaires en usage officiel, et l’un des passages que les Taïwanais d’âge moyen ont le plus souvent été invités à analyser : « Notre maison est dans les montagnes, dans la forêt vierge sans lumière du tout. Et pourtant nous sommes ici, debout sur le bord de cette route à deux voies — ce n’est sans doute qu’une déchéance. »³⁵

Ces deux caractères « déchéance » sont écrits avec force. Mais ceux qui paient réellement le prix ne sont pas seulement les arbres.

Quand un arbre tombe, c’est qu’on découvre que personne ne le gère vraiment

Le chef de village de Dalin à Tainan, Liu Hsiang-ming, a fait part d’un écart très concret : la ville élague les arbres d’alignement deux fois par an, ce qui est loin d’atteindre la fréquence à laquelle les feuilles tombent³⁶. Dans le secteur qu’il gère, on a planté des palmiers de Washington, dont les grandes feuilles tombent abondamment, et les deux élagages annuels ne suffisent pas à tout rattraper. Ce n’est qu’un chef de village qui parle ainsi à propos d’une ville, il ne faut pas généraliser à toute Taïwan, mais cela montre où réside vraiment le malaise : dans le « personne ne gère ».

L’associée de l’université de Shihdao, Yang Kuo-chen, présente l’autre face de la médaille : « L’endroit le plus beau du magnolia, c’est quand les branches s’étendent en couches, et quand il fleurit, c’est magnifique. Mais maintenant, les branches ne peuvent pas pousser, les fleurs ne peuvent pas s’ouvrir, les fruits ne peuvent pas se former — les gens sont vraiment méprisants ! »³⁷ Pour un même arbre, les résidents se plaignent du trop-plein de soie, les chercheurs de la taille excessive. Les deux réclamations sont valables.

Concernant les racines, les chiffres sont disponibles. L’enquête de l’université de Donghai, menée par Zhang Jin-yu et Huang Hsiao-chi en 2009 sur dix espèces et 2 113 arbres d’alignement à Kaohsiung, classées selon la morphologie des racines en quatre types — racines étalées, racines aériennes au col de l’arbre, racines superficielles et racines élargies au col — aboutit à une conclusion claire : toutes les espèces étudiées, dès lors que le diamètre dépasse dix centimètres, provoquent des fissures dans les bordures des tranchées, et le niveau de dégât augmente avec le diamètre³⁸. Le fait que le trottoir soit soullevé n’a rien à voir avec la « moralité » de l’arbre, tout simplement avec l’espace dont il dispose.

Alors, on déplace l’arbre ? En 1994, lors de l’élargissement de la route nationale 3 à Miao-Li, près de deux cents chêts anciens ont été transplantés ailleurs ; dans les trois ans qui ont suivi, 30 % sont morts, et plus de dix ans plus tard, seules 22 survivent — un taux de survie de 11 %, chiffre actuellement attribué à une seule enquête médiatique³⁹.

En 2014, dans le cadre de l’agrandissement des avenues Gufu Nanlu et Zhongxiao à l’angle du dôme, 87 platanes, arbres de la famille des Malvaceae et magnolias devaient être transplantés sur le trottoir et les îlots de sécurité⁴⁰. À la même période, près de mille arbres poussaient dans l’ancien site de la manufacture de cigarettes de Songshan ; 780 ont été transplantés. L’entrepreneur avait promis un taux de survie supérieur à 80 %, mais l’émission publique a rapporté : « Des centaines d’arbres sont morts », parmi lesquelles un chêt anâgé de quatre-vingts ans, mort après le greffage, à cause d’un mauvais drainage⁴¹.

L’émission publique _Notre île de Taïwan, épisode du 12 mai 2014 : « Quand la route croise un arbre | Les controverses autour du déplacement des arbres pour le dôme », documentant les tensions et les méthodes de transplantation autour du dôme de Songshan._

Parfois, l’écart se voit dès le jour même. En avril 2013, lors de la transplantation au parc de Xinhua Nanlin à Taipei, le directeur de l’agence du métro, Guo Zhiwen, déclarait que les opérations avaient suivi les normes, mais les bénévoles de l’association de protection des arbres, sur place, ont constaté que l’entreprise avait commencé à travailler sans avoir coupé les racines. Une bénévole nommée An Qi-la a lancé deux phrases sur le champ : « C’est trop violent », « Cet arbre ne peut pas survivre »⁴².

Quant aux dommages eux-mêmes, les chiffres sont un véritable désordre.

Source : Liberty Times, Reporters

On ne sait toujours pas combien d’arbres sont tombés lors de ce typhon il y a onze ans. Beaucoup de monde décide de la place des arbres, peu prennent la responsabilité des conséquences, et encore moins s’occupe d’enregistrer ces conséquences.

Après qu’un arbre d’alignement s’est effondré sur une voiture, la candidate aux élections locales Gao Ji-yu a observé autour des racines de l’arbre tombé des canalisations, beaucoup de cailloux, des déblais de béton et des sacs en plastique. Elle a déclaré : « Bien sûr, le typhon est un désastre naturel, mais si la gestion, la construction ou l’entretien sont défaillants, on ne peut pas attribuer toute la responsabilité au désastre. »⁴⁵

Pour savoir qui est responsable, la première question est : à qui appartient cet arbre ?

L’émission publique _Notre île, épisode 701 : « Injustice subie par les arbres d’alignement | Les conditions difficiles de vie des arbres en ville », diffusé le 8 avril 2013. Les questions soulevées concernant les normes des tranchées et la responsabilité de gestion restent largement d’actualité treize ans plus tard._

La conclusion de l’épisode de Notre île en 2013 était : « Actuellement, la gestion des arbres d’alignement, des niveaux central aux locaux, n’a pas de point de contact unifié ; parfois, sur un même tronçon de route, les arbres appartiennent à des unités différentes, chacune gérant de son côté. »⁴⁶ Treize ans plus tard, dans la zone côtière de l’or noir à Tainan, les arbres le long de la route appartiennent à différents services : l’autorité routière, les parcs à l’autorité des travaux publics, les parkings à l’autorité du transport, les digues à l’autorité de l’hydraulique⁴⁷. À Taipei, la répartition suit la propriété foncière : les arbres d’alignement appartiennent au service des parcs, tandis que ceux sur les terrains privés, les cours de résidences, les écoles et les locaux gouvernementaux relèvent des propriétaires eux-mêmes⁴⁸. Les règles existent, mais elles sont fragmentées par nature.

Au-delà de la dispersion des règles, il y a la question des effectifs. En 2023, Zhuang Jie-ren a présenté un contraste frappant : « L’agence de gestion des éclairages et des parcs de l’autorité municipale de Taipei emploie jusqu’à 1 453 personnes, tandis que le service des parcs de Kaohsiung n’a que environ 100 employés », et ces cent personnes doivent gérer plus de 800 espaces verts et parcs⁴⁹. Bien que ces chiffres ne soient pas normalisés en « nombre d’arbres par personne », le contraste est clair.

À Hsinchu, l’échelle est plus petite : 24 employés du service des parcs, organisés en 18 équipes, gèrent près de 130 parcs, espaces verts, places et toilettes publiques, avec parfois un nettoyage quotidien sur des zones couvrant 5 566 pieds carrés⁵⁰. Ce sont des tâches de nettoyage et d’entretien, pas forcément de taille d’arbres, mais c’est la même équipe qui est surchargée.

Source : Regard sur la ville (chiffres de 1984 et 2020, ainsi que la période 2011–2014 décrite comme liée au plan des allées ombragées ayant fait passer le total à plus de 90 000)

Zhuang Jie-ren a également dit une phrase encore plus brève : « Le gouvernement de Taïwan retire souvent les arbres, puis ne replante plus. »⁵¹ À Taipei, le nombre d’arbres d’alignement était de 86 404 en 1984 ; le plan des allées ombragées entre 2011 et 2014 l’a fait grimper à plus de 90 000 ; en 2020, il était de 87 754, le plus bas niveau enregistré depuis une décennie³¹. En trente-six ans, une ville dont la population et l’occupation des sols ont fortement évolué, le nombre total d’arbres sur les rues est resté pratiquement constant.

La voie professionnelle s’est cependant développée. En 2014, lors du premier examen taïwanais des arboristes ISA, 17 candidats se sont inscrits, dont 7 ont réussi ; parmi les candidats, 5 étaient docteurs et 10 étaient maîtres⁵². Chen Hong-kai, adjoint au directeur de la fondation des amis du parc forestier de Da’an, a laissé un commentaire souvent cité : « Planter un arbre correctement, la bienveillance envers un arbre, c’est ainsi qu’on mesure l’avancement civilisationnel d’une ville. »⁵³

📝 Notes du conservateur
Au cours des dernières années, les reportages publics sur les arbres d’alignement ont mis en avant des arboristes, des médecins des arbres, des maires de villages, des députés, des professeurs, des bénévoles de protection des arbres et des patrons d’entreprise de transplantation. Mais aucun reportage ne s’est fondé sur la voix de la personne qui tient la scie chaînée sur le toit d’un ascenseur. Les habitudes journalistiques se tournent naturellement vers les personnes titulaires de titres — les biographies professionnelles après certification sont plus faciles à écrire, tandis que la perspective du travail manuel et externalisé est plus difficile à raconter. La manière dont une ville traite les arbres peut refléter la manière dont elle traite les élagueurs — sauf que dans ce cas, personne ne s’est encore demandé de poser la question.

Parmi tous ces coûts, le plus insoluble reste la question de savoir : qui décide quand il faut élaguer, de combien, et quand il faut retirer l’arbre ? Et cette question ne date pas d’aujourd’hui.

Des règles écrites sur papier depuis douze ans, sans aucun crochet

À la fin février 2009, alors que le dernier grand tamarin d’ambre du site de Songshan était en train d’être déplacé, les défenseurs des arbres ont lancé une grève corporelle en se raccrochant à l’arbre⁵⁴. À Taïwan, Zhang Mei-hui a également passé des années à défendre les platanes du city hall contre la hache des débardeurs⁵⁵.

Le 28 mars 2013, le gouvernement de New Taipei City annonçait la relocalisation de trente-deux anciens ficus du lycée national de Jiangcui à Banqiao. Pan Hanjiang a grimpé dans l’arbre et y a passé douze jours, avant d’être évacué par la force par les forces de l’ordre le 8 avril⁵⁶. Le 10 août 2014, le Parti des Arbres est officiellement lancé⁵⁷.

Voici le troisième type d’« arbres décisionnels » — ces citoyens qui mettent leur corps entre la machine et la croyance, au-delà de toute action politique. Et leurs revendications, depuis une dizaine d’années, restent sensiblement les mêmes.

En décembre 2013, Huang Shuhu, adjointe au service de gestion des éclairages publics du parc de la ville de Taïwan, reconnaissait publiquement que la norme actuelle de taille des arbres alignants datait de l’an 2000 et qu’« il y avait certes des éléments désuets », promettant d’achever le projet de révision en trois mois. Dans le même article, l’élu Lee Hsiung-feng recensait 8 635 arbres taillés ou transplantés depuis 2007 dans toute la ville, dont 1 017 étaient morts. Les groupes de défense des arbres réclamaient un appel d’offres basé sur les qualifications plutôt que sur les prix les plus bas. Le président de l’association des entreprises de paysagisme, Xie Hongming, répondait avec une franchise typique du secteur : « Une coupe nette ne coûte pas moins cher ! » La taille en tête de mort ne ferait que générer davantage de pousses sauvages indéfiniment⁵⁸.

Trois mois de promesses. Et voilà plus de douze ans, en 2026, que rien n’a changé.

Pourtant, un document national avait bel et bien vu le jour. Le 27 janvier 2022, l’Office des Forêts (actuellement dépendant du ministère de l’Agriculture) publiait les Directives pour la taille des arbres d’alignement, où la première ligne stipulait : « Compte tenu des problèmes récurrents liés à une taille inadéquate des arbres sur les terrains publics, et dans la mesure où « aucune réglementation nationale uniformisée sur la taille des arbres n’existe »⁵⁹. »

Les directives traitaient clairement du « taillage en tête de mort » — dont le nom technique officiel est élagage par tronçonnement, « surnommé taillage en tête de mort », et l’annexe originale précisait : « Toute élagage excessif ou intensif entre les nœuds est interdit, sauf nécessité liée à la sécurité publique »⁵⁹.

Autrement dit, l’interdiction du taillage en tête de mort était déjà inscrite noir sur blanc dans les textes d’un organisme central, il y a quatre ans. Alors, que signifient ces six mille signatures recueillies en 2026 ?

Le 27 juin 2026, une pétition intitulée « Établir une norme nationale uniformisée pour la taille et la coupe des arbres, interdire les taillages en tête de mort et les coupes injustifiées » apparaît sur la plateforme en ligne de participation citoyenne aux politiques publiques. Son premier paragraphe déclame : « Ces dernières années, de nombreuses municipalités pratiquent un taillage excessif, des tailles en tête de mort, des élagages rase-tête et des abattages massifs d’arbres dans les espaces publics. »⁶⁰

La première des huit demandes exige la création d’une norme nationale uniformisée pour la taille des arbres publics, interdisant les taillages en tête de mort, les élagages rase-tête et les élagages intenses non nécessaires. Acceptée le 9 juillet, la pétition recueille 6 554 signatures, et est traitée conjointement par le ministère de l’Agriculture et le ministère de l’Intérieur, qui doivent répondre officiellement avant le 9 septembre 2026⁶⁰.

Parmi les réponses préliminaires du ministère de l’Agriculture, une phrase résume l’essentiel : « Notre ministère a déjà publié les Directives pour la taille des arbres d’alignement, à titre indicatif pour les autres organismes. »⁶⁰

Source : Directives pour la taille des arbres d’alignement, Office des Forêts et de la Conservation Naturelle, ministère de l’Agriculture ; texte intégral de la pétition et réponse du ministère de l’Agriculture

Les deux textes interdisent fondamentalement la même chose. Ce que demande la pétition, ce n’est pas de réinventer une règle, c’est d’insérer un crochet dans une règle déjà écrite.

Et le manque d’uniformité n’est pas un défaut d’exécution, c’est une faille de conception. L’article 38-3 de la Loi forestière, dernier alinéa, stipule expressément : « Les gouvernements locaux peuvent établir des règlements d’application adaptés à leur environnement local. »⁶¹ Les directives de l’Office des Forêts autorisent également chaque unité administrative à créer ses propres règles détaillées⁵⁹. Les deux documents, à des niveaux hiérarchiques différents, s’accordent sur un point : chacun fait ce qu’il veut.

En juillet 2026, l’affaire éclate à Taipei. Des rumeurs circulent sur les réseaux sociaux affirmant que la ville aurait abattu plus de quatre mille arbres alignants, accompagnées d’une prétendue justification liée à l’usage de drones. Le 12 juillet, le service des parcs publie un communiqué chiffré : en 2023, 3 164 arbres ont été retirés, dont plus de 80 % (2 630) en raison de mort naturelle, pourriture, maladies ou intempéries. Par ailleurs, plus de 13 225 nouveaux plants ont été installés entre 2023 et 2024⁶². Selon le directeur des parcs, Lan Shufan, « doit-t-on laisser tomber des arbres malades simplement parce que certains malveillants imaginent des scénarios absurdes autour des drones ? L’élagage est une mesure de sécurité publique impérative. »⁶³

La ville de Taipei annonce également qu’elle enquête sur les rumeurs. La réponse de l’élue du parti démocrate progressiste (DPP) de Taipei, Zhang Wenche, est cinglante : « Quelle autorité ! », « Est-ce que la ville de Taipei va désormais poursuivre en justice ses propres citoyens pour les avoir critiqués ? »⁶⁴ Quant au maire Jiang Wanan, ses seules paroles rapportées mot pour mot sont : « Agissons conformément à la loi. »⁶⁵

Les défenseurs des arbres ont des visages connus, une histoire d’action de plusieurs décennies. Ce que la ville peut opposer à cela, ce sont deux phrases rapportées par le directeur des parcs, et quatre mots du maire. La répartition des micros est elle-même un enjeu de cette controverse.

Parfois, le tournant arrive vite. Dans le même mois, le Bureau national d’assurance-maladie (NHI Administration) de l’Office des Services médicaux à Taipei annonce la suppression d’un vieux papyrus à l’intersection de la rue Qingdao, suite à des plaintes de personnes à mobilité réduite et de parents avec des poussettes. L’action de défense des arbres est lancée le 16 juillet : manifestation, appel au 1999. Selon Pan Hanjiang, secrétaire général de l’Association taïwanaise de l’arborisme urbain : « Vers 17h30, nous avons reçu une excellente nouvelle : le Bureau a rapidement répondu à notre appel, a cessé les travaux et retiré l’avis préalable. » Le Bureau reconnaît la valeur d’un tel arbre ancien et suspend temporairement le projet de retrait⁶⁶.

Parmi les voix les plus éloignées des discours officiels, celle de l’arboriste Dr. Jian Fengchun. Elle redirige le débat : au lieu de se demander si un arbre doit être abattu, il faut se demander pourquoi il en est arrivé là. Un élagage répété et intensif peut entraîner une pourriture du tronc, des branches cassées, voire des dommages aux racines porteuses. La vraie solution passe par une meilleure planification de l’espace de plantation, une technique d’élagage adaptée et un suivi à long terme⁶⁷⁶⁸. Cette argumentation peut servir les défenseurs des arbres pour critiquer une gestion négligente, ou servir à la ville pour justifier un retrait malheureusement nécessaire.

Épisode vidéo du podcast « Notre île » de la chaîne publique nationale, épisode 75 : la Dre Jian Fengchun explique pourquoi les arbres tombent, peuvent-ils être malades, et quels sont les processus à respecter avant leur élimination.

Une accusation reste sans réponse dans cette controverse. En mai 2020, six organisations environnementalistes (Association taïwanaise d’écologie, groupes locaux de défense des arbres de Hsinchu et de Kaohsiung, etc.) publient conjointement un rapport révélant que le prix d’achat des gros branches d’arbres taillés pouvait atteindre 1 600 à 2 300 dollars de Taïwan la tonne, et appellent le gouvernement à instaurer un système de réglementation similaire à celui des bois flottés ou des déchets de bricolage⁶⁹. Cette plainte unie vient de sources internes à la même communauté de défenseurs des arbres. Six ans plus tard, aucune enquête officielle n’a été menée, et aucun suivi n’est disponible.

Ce qui manque cruellement à ce débat, c’est l’absence totale de voix affirmant ouvertement que « les arbres ne comptent pas, laissant place à l’urbanisation ou à l’infrastructure routière ». Toutes les voix favorables à la taille ou au retrait s’expriment dans le même cadre : la ville parle de sécurité contre les ouragans, la compagnie électrique parle de sécurité du réseau, les riverains parlent de trottoirs soulignés, les élus parlent de négligence dans l’entretien. Même ceux qui réclament la coupe des arbres le font en parlant de protection humaine. Le véritable conflit ne porte pas sur la valeur des arbres, mais sur la légitimité des jugements de sécurité.

📝 Note du rédacteur
L’arbre de la place du temple de Beitou a une canopée dépassant le seuil national, une plaque émise par le bureau de l’urbanisme, et le soutien affiché du conseiller de quartier. Après l’inspection, « absolument aucune mesure n’a été prise ». Les directives taïwanaises contre le taillage en tête de mort stipulent : « interdit sauf nécessité de sécurité publique ». Le ministère de l’Agriculture qualifie ces directives de « recommandations non contraignantes ». Deux aspects apparemment éloignés — l’un relève de la coutume, l’autre du droit administratif — reflètent en réalité la même pathologie : une règle existe, une autorité existe, un discours existe, mais personne n’est tenu responsable de la faire respecter. Depuis plus d’un siècle, chaque génération a pris des décisions sur les arbres. Ce que personne n’a jamais vraiment assumé, c’est la responsabilité de veiller à leur succès après la plantation.

La route n’était pas déserte. En avril 2026, le ministre de l’Environnement, Peng Qiming, a déclaré son objectif : permettre aux citoyens de pouvoir marcher sous les ombres des arbres depuis la station de métro jusqu’à leur bureau. Parallèlement, le ministère travaille à une coordination interministérielle et collabore avec l’Office météorologique pour établir un système d’alerte précoce de chutes d’arbres alignants⁷⁰. Le professeur invité du département d’architecture de l’Université nationale de Taïwan, Lin Zhiping, a déjà souligné le lien entre abris solaires et plantation d’arbres : « Les abris artificiels sont une solution d’urgence pour protéger les passants avant que les arbres ne forment une canopée suffisante. À plus long terme, la plantation d’arbres reste la solution fondamentale pour améliorer le microclimat urbain. »⁷¹

Un arbre met au moins dix ans à former une canopée suffisante. C’est un délai critique pour l’adaptation au changement climatique et à la transition vers la neutralité carbone, comme le montre Taïwan et la crise climatique : transition vers la neutralité carbone.

Dans dix ans, nous saurons si cette dernière relève a été saisie. Mais certaines ont déjà été attrapées.

Les routes non élargies sont les seules à porter un tunnel de verdure

À Nantou, à Chaijit, les camphriers plantés sur les deux côtés de la route nationale 16 datent de 1940 et forment un tunnel de verdure d’environ quatre kilomètres. En traversant la route en voiture, les ombres des arbres clignotent à travers le pare-brise comme des barreaux, et la température dans la voiture baisse d’elle-même — ce n’est pas suffisant de le voir, il faut y passer pour le ressentir.

Dans l’ancien district de Gungkang, sur la route nationale 3, il y a environ deux kilomètres d’arbres de mangues âgés d’environ cinquante ans, déjà classés comme protégés. Le tunnel de verdure de mangues à Xinzhu à Tainan comptait à l’origine 541 arbres, dont plus de quatre-vingt pour cent ont été sauvés grâce à l’opposition des habitants et des associations de protection des arbres⁷²。

À Taitung, il existe également un tunnel de verdure de deux kilomètres environ, formé de cordyodes.

Ce qui est étrange, c’est que ces routes partagent un point commun : elles existent parce que certaines choses n’ont pas eu lieu. Aucun projet d’élargissement n’a été approuvé, aucun tracé n’a nécessité le tracé d’une ligne centrale, et personne n’a déclaré lors d’une réunion : « Nous allons élargir cette route. » Ce sont des formes issues d’une succession de décisions non prises.

Les camphriers de Chaijit, plantés en 1940, appartiennent encore à la liste des essences déterminées à l’époque du gouvernement colonial japonais — la même essence qui, sur les montagnes, a été un jour la matière première d’affrontements impériaux (voir La guerre du camphrier du XIXe siècle) mais, dans les rues, n’est là que pour faire de l’ombre. Les arbres de mangues anciens de Gungkang et de Xinzhu sont le vestige de l’ancienne pratique consistant à utiliser des arbres fruitiers comme alignements. Ils n’ont rien d’exceptionnel, ils sont simplement situés sur des tronçons de route qui n’ont jamais été réévalués.

L’action de « sauver » prend deux formes. La plus forte consiste à assumer activement la responsabilité : il faut des dents, des forces humaines et des normes à respecter — mais cela n’est pas encore chose acquise. La plus faible exige simplement qu’aucun ne vienne la détruire, et c’est ce qui s’est produit sur quelques rares tronçons.

Le fait qu’aucun ne dise « nous allons élargir cette route » est lui-même une décision, mais elle est si discrète qu’elle n’apparaîtra ni dans aucun bilan politique, ni dans aucun procès-verbal de réunion. Sa seule preuve est la brise qui descend dans la voiture quand vous ouvrez la fenêtre.

La route de Changhua a porté le nom d’un arbre, celle de Chaijit a reconnu la hauteur d’une rangée d’arbres. Entre-temps, plus d’un siècle s’est écoulé, avec plusieurs changements de raisons, des directives écrites « interdites formellement mais données à titre indicatif », et six mille signatures toujours en attente de réponse.

L’arbre qui sera planté devant chez vous demain est en train d’être décidé par quelqu’un, en ce moment même, qui détermine la taille du trou à creuser.

Lecture complémentaire :

• Le héron à tête noire — Comment les groupes d’arbres alignants, établis après les années 1990, sont devenus un habitat urbain pour les oiseaux
• Ouverture de la rue Zhongshan — En 1941, une artère de quarante mètres de large, plantée de camphriers et d’érables, une autre route issue du plan d’plantation colonial japonais
• Le royaume des fruits de Taïwan — L’histoire complexe entre le carpocapse de la figuière et les platanes de Taïwan, ainsi que les frontières entre les arbres fruitiers et les arbres d’alignement
• La guerre du camphrier du XIXe siècle — Le même camphrier, matière première mondiale sur les montagnes, simple ombrelle dans les rues
• La crise climatique à Taïwan et la transition vers la neutralité carbone — La place et l’échelle temporelle des abris thermiques dans les rues

Sources des images

Cet article utilise 2 images sous licence CC, toutes mises en cache dans public/article-images/lifestyle/ pour éviter le hotlinking :

• Le tunnel vert de Jiji — Photo : Lin Chen-yu, 2017-11-25, CC BY-SA 4.0 (hero)
• THSR Tainan Station Plaza 20130810a — Photo : Hsuan Shih-sheng, 2013-08-10, CC0 1.0 (inline)

Références