Le royaume des fruits de Taïwan : cette île cultive chaque fruit comme une vie et un souvenir

À l'aube, à cinq heures du matin dans le village de Yujing (Douliu), un léger brouillard enveloppait la pente orientée vers le soleil. Un agriculteur arracha une mangue d'un sachet en papier ; ses doigts se retrouvèrent immédiatement recouverts de jus humide et collant. L'ancêtre de cette mangue, l'Irwin, était l'une des cinq variétés de mangues introduites à Taïwan en 1954 par le chercheur Lu Zhi-lin de l'Institut d'agriculture de Taïwan depuis la Floride aux États-Unis ¹. Quant à la variété Irwin elle-même, elle est née naturellement par croisement entre les plants vivants de Lippens et Haden dans une maison de F.D. Irwin à Miami, aux États-Unis, en 1939 ².

En 1962, l'agriculteur Zheng Han-chi de Yujing planta la première fournée nationale d'Irwin, soit cent pieds, sur son champ où il cultivait initialement de la canne à sucre et des patates douces. Cette année-là, le gel le plus sévère de l'histoire de Taïwan frappa, ne laissant que quatre plants survivre ³. La première récolte eut lieu en 1965. En 1967, le rapport annuel de la coopérative agricole de Yujing indiquait un revenu de trois cents millions de dollars new taïwanais pour les mangues Irwin cette année-là, ce qui équivaut à environ deux milliards aujourd'hui ³. En 1973, le gouvernement établit la première zone de spécialité de mangue de Taïwan dans le village de Douliu.

Après avoir été cueillie sur l'arbre, une mangue passe par les mains de plusieurs personnes ; cette île considère chaque fruit comme quoi ? C'est une histoire plus tridimensionnelle que le simple mot « royaume du fruit ».

De Floride à Yujing : L'histoire génétique d'un Aiwen

Taïwan est surnommée le royaume du fruit, et beaucoup pensent que cela se réfère uniquement au terroir. Le parallèle nord traverse le centre, avec des climats tropicaux dans le sud, tempérés dans le nord, et montagneux dans la chaîne centrale. De plus, le courant chaud de Kuroshio rend le sud plus chaud qu'il ne le devrait à cette latitude ; cet atout géographique est indéniable. Mais ce n'est que l'ossature, pas la chair.

Ce sont les sélectionneurs nommés, génération après génération, qui ont véritablement transformé ce sol en variétés d'arbres. En 1912, le scientifique agricole japonais Isonaga Kichi est arrivé au Bureau de tutelle agricole à Taïwan comme technicien, et il a été promu directeur du centre d'essais agricoles de Taichung en 1915 ⁴. Il a commencé à croiser les riz Japonais Jingdai « Guizhi » et « Shenli » avec Mōnaguchi en 1921, puis a développé le No. 65 de Taichung, adapté aux plaines de Taïwan, en 1929. Le 24 avril 1926, l'intendant Isedokio a officiellement nommé cette variété « Penglai Mi » lors du XIXe Congrès de la Société Japonaise du Riz à l'Hôtel de Chemin de Fer de Taipei ⁴. Le succès du système rizicole a également jeté les bases de la recherche sur les fruits tropicaux.

En avril 1939, le centre d'essais horticoles tropicaux de Fengshan a été établi à Tiao-song, dans le comté de Phoenix, province de Kaohsiung, avec un don de cinquante hectares par la « Taiwan Contracted Pineapple Company » ⁵. Après sa réception en octobre 1945, il a été renommé « Section » seulement en août 1949. Aujourd'hui, c'est le seul institut au niveau national dont l'objet principal est la recherche sur les fruits tropicaux ⁵ ; le papaye, la mangue, le carambole, la lychee, la passion, le pomelo, le jujube, la pamplemousse, le chiquoy et le dragon fruit y sont tous développés.

La partie concernant la mangue est particulièrement intéressante. L'Aiwen provient de Floride ; l'Atemoya (ananas-chiquoy) a été créé par croisement entre le chiquoy et le chiquoy froid par P.J. Wester et Edward Simmonds en Floride, aux États-Unis, en 1908 ⁶. Le Jinzan Pineapple (Taïnan No. 17) a été nommé en avril 1998 par la section de l'institut d'essais agricoles à Chiayi, avec des parents issus du croisement entre le « Normal Kaiying » et le « Rough Leaf » ⁷. Pesant environ 1,4 kg, avec un degré Brix de 14,1, il représente aujourd'hui plus de 80 % de la superficie de culture d'ananas à Taïwan.

La mangue Aiwen est originaire de Floride, et elle a gagné en renommée nationale après avoir été introduite à Yujing, Tainan, en 1962. Ce panier provient d'un agriculteur de Fangliao, Pingtung, qui l'a cultivée ; elle a remporté le deuxième prix lors du concours de la fête de la mangue. Photo : Pingouin Norvégien, 2009. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

[!NOTE]
L'histoire génétique des « variétés indigènes » est en réalité une histoire mondiale de croisements. La mère de l'Aiwen vient de Floride, et le modèle de croisement de l'Atemoya a été achevé aux États-Unis en 1908 ; la lignée parente Rough du Jinzan est également introduite à l'étranger. Le cadre d'une « pureté indigène » ne tient pas debout ; le véritable récit des variétés taïwanaises réside dans l'« introduction, l'acculturation locale et l'exportation inversée ».

Certaines histoires sont plus proches du quotidien. Huang Jin-huang, né en 1932 à Zhugang, Chiayi, puis déménagé à Liuqi, Kaohsiung. Il a terminé l'école primaire sans formation de sélection formelle ⁸. Pendant son service militaire en 1958, il était un chercheur observant des croisements de cultures dans une station agricole près de Tainan et « a compris par lui-même ». Après sa libération, il est revenu dans sa région pour croiser le père « Kate » avec la mère indienne « White », un processus qui a duré huit ans.

Les mangues fleurissent la nuit, et les fleurs sont très petites. Wang Mingyang, le chef de village, se souvient de Huang Jin-huang à cette époque : « Il utilisait une lampe de poche dans l'orchard, personne ne savait ce qu'il faisait » ⁸. En 1966, le Jinhuang a été développé. Il n'est devenu populaire que dans les années 1980. Il a reçu deux prix Shennong en 1984 et 1991. Plus tard, à cause de sa facilité de reproduction et de la surabondance, son prix est tombé de 100 NTD le kilo à 10 NTD. Huang Jin-huang est décédé d'un cancer dans sa vieillesse, s'inquiétant encore de l'approvisionnement et de la commercialisation pour les agriculteurs. Il est mort le 6 mars 2016, à l'âge de 85 ans.

En 1995, l'agriculteur Guo Wenzhong de Yujing a croisé Jinhuang comme mère avec Aiwen comme père pour produire « Yuwen », en combinant le nom du lieu « Yu » et son propre nom « Wen » ⁹. Côté Taitung, le No. 1 de Taitung (variété Dulan) a été nommé en 2001, le No. 2 en 2008 dans l'orchard de Huang Zhenxi à la périphérie de la ville, et le No. 3 Green Bao a été développé en 2018, résultant d'un croisement entre le chiquoy et l'Atemoya, résistant à la chaleur et au froid ¹⁰. La lignée du Mandarin est encore plus ancienne : elle a été introduite depuis Zhangzhou, Fujian, en 1701 (40e année de Kangxi), et les fils Guo Yao et Guo Jiu ont développé une variété supérieure autour de 1850, jetant les bases de la marque Mandarine ¹¹.

Les fleurs sous la lampe de poche, et l'exploitation agricole des 60 ans

L'image d'Huang Jin-huang tenant une lampe de poche dans son verger en 1958 peut être rattachée à celle de Iso Nagiyoshi au microscope dans le champ d'essai de Taichung en 1912, et prolongée jusqu'à l'exploitation agricole de Wu Qing-jin, âgé de plus de soixante ans, à Yujing aujourd'hui. La sélection végétale à Taïwan n'a jamais été un travail réalisé uniquement en laboratoire ; c'est une accumulation réalisée par les agriculteurs, génération après génération.

Le problème est que cette génération d'agriculteurs disparaît rapidement. Le recensement agricole, forestier et halieutique de 2020 indique que l'âge moyen des gestionnaires agricoles est de 64,4 ans, en augmentation de 0,9 an par rapport à 2015 ¹². La proportion d'agriculteurs jeunes (moins de 45 ans) est passée de 39,61 % en 1980 à seulement 5,64 % en 2015. Les agriculteurs âgés de plus de 65 ans sont passés de 15,29 % à 45,96 % au cours de la même période ¹². Il ne s'agit pas d'un récit abstrait du « labeur des agriculteurs », mais du vieillissement concret de l'exploitation.

Il existe de nombreux exemples concrets d'agriculteurs jeunes. Kuo Tai-cheng, issu de la deuxième génération dans Qishan, Kaohsiung, a lancé avec son frère et sa sœur le produit « Bananas Mi Guai Guai » après son retour au village, vendant 60 000 paquets en 10 jours ¹³. Hung Ming-wei, issu de la deuxième génération d'agriculteurs ananasiers à Daliao, Kaohsiung, a déclaré sans détour : « Le gouvernement a dépensé des centaines de millions pour encourager les gens d'autres secteurs à revenir à l'agriculture, mais les étudiants en agronomie continuent de partir » ¹⁴. Chen Chao-yuan, président du Club des agriculteurs jeunes du comté de Pingtung, affirme que le taux de survie des agriculteurs jeunes qui reviennent est « inférieur à 30 % » ¹⁴.

Liu Yu-chang, diplômé de l'Institut de paysagisme et d'horticulture de National Taiwan University, a choisi l'agriculture biologique, disant : « Sans le soutien de la famille, il faut vraiment compter sur la chance et les probabilités » ¹⁴. Un étudiant anonyme en agronomie, surnommé « Ah Hua », avec un capital initial de trente mille dollars, a vu toutes ses cultures détruites par un typhon et des pluies torrentielles, vivant sans revenu pendant neuf mois en travaillant pour 100 dollars par jour, avant d'abandonner l'agriculture ¹⁴. Ces noms sont rarement publiés dans les médias ; la plupart ne font pas partie du cercle des « stars agricoles modèles ».

[!IMPORTANT]
Le récit des stars agricoles modèles présente un biais de sélection. Seuls les 30 % qui survivent sont inclus dans les reportages ; les 70 % qui abandonnent sont rarement suivis. Lorsque l'histoire des agriculteurs jeunes est uniquement celle du « retour au village, innovation, succès », il faut se demander : qu'en est-il de ceux qui sont partis ?

Les terres agricoles elles-mêmes sont en voie de disparition. Environ 76 % des exploitations agricoles font moins d'un hectare, avec une taille moyenne de parcelle de 1,1 hectare, ce qui entraîne une fragmentation ¹⁵. L'article 16 du Règlement sur le développement agricole stipule qu'une parcelle ne peut pas être subdivisée si la superficie par personne après division est inférieure à 0,25 hectare, ceci afin de prévenir la fragmentation des terres. Cependant, cela rend également plus difficile l'acquisition de terres pour les agriculteurs jeunes. La politique du « petit propriétaire, grand professionnel » a été mise en œuvre en 2009 pour encourager les agriculteurs âgés à louer leurs terres à des professionnels afin d'agrandir leur échelle ; mais une révision par le législatif en 108 (2019) a révélé que le revenu annuel des grands professionnels « ne cessait pas de diminuer » ¹⁵.

Les champs deviennent de plus en plus silencieux, et les accents étrangers sont de plus en plus nombreux. En 2019, les premières travailleurs agricoles légaux à Taïwan sont arrivés : 7 Thaïlandais, dont 2 pour l'élevage laitier et 5 pour l'agriculture d'exportation ¹⁶. Le Ministère des Affaires agricoles estime qu'il y a environ 10 000 manques permanents et 250 000 jours de travail manquants saisonniers. En juin 2023, avec un assouplissement des politiques, les petites exploitations de moins de 10 personnes dans le secteur des arbres fruitiers peuvent demander une autorisation si elles ont plus de 2 hectares, faisant passer le ratio ouvriers étrangers/agriculteurs de 35 % à 1:1 ¹⁶. Le quota total d'ouvriers migrants est passé de 6 000 à 12 000, provenant principalement du Vietnam et de l'Indonésie.

Cependant, il existe un fossé entre la conception institutionnelle et la réalité sur le terrain. Prenons les chiffres du 15 octobre 100 ans (2022) : 271 agences d'exportation ont demandé 4 680 ouvriers agricoles migrants, dont 162 ont été approuvés par le Ministère des Affaires agricoles, soit 1 218 personnes, un taux de réussite des agences de 60 % mais un taux de réussite du nombre de travailleurs seulement de 26 % ¹⁷. Lorsque les canaux légaux ne fonctionnent pas, les agriculteurs dépendent des ouvriers migrants non tracés pour combler le manque. Le taux de perte de suivi des ouvriers migrants dans l'agriculture, la foresterie et l'élevage atteint 17,94 %, avec un total cumulé de plus de 85 000 personnes non localisées à l'échelle nationale ¹⁷. La Cour d'audit utilise un langage très fort : cela est « devenu une main-d'œuvre invisible pour l'agriculture taïwanaise, soutenant en quelque sorte notre agriculture » ¹⁷.

Trois heures vingt du matin : les criées de Binjiang

Comment un Ai Wen récolté sur la colline de Yujing parvient-il à la table des consommateurs de Taipei ? La réponse se trouve dans le système de production et de commercialisation, au marché des fruits nocturne avant l'aube et dans les centres de traitement par étuvage en montagne.

La Compagnie de distribution agricole de Taipei (NAFTA) a été fondée en 1974. Son premier marché de gros de fruits est situé à Wanhua, et le deuxième marché de gros (le marché de Binjiang) a été établi à Linohu en 1985 ¹⁸. Avec 500 employés, il traite 2 000 tonnes de légumes et de fruits chaque jour pour les 3,5 millions d'habitants du Grand Taipei. Environ 70 % des fruits et légumes de Taipei, New Taipei et Keelung sont vendus à partir du premier marché ; les fluctuations de prix ici affectent directement le portefeuille des consommateurs.

À 1h30 du matin, les transporteurs commencent leur travail pour vérifier l'ordre de déchargement. À 2h du matin, les criées inspectent la classification et fixent les prix planchers. À 3h20 du matin, les enchères commencent. Les acheteurs font des offres par gestes ou à voix haute. Un crié de Binjiang réalise 130 000 transactions et un volume d'enchères de 2 300 tonnes par jour, avec une vente toutes les 7 à 10 secondes ¹⁸. La journée se termine à 7h du matin.

Boutique de fruits au rez-de-chaussée du deuxième marché de gros de Taipei (marché de Binjiang). C'est l'un des plus grands marchés d'enchères de fruits de Taïwan, qui ouvre chaque matin à trois heures et quelque chose, avec une vente toutes les 7 à 10 secondes. Photo : Hsien-Shi Sheng, 2016. CC0 1.0 via Wikimedia Commons.

[!TIP]
Les criées sont évaluées tous les trois ans ; en cas d'échec, elles sont rétrogradées au poste de manutentionnaire. Sans diplôme universitaire ou sans expérience de trois à cinq ans comme manutentionnaire dans un marché de gros, on n'est pas qualifié pour passer l'examen. « C'est une activité honnête », a déclaré Lin Wei-chi, criée de chou chinois âgée de 31 ans, « il y a peut-être seulement 100 jours par an où le marché est bon, et les 200 autres sont consacrés à la lutte ». Il a vu « un kilogramme vendu 15 dollars le matin, puis tomber à 2 dollars au marché du soir » ¹⁹.

Les coopératives agricoles de chaque niveau prennent une commission de 4 à 4,5 %, NAFTA en prend 1,5 %, et le reste revient aux agriculteurs ²⁰. Bien que la structure des commissions soit faible, les rumeurs concernant l'arbitrage subjectif par les criées, les négociations hors marché ou la « fraude sandwich » sont constantes. La tempête politique déclenchée par Wu Yin-ning en tant que directrice générale de NAFTA en 2018 a propulsé ce marché d'enchères nocturne dans les gros titres nationaux ²⁰.

En quittant le marché, nous nous rendons au centre de traitement par étuvage de Yujing. C'est un point technique pour l'exportation vers le Japon et la Corée. Le principe est d'utiliser une chaleur élevée pour tuer les œufs de mouches, avec une spécification japonaise de 46,5 degrés pendant 30 minutes, puis de ramener à température ambiante ²¹. Les inspecteurs phytosanitaires du Japon et de la Corée sont stationnés ici. Ils sélectionnent le plus gros mangue dans chaque panier, insèrent un thermomètre, puis remettent cette mangue à l'endroit où la température augmente le moins pour garantir que tout le lot atteigne les normes.

Au cours des 20 dernières années, Yujing a utilisé deux équipements d'étuvage anciens mis en service en 2005, avec une capacité totale de 8 tonnes. Les vieux équipements entraînaient des dommages thermiques sur 25 % des fruits. Ce n'est qu'en 2024-2025 que le Ministère de l'Agriculture (MA) et la municipalité de Tainan ont investi 54,051 millions de dollars pour acheter deux nouveaux équipements d'étuvage conteneurisés japonais, avec une capacité totale de 10 tonnes ²¹. Les nouveaux équipements ont un taux de rendement proche de 100 %, réduisant le temps de traitement de 4,5 heures à 3 heures, et prolongeant la durée de stockage de 8 jours à 14 jours. L'investissement dans les infrastructures est en retard de 20 ans par rapport aux besoins d'exportation ; c'est une autre facette du royaume des fruits qui n'est pas mise en scène.

Concernant les exportations, en 2024, les produits agricoles taïwanais ont atteint 4,89 milliards de dollars d'exportations, soit une augmentation de 4,7 % par rapport à l'année précédente ²². Le Japon est le plus grand marché pour les fruits frais de Taïwan. En 2023, la valeur des exportations vers le Japon était de 22,2 milliards de dollars new taïwanais, représentant 47,4 % de la valeur totale des fruits frais exportés. Les 11 types de fruits pouvant être exportés au Japon sont : mangues, raisins, papayes, honglongguo (fruit dragon), mandarines, pomelos, wandan, lychees, jujubes, bananes et ananas ²².

En juin 2026, la saison de récolte abondante des mangues a été fructueuse, et le Ministère de l'Agriculture a simultanément promu de nouveaux marchés étrangers en étendant ses horizons à la France. Reportage du journal de midi de CCTV.

Mais les transferts d'ordres ont connu des succès comme des échecs. En mars 2021, la Chine interdit l'ananas ; le Japon absorbe plus de 90 %, avec une exportation annuelle de 19 400 tonnes ²³. En septembre 2021, la Chine interdit également les shaka et les lianwu. Le MA visait à transférer 5 000 tonnes d'ananas et de shaka. L'Asie du Sud-Est a réussi, avec des acheteurs taïwanais en Malaisie et à Singapour. Le Canada a échoué ; le coût du transport aérien est passé de 100 à 300 dollars par kilogramme, et un conteneur maritime complet coûte 20 000 dollars américains ; les entreprises ont calculé que le coût par carton était de 3 500 dollars, mais les shaka importés du Brésil au Canada ne se vendaient que 39,5 dollars canadiens (environ 893 dollars taïwanais) ²⁴. Les entreprises ont décrit cette situation d'exportation vers le Canada comme « une eau lointaine qui ne peut pas éteindre un feu proche ».

Taitung est l'une des principales régions productrices de shaka (carambola) à Taïwan. Le succès ou l'échec de la revente d'shaka vers l'Asie du Sud-Est et le Canada après l'interdiction chinoise en 2021 repose en grande partie sur ces agriculteurs. Photo : Sengkang, 2006. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Les vitrines réfrigérées des marchés de nuit, les chapeaux d'écorce de pamplemousse pour la fête de la mi-automne et l'autel des offrandes

Le même fruit, s'il n'est pas envoyé au marché aux enchères ou à l'usine de stérilisation, où finit-il ? La réponse est généralement sur la table familiale. Une grande partie de la relation des Taïwanais avec les fruits s'établit dans le contexte domestique.

Pour la génération de nos grands-parents, les fruits étaient souvent cueillis dans leur jardin ou achetés au marché ; couper et dresser un plateau était un rituel de réunion familiale. Pour la génération du milieu, on y ajoute les plateaux de marché nocturne et les fruits après le repas. Pour la jeune génération, ils peuvent acheter des substituts importés en supermarché toute l'année, perdant ainsi le sentiment de saisonnalité lié à « les lichis de mai, les mangues de juin, les longanes de juillet et les pamplemousses de août ».

Les étals de fruits des marchés nocturnes sont un point de jonction de cette ligne générationnelle. Les tomates avec de la sauce soja et du gingembre râpé dans une vitrine réfrigérée, les longaneries avec de la poudre de pruneau, ou l'ananas en bâtonnets, présentés en duo ou trio pour 100 dollars, constituent la conclusion d'innombrables nuits à dix-huit ans. Le 2 juin 2024, après son discours à National Taiwan University (NTU), le PDG de NVIDIA, Jensen Huang, s'est rendu au marché nocturne de Tonghua (marché de Linjiang) pour acheter des fruits chez un étal centenaire géré par Google nommé « Fruits coupés haut de gamme de Granny ». Il en a acheté plus de dix sacs à la fois, préférant les longanes et les petites tomates, avec une dépense de 2 300 dollars lors d'une visite²⁵. Cet événement a fait ressortir la jeunesse des marchés nocturnes de plusieurs générations.

La table de fête de la mi-automne est en longue association avec le pamplemousse à peau verte (Madu). Introduit depuis Zhangzhou, Fujian, en 1701 lors du règne de Kangxi 40, il fut considéré comme un « fruit impérial » au Japon pendant l'ère japonaise en raison de son goût unique et sucré²⁶. Le pamplemousse (柚 - yòu) et le mot « aider/protéger » (佑 - yòu) ont une homophonie, et il est abondant avant et après la mi-automne. Les enfants qui portent l'écorce de pamplemousse sur leur tête comme un chapeau sont un souvenir d'enfance commun à de nombreux Taïwanais à travers les générations.

Pamplemousse Madu de Tainan. Introduit depuis Zhangzhou, Fujian, en 1701, il a été amélioré par les fils Guo Yao et Guo Jiu vers 1850, et fut un fruit impérial présenté à l'empereur pendant l'ère japonaise. Photo : Mori / Président de la République, 2019. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Sur l'autel des offrandes, il existe des règles concernant les types de fruits. Le « trio d'animaux et le quatuor de fruits » est un rythme entre la famille et les dieux, où trois animaux sont choisis parmi cinq, et quatre fruits désignent les « fruits frais de saison », mais on sacrifie souvent en nombre impair (1, 3 ou 5) ²⁷. Le dieu local exige des jujubes (zaozi, récoltés tôt), tandis que pour vénérer les dieux, on utilise des mandarines (chanceuses) et des pommes (paix). Pour visiter un malade, il faut éviter les bananes (qui attirent le malheur), les poires (qui s'éloignent) et les prunes (qui s'éloignent).

Les tabous de la fête du 7e mois lunaire sont encore plus stricts. Selon les coutumes populaires, l'ananas (wanglai, prospérité) craint que ses frères ne deviennent trop puissants ; une grappe entière de fruits comme les lichis ou les raisins symbolise un groupe de frères, tandis que les bananes, les prunes et les poires sont vénérées ensemble en raison de la homophonie taïwanaise « zao ni lai » (vous m'invitez), craignant d'attirer des esprits malveillants ²⁸. Cependant, l'Agence nationale des ressources agricoles a officiellement démenti cette rumeur : le terme taïwanais pour les bananes, jinjao, signifie littéralement « attirer la richesse ». Le Taiwan Folklore Magazine mentionne la tradition de distribuer des bananes aux amis et à la famille lors du banquet du 7e mois lunaire ; l'idée que « on ne doit pas vénérer les bananes en juillet lunaire » est une déformation ultérieure ²⁸. Le chercheur académique Li Feng-chuan (李豐楙) de l'Académie chinoise des sciences a également souligné que la homophonie est un facteur dans la formation des tabous rituels, mais que les tabous varient selon le temps et le lieu ; « il faut privilégier la sincérité du cœur lors du culte plutôt que les offrandes » ²⁸.

[!NOTE]
Les superstitions populaires et les démentis officiels sont deux voix sur le même autel. Lequel est vrai ? Ils sont tous deux vrais. La superstition est la règle des anciens de la famille, tandis que le démenti officiel est une clarification documentaire. Cette île peut accueillir ces deux couches en coexistence ; il n'est pas nécessaire d'en tirer une conclusion unique.

Les bananes de 1967, les ananas de 2021 et les cerises du Chili en 2025

Le parcours des fruits, depuis l'assiette jusqu'au conteneur international, est long et mouvementé. Les fruits de Taïwan sont parmi les rares produits de cette île à posséder une « marque » claire sur la scène internationale, ce qui fait qu'ils ont été les premiers à être utilisés comme monnaie de négociation.

L'exportation de bananes vers le Japon durant la période coloniale était une voie bien établie. Après la guerre, les années 1960 marquent l'ère du royaume des bananes. En 1963, le Japon a libéralisé les importations, et en 1967, lors d'un pic d'exportation, 27 millions de caisses ont été vendues pour 62 millions de dollars de devises étrangères, représentant un tiers des réserves de change totales de Taïwan cette année-là²⁹. Le marché japonais représentait 80 % du volume. En 1969, l'« affaire de la pénurie de bananes » a éclaté, emprisonnant Wu Zhenrui, président du conseil d'exploitation des légumes verts, marquant un tournant dans le royaume des bananes.

En 2010, les deux rives ont signé l'ECFA, qui prévoyait que la Chine accordeait des tarifs douaniers nuls sur 18 produits agricoles et halieutiques de la liste d'accélération, incluant la goyave (Wenxinlan), le champignon en fuseau (Jinzhigu), les bananes, les oranges, les citrons, les melons, le fruit du dragon, le thé et le lotus. L'ananas ne faisait pas partie de cette liste des 18 produits. Ce fait est devenu très important en 2021.

Le 26 février 2021, la Administration des douanes chinoises a soudainement annoncé la suspension des importations d'ananas taïwanais à partir du 1er mars, invoquant des raisons phytosanitaires. Avant cette interdiction, la Chine représentait 97 % des exportations d'ananas de Taïwan³⁰. Le 20 septembre, les mangues (Shaka) et le lotus ont également été interdits, pour la même raison : les cochenilles. La production annuelle de mangues était de 57 000 tonnes et celle du lotus de 50 000 tonnes ; en 2020, leurs exportations vers la Chine représentaient respectivement 23 % et 9,6 % de la production totale³⁰. En novembre 2021, Luo Changfa, représentant permanent de Taïwan auprès de l'OMC, a soulevé des « préoccupations commerciales spécifiques », soulignant que l'interdiction chinoise manquait de fondement scientifique et dépassait le niveau de nécessité réglementé par les accords de l'OMC³⁰.

En juin 2026, la déclaration du commissaire Liang Wenjie selon laquelle « les Taïwanais ne mangent pas de mangues ou de fruits du dragon » a provoqué une réaction des agriculteurs et des partis d'opposition. Plus de quatre ans après l'interdiction, les ananas et les mangues ont été redirigés vers le marché intérieur, restant un point sensible jusqu'à présent. Rapport de la chaîne d'information CGS.

Les historiens offrent différentes interprétations de cette affaire. Zhang Wuyue, directeur du Centre de recherche sur les deux rives de l'Université de Tamsui, estime que la liste d'accélération était un engagement politique et que la Chine continuerait à annuler si les relations inter-détroit se détérioraient ; tandis que la position officielle du Ministère de l'agriculture souligne que ces 18 produits ont été choisis en consultation avec le secteur pour répondre aux besoins réels des agriculteurs et au potentiel d'exportation³¹. La même liste est vue tantôt comme un outil politique, tantôt comme une nécessité économique.

La ligne des importations montre également des signes de relâchement. En 2025, la valeur des fruits importés a atteint 30,2 milliards de dollars, dépassant pour la première fois les 30 milliards, soit une augmentation de 44,5 % en cinq ans³². Les trois premiers sont : les pommes avec 9,02 milliards, les raisins avec 4,45 milliards et les cerises avec 4,32 milliards (en hausse de 23,8 %, un nouveau record). Le climat de Taïwan ne permet pas la culture massive de pommes tempérées ; la dépendance aux importations est donc une réalité structurelle. Les muscats, qui se sont propagés du cépage Shine Muscat au Japon à la Corée et en Chine, arrivent dans les supermarchés de Taïwan par divers canaux ; le Japon perd plus de 10 milliards de yens chaque année faute d'avoir protégé ses variétés³³.

Les cerises du Chili sont un autre exemple sujet à des interprétations erronées. Les médias écrivent souvent « déviation vers Taiwan » (ou transshipment), mais en réalité, pendant la saison 2025/26, la Chine représentait toujours 87 % des exportations de cerises du Chili (contre 92 % l'année précédente) ; l'augmentation annuelle de Taïwan de 45,1 % n'est qu'une croissance marginale. En janvier 2026, les importations de cerises du Chili par Taïwan s'élevaient à 27 millions de dollars, ce qui en faisait le troisième niveau mondial, loin des 1,075 milliard de dollars enregistrés par la Chine à la même période³⁴. Il y a eu une réorientation, mais l'ampleur est loin d'être aussi grande que le récit le suggère.

[!IMPORTANT]
L'écart entre les 30,2 milliards d'importations et la baisse de 20 % de la production locale n'est pas un simple récit de « substitution des importations par le local ». Le président de l'Association des importateurs à Taïwan, Zeng Wenzuo, a souligné que les importateurs adoptent généralement une stratégie qui ne chevauche pas les produits agricoles taïwanais³². Parallèlement, les jeunes agriculteurs se spécialisent dans des marchés haut de gamme comme les ananas et les melons Cantaloup (Ganlu), ce qui signifie que le déclin de la production locale n'équivaut pas entièrement à un déclin industriel. Ces deux lignes sont réelles.

Les mangues de la première ligne face au changement climatique extrême

L'exportation et l'importation ne sont que des tremblements en surface du royaume des fruits. Le véritable changement, sous terre, est le climat. Et parmi tous les fruits, ce sont les mangues qui sont le plus durement touchées par le changement climatique.

Fang Xinxiu, chercheuse adjointe au Centre d'essais tropicaux de Fengshan, a donné un nom aux mangues : « la première ligne face au changement climatique extrême »³⁵. La raison est que la différenciation des bourgeons floraux des mangues nécessite des températures suffisamment basses en hiver. Elles ne fleurissent normalement qu'entre novembre et janvier de l'année suivante, lorsque les températures sont inférieures à 20 degrés et sèches. Les hivers de Taïwan deviennent de plus en plus doux, rendant cette étape de plus en plus difficile.

Les chiffres sont cruels. Au début, une récolte annuelle pouvait atteindre 100 000 tonnes. En 2019, face à l'hiver le plus chaud en 70 ans, les températures moyennes hivernales à Kaohsiung et Taichung ont atteint respectivement 23,1 degrés et 20,2 degrés, entraînant des pertes de plus de 2 milliards de dollars dans tout le pays, avec une production annuelle tombant au niveau le plus bas jamais enregistré : 25 000 tonnes³⁵. Les prévisions pour 2024 sont supérieures à 50 000 tonnes, mais elles ne représentent encore que 60 % de la moyenne entre 2001 et 2010. La superficie cultivée est passée d'environ 12 000 hectares en 2000 à 9 000 hectares aujourd'hui. Le prix moyen de gros a dépassé cent yuans pour la première fois en 2019, atteignant un nouveau record historique de 127 yuans en 2024³⁵.

Ou Xianlong, chef d'une équipe de production et de commercialisation des mangues dans le district de Dahu à Kaohsiung, se souvient du passé : « Bien que les prix de gros ne fussent pas élevés au début, la production était stable, et avec une faible marge mais un grand volume, le revenu global était considérable ; ces dernières années, même si le prix est bon, il est difficile d'atteindre le seuil de rentabilité », ajoute-t-il³⁵. « Cultiver des mangues aujourd'hui n'est plus aussi facile qu'avant. »

En plus du climat, il y a les parasites. La coccinelle des mangues a été découverte pour la première fois à Kinmen en 1999, puis introduite sur l'île principale de Taïwan en 2008, et une alerte épidémique n'a été publiée par les autorités agricoles qu'en 2012³⁶. Elle s'est propagée de Kaohsiung à tout le pays, du nord au sud. En plus des longanes et des mangues, elle affecte également les arbres de rue comme le Tainan-ran (Taiwan Luo) et l'arbre à noix (Moha), que l'on peut voir parsemés de petits points rouges sur le tronc dans les parcs en été. La coccinelle pique la sève des jeunes pousses, des inflorescences et des jeunes fruits, provoquant une chute des fleurs et des fruits, ainsi qu'une noircissement de la peau du fruit ; elle est également un vecteur de la maladie des feuilles de mangue. On estime que cela peut entraîner 20 à 30 % de pertes agricoles³⁶.

La mouche orientale est un autre visiteur récurrent. Elle attaque le carambole, les mangues, les dattes sucrées, le lianwu (lotus fruit), le dragon fruit, tous sont ses proies. La lutte repose sur trois éléments : l'attraction par phéromones sexuelles (méthyl-benzoate récupéré et surveillé toutes les 10 jours), la lutte biologique avec des guêpes parasitoïdes (le taux de parasitisme dans le carambole est supérieur à 74 % selon les enquêtes taïwanaises), et l'emballage, qui convient le mieux au carambole, au lianwu et aux mangues³⁷. En entrant dans un champ de lianwu, on voit des filets noirs recouvrant les arbres, chaque fruit étant méticuleusement enveloppé dans un sac en papier ; c'est la guerre quotidienne des agriculteurs contre cette mouche.

Verger de lotus fruit noir à Pingtung. L'emballage et les filets noirs sont des étapes quotidiennes pour lutter contre la mouche orientale par les agriculteurs, Photo : Su Yu Ren (Taiwan7007), CC BY 3.0 via Wikimedia Commons.

Les trois typhons qui ont touché le pays consécutivement en 2024 ont également pris les agriculteurs au dépourvu. Kai-my a frappé Nan'ao à Yilan le 25 juillet, devenant le premier typhon à frapper Taïwan avec une intensité forte en huit ans. Les dégâts agricoles dépassent 2,4 milliards de dollars, avec les pertes les plus importantes à Yunlin pour les bananes³⁸. San-tao a touché Kaohsiung lentement en octobre, causant des dommages estimés entre 500 et 600 millions de dollars aux caramboles, dattes sucrées, lianwu et papayes. Les agriculteurs estiment que le gouvernement a sous-estimé la situation, car il n'a comptabilisé que les fruits en récolte, sans tenir compte des petits fruits et des bourgeons produits sur trois ou quatre mois³⁸. Kang-rei a ensuite causé 1,317 milliard de dollars supplémentaires. La même plantation d'arbres a été frappée par trois typhons au cours d'une année, mais ne pouvait recevoir qu'une seule aide en cas de catastrophe naturelle.

Sous toute cette pression, un groupe d'agriculteurs se tourne vers l'agriculture biologique. La superficie certifiée biologique à Taïwan est passée de 7 569 hectares en 2017 à 20 304 hectares en 2024, soit une croissance de 2,68 fois ; la superficie d'agriculture respectueuse de l'environnement est passée de 529 hectares à 6 708 hectares, soit une augmentation de 12,68 fois³⁹. Ensemble, elles représentent 3,47 % des terres cultivées. L'adoption de la « Loi sur la promotion de l'agriculture biologique » en 2018 a été un catalyseur clé.

She Meili, qui a commencé à cultiver biologiquement sans expérience en 1991, a obtenu le prix Shennong en 1999 grâce à son auto-apprentissage et ses nombreuses expériences d'échec⁴⁰. Sa philosophie fondamentale est : « les maladies et les parasites de l'agriculture biologique ne doivent pas être contrôlés, mais gérés », permettant à l'écosystème de la ferme d'atteindre un équilibre naturel où les ravageurs sont contrôlés par des ennemis naturels. Weng Jinxing, qui travaillait auparavant dans le traitement du prêt-à-porter, est passé à l'agriculture biologique en 2012, cultivant principalement des dragon fruits et des caramboles, et élevant des poulets dans son verger de carambole pour désherber⁴⁰. Ces histoires ne font pas partie des souvenirs de la jeunesse du marché nocturne, mais elles représentent une autre sorte d'expérience silencieuse au cœur des vergers.

Les mains qui épluchent les fruits

Ici, le voyage d'une Ai Wen est terminé. Des cent pieds plantés par Cheng Han-chi en 1962 au village de Tuoji, seulement quatre ont survécu : elles ont traversé le centre de sélection établi par Isojima Kichi près des rizières, les nuits où Huang Jin-huang utilisait sa lampe torche, le cri d'une vente éclair de sept secondes du commissaire-priseur à Binjiang, les trente minutes à 46,5 degrés au centre de traitement thermique de Tuoji, la sonde de température du vétérinaire japonais, et l'assiette de 100 dollars dans le congélateur en verre du marché nocturne lors de la fête de la mi-automne.

Finalement, elle s'est arrêtée sur une table de repas un après-midi, prise par des mains qui épluchent sans cesse.

De qui sont ces mains ? Vous vous souvenez peut-être déjà. Vous vous souvenez peut-être de votre grand-mère épluchant des pommes jusqu'à ce que le jus colore ses ongles, du poids d'un melon de la mi-automne porté comme un chapeau après avoir retiré sa peau, de la jicama coupée par maman à côté du bento, ou de vous-même, âgé(e) de 18 ans devant le congélateur en verre du marché nocturne. Vous pourriez aussi vous souvenir d'une assiette de mangues congelées, un rituel sorti d'un récipient hermétique.

Cette île cultive chaque fruit comme une vie et un souvenir. La partie "vie" est l'étagère de sélection du centre agricole, la récolte à cinq heures du matin sur les pentes de Tuoji, l'accent chinois des travailleurs migrants indonésiens et philippins dans les vergers, le tiraillement constant entre les coccinelles de lychee, les hivers doux et les typhons. La partie "souvenir", c'est le rythme transmis à travers la table familiale par ces mains qui épluchent, s'étendant sur trois générations.

Lecture approfondie

• Mangues de Taïwan — De Ai Wen à Yu Wen, la lignée et les sélectionneurs d'une mangue
• Pamplemousse de Madoo — Les vieux arbres de la famille Kuo sur cinq générations et le chapeau en peau de pamplemousse pour la table du Mid-Autumn Festival
• Marchés nocturnes de Taïwan — Les plateaux de fruits dans les vitrines réfrigérées et le stand de fruits d'une grand-mère au marché nocturne de Tonghua
• Affaire des caramboles — Le dossier complet du禁令 chinois en 2021 et de l'échec de la réorientation vers le Canada
• Travailleurs migrants agricoles à Taïwan — Les accents indonésiens et philippins dans les vergers et les failles du système légal
• Agriculture biologique à Taïwan — La croissance de 2,68 fois en superficie entre 2017 et 2024 et le chouba'le de Xie Meili
• Arbres de rue de Taïwan — La chaîne écologique du Tainan (Taiwan欒樹) et du puceron rouge, ainsi que la frontière spécifique entre ces espèces

Source des images

Cet article utilise 5 images sous licence CC et 2 vidéos officielles de CCTV, toutes mises en cache dans public/article-images/food/ pour éviter les liens directs vers le serveur :

• Mangues Aiwen de Fangliao, Pingtung (héro) — Photo : Pingouin norvégien, 25-05-2009, CC BY-SA 2.0
• Boutique de fruits du marché de gros n°2 de Taipei — Photo : Hsien Shi Sheng, 31-07-2016, CC0 1.0
• Carambole (Momordica) de Taitung — Photo : Sengkang, 18-12-2006, CC BY-SA 3.0
• Pomme de Chine (Buddha's head melon) de Tainan — Photo : Mori / Palais présidentiel, 30-08-2019, CC BY 2.0
• Verger de lotus noir de Pingtung — Photo : Su Yu Ren (Taiwan7007), CC BY 3.0
• Vidéo 1 : Prix sucrés des récoltes abondantes de mangues, le ministère de l'Agriculture pousse une expansion sur les marchés étrangers en France | Nouvelles de midi CCTV 24/06/2026 (Chaîne officielle de CCTV)
• Vidéo 2 : Liang Wenjie dit que les Taïwanais ne mangent pas d'ananas, Jiang Wan'an critique : inconcevable | Nouvelles du soir CCTV 20/06/2026 (Chaîne officielle de CCTV)

Références