Les tiaotong de Zhongshan North Road : la route tracée par les Japonais vers le sanctuaire, aujourd’hui la rue la plus dense en maisons de commerce japonaises

Vue d’ensemble en 30 secondes : en octobre 1901, les Japonais ouvrirent depuis la gare de Taipei jusqu’au mont Jiantan une chaussée des envoyés impériaux large de 14,5 mètres et longue de 3 kilomètres, afin que les envoyés chargés d’accueillir la divinité puissent se rendre au tout nouveau sanctuaire de Taïwan¹. Le 12 avril 1923, le prince héritier Hirohito emprunta cette route². Les travaux d’élargissement commencèrent le 30 mars 1937 et s’achevèrent le 28 mars 1941 : la voie fut portée à 40 mètres, avec cinq files, pour un coût de 1,62 million de yens ; un terre-plein central planté de camphriers, des trottoirs bordés de liquidambars, des lampadaires au mercure et des feux de circulation automatiques lui valurent d’être présentée par les Japonais, avec Showa-dori à Tokyo et Midosuji à Osaka, comme l’une des « trois grandes routes du Japon »³. Le 23 octobre 1944, le sanctuaire de Taïwan fut détruit par l’incendie provoqué par un accident aérien⁴ ; après-guerre, le KMT démolit le sanctuaire, transforma le site en Taiwan Hotel en 1949, et la voie fut rebaptisée Zhongshan North Road en 1947 en mémoire de Sun Yat-sen⁵. En 1951, le groupe consultatif militaire américain s’installa dans le camp de Yuanshan, et le marché Qingguang reçut les produits importés issus des PX américains⁶. Le 29 septembre 1972, les relations diplomatiques sino-japonaises furent rompues ; le 26 décembre, le bureau de Taipei de l’Association d’échanges fut créé⁷. Les bases des entreprises japonaises à Taïwan furent réorganisées, et les « tiaotong » à l’ouest — de la première à la neuvième ruelle de Taisho-cho sous la domination japonaise, nommées en 1922 — virent affluer les bars-hôtesses de style japonais ; à leur apogée, en 1995, on en comptait cinq à six cents⁸. En 1997, sous la municipalité de Chen Shui-bian, l’abolition de la prostitution réglementée conduisit les bars des tiaotong à se transformer dans une zone grise juridique et à se redéfinir : « ce que l’on vend, c’est l’ambiguïté »⁹. En 125 ans, sur une même route, trois couches de noren — envoyés impériaux, armée américaine, maisons de commerce japonaises — se sont réécrites mutuellement, sans qu’aucune ne disparaisse.

La sixième tiaotong à neuf heures du soir

Si vous demandez à un employé d’une maison de commerce japonaise à Taipei où il veut aller boire un verre après le travail, il ne répondra ni le quartier de Xinyi, ni le district Est. Il dira : « les tiaotong ».

À neuf heures du soir, depuis la sortie 2 de la station de métro Zhongshan, on marche vers le nord. Après avoir traversé la ligne droite de Chang’an East Road devant le SOGO Fuxing, on tourne à gauche au deuxième carrefour dans la ruelle 105 de Zhongshan North Road, section 1 : c’est la « sixième tiaotong » de l’époque japonaise¹⁰. La ruelle est étroite ; des deux côtés, de vieilles maisons de deux ou trois étages, et des enseignes écrites pour la plupart en japonais : « Bunta », « yakitori », « izakaya », « BAR ». L’enseigne d’un petit établissement appelé Bunta se cache presque sous le deuxième étage ; sans guide, on passerait devant. Son patron, Hoshi Kazuhiro, qui a ouvert en 1999, est originaire de Niigata au Japon ; le nom « Bunta » vient des prénoms de sa mère japonaise et de son fils taïwanais¹¹.

📝 Note curatoriale : la sixième tiaotong n’est autre que la courte ruelle qui relie la ruelle 105 de Zhongshan North Road, section 1, à la ruelle 107 de Linsen North Road ; elle mesure moins de 200 mètres. Sous la domination japonaise, c’était la « sixième tiaotong » de Taisho-cho. Après-guerre, le nom officiel de la ruelle a disparu, mais la ruelle est restée. Après la diffusion en 2021 de la série à mélodrame Light the Night, l’hôtel fictif « Hikari » de la série a été identifié comme se trouvant dans la sixième tiaotong, propulsant sur Google Maps, pour les touristes, une rue dont les habitants de Taipei préféraient jusque-là peu parler aux étrangers¹².

Au bout de la ruelle, l’enseigne du restaurant Longdu brille encore. À côté, dans l’étroite venelle qui mène à la ruelle 107 de Linsen North Road, le noren de Bunta se soulève ; il en sort du japonais, du taïwanais, et des rires suspendus entre les deux. Les clients assis à l’intérieur sont pour la plupart des salarymen japonais encore en costume : certains sont des expatriés des filiales taïwanaises de Mitsui, Mitsubishi ou Itochu ; d’autres sont des employés taïwanais d’entreprises japonaises. Dans cette ruelle, ils reproduisent le rituel tokyoïte ou osakien du « verre à l’izakaya » après le travail. À Taipei, aucun autre endroit ne permet de faire cela sans être dérangé par les touristes.

La question est : pourquoi les Japonais se concentrent-ils dans cette ruelle ?

La réponse remonte à 125 ans. La rue où se trouve cette ruelle a, dès l’origine, été tracée de zéro par les Japonais pour aller vénérer leurs propres dieux.

La route par laquelle vinrent les envoyés impériaux : 1901-1941

Le 27 octobre 1901, au pied du mont Jiantan, le sanctuaire de Taïwan célébra sa cérémonie d’installation. La divinité principale était le prince Kitashirakawa Yoshihisa, mort de maladie à Tainan lors de l’invasion de Taïwan en 1895, accompagné des trois divinités pionnières : Okunitama no Mikoto, Onamuchi no Mikoto et Sukunahikona no Mikoto¹³. Pour permettre aux envoyés venus du Japon afin de servir la divinité d’aller sans encombre de la gare de Taipei au sanctuaire au pied de la montagne, les Japonais construisirent spécialement une route large de 14,5 mètres et longue de plus de 3 kilomètres, nommée « chaussée des envoyés impériaux », aussi appelée « Onari-kaido »¹⁴.

La chaussée des envoyés impériaux en 1932. Une route à usage spécifique construite par le gouvernement général de Taïwan pour la progression des envoyés se rendant au sanctuaire de Taïwan. Photo : domaine public, publication d’avant-guerre. Licence via Wikimedia Commons (Public domain).

Achevé la même année que la chaussée, le pont Meiji franchissait la rivière Keelung. Sa première version était un pont métallique en treillis de type Parker, conçu par le technicien civil du gouvernement général de Taïwan Togawa Katataro¹⁵. Depuis la gare de Taipei, les envoyés impériaux remontaient vers le nord l’actuelle Zhongshan North Road ; après avoir traversé le pont Meiji — rebaptisé Zhongshan après-guerre et démoli en 2002 — ils atteignaient le sanctuaire.

💡 Le saviez-vous ? Le terme « chokusetsu », dans « chaussée des envoyés impériaux », désigne un « envoyé mandaté par l’empereur », et « kaido », en japonais, signifie « grande route ». À l’origine, cette voie était réservée à la famille impériale et aux envoyés qui la représentaient ; le public ordinaire n’y avait pas accès. Son gabarit, 14,5 mètres de large, constituait un luxe écrasant dans le Taipei de 1901 : à l’époque, Hengyang Road, la rue la plus animée à l’intérieur des murs de Taipei, ne faisait que 6 à 8 mètres de large. Dès le départ, les Japonais conçurent cette route comme « la voie par laquelle vient l’empereur », non comme une rue pour les citadins.

Le 12 avril 1923, le prince héritier Hirohito, futur empereur Showa, visita Taïwan et emprunta officiellement la chaussée des envoyés impériaux. Pour commémorer cette visite, une portion du quartier résidentiel haut de gamme situé à l’ouest de la chaussée, alors appelé « Taisho-cho », fut détachée et rebaptisée « Onari-cho », c’est-à-dire « le quartier où le prince héritier est venu »¹⁶.

La transformation la plus radicale eut lieu en 1937. Les Japonais lancèrent l’élargissement de la chaussée : une cérémonie de début des travaux se tint le 30 mars 1937 ; le 28 mars 1941, une cérémonie de déclaration d’achèvement fut célébrée au sanctuaire de Taïwan. En quatre ans exactement, la route à deux voies de 14,5 mètres devint une avenue à cinq voies de 40 mètres, pour un coût de 1,62 million de yens¹⁷.

Que comprenait la nouvelle chaussée des envoyés impériaux ? Selon les journaux de l’époque cités par l’historien local Zhuang Yongming : la chaussée rapide centrale et les voies lentes latérales étaient entièrement asphaltées ; des arbres furent plantés sur toute la longueur ; les terre-pleins séparant voies rapides et voies lentes reçurent des camphriers, les trottoirs des liquidambars ; des lampadaires au mercure et des conduites électriques souterraines furent installés ; des feux de circulation automatiques furent placés au carrefour devant le poste de police d’Onari-cho. En Asie orientale en 1941, c’était un équipement de pointe¹⁷. Les Japonais allèrent jusqu’à affirmer que la chaussée pouvait être rangée avec Showa-dori à Tokyo et Midosuji à Osaka parmi les « trois grandes routes du Japon »¹⁷.

⚠️ Point de vue controversé : dans le discours officiel taïwanais d’après-guerre, Zhongshan North Road est souvent appelée « les Champs-Élysées de Taipei », et le mérite en est attribué à la reprise en main et au verdissement par le gouvernement d’après-guerre. Pourtant, les gènes de « boulevard arboré » de Zhongshan North Road — terre-plein de camphriers, trottoirs de liquidambars, cinq voies sur quarante mètres — proviennent intégralement de l’héritage conçu en 1941 par le gouvernement colonial japonais. Après sa prise de contrôle, le KMT ne modifia presque pas la structure principale. Le Bureau des travaux publics du gouvernement municipal de Taipei reconnaît lui-même que « Zhongshan North Road est la route la mieux planifiée de Taïwan, la première route moderne de Taïwan »¹⁸. Présenter l’ingénierie coloniale japonaise comme un accomplissement d’après-guerre relève d’une réécriture historique fréquente après 1949.

Le sanctuaire détruit par un accident aérien, recouvert par des tuiles vernissées

Le soir du 23 octobre 1944, un avion militaire japonais qui devait atterrir à l’aérodrome de Taipei, l’actuel aéroport de Songshan, s’écrasa près du nouveau site du sanctuaire de Taïwan et provoqua un grand incendie¹⁹. Le sanctuaire venait, le 17 juin, d’être élevé du rang de « sanctuaire » à celui de « sanctuaire impérial », avec l’ajout d’Amaterasu Omikami ; son statut devenait équivalent à celui du sanctuaire d’Ise. Le projet de transfert vers le nouveau site fut interrompu par l’incendie¹⁹. En août 1945, le Japon fut vaincu, et le projet de reconstruction du sanctuaire impérial fut définitivement abandonné.

Après-guerre, le gouvernement nationaliste qui prit possession de Taïwan démolit le sanctuaire en 1949 et construisit à son emplacement le « Taiwan Hotel ». Le 10 mai 1952, l’exploitation fut reprise par la « Fondation Taiwan Dunmu Lianyihui », dirigée par Song Meiling et d’autres responsables politiques ; l’établissement fut rebaptisé Grand Hotel, et Kong Lingwei — nièce de Song Meiling, connue comme « Mademoiselle Kong numéro deux » — en devint la première directrice générale²⁰. Les équipements de base furent achevés en 1963 ; en 1970 commença la construction d’un édifice de 14 étages de style palais chinois, conçu par l’architecte Yang Cho-cheng, et inauguré le 10 octobre 1973²⁰.

Le corps principal du Grand Hotel, de style palais chinois, fut inauguré le 10 octobre 1973. Après la destruction du sanctuaire par l’incendie consécutif à l’accident aérien de 1944, le KMT démolit le sanctuaire après-guerre en 1949 et construisit en 1973 l’édifice actuel. Photo : peellden / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0 ; source complète en fin d’article, § Sources des images.

Le bâtiment de style palais chinois du Grand Hotel et le site du sanctuaire de Taïwan situé au-dessous constituent l’une des réécritures culturelles les plus nues de Taipei. Le 27 juin 1995, des travaux de remplacement des tuiles vernissées sur le toit du 12e étage provoquèrent par négligence un incendie ; les tuiles rouges brûlèrent toute la nuit, la plus grave crise de l’hôtel 22 ans après son inauguration. Pourtant, la fontaine du dragon d’or, les komainu offerts en 1930 par le septième gouverneur général Ishizuka Eizo, et le dragon de bronze moulé par l’architecte Moriyama Matsunosuke — tous des vestiges du sanctuaire de l’époque japonaise — sont encore conservés aujourd’hui dans le « hall du Dragon » et les jardins du Grand Hotel²¹.

Peu après la guerre — le mois précis n’est pas indiqué dans les archives publiques — la chaussée des envoyés impériaux fut rebaptisée « Zhongshan North Road », en mémoire de Sun Yat-sen, père fondateur de la République de Chine⁵. Le pont Meiji fut également rebaptisé pont Zhongshan. Le deuxième pont Meiji, un pont en arc en béton armé à tablier supérieur achevé en 1933, long de 120 mètres et large de 17 mètres, tint 69 ans avant d’être démoli en 2002 sous le mandat du maire Ma Ying-jeou²². Entre la chaussée des envoyés impériaux et Zhongshan North Road, la réécriture du nom prit moins de trois ans.

Les fuites du PX vers le marché Qingguang : vingt-huit ans d’armée américaine

Le 1er mai 1951, le groupe consultatif militaire américain d’aide à la Chine, le MAAG, fut officiellement établi à Taipei. Son quartier général se trouvait dans la zone orientale du camp de Yuanshan ; l’entrée principale donnait sur Zhongshan North Road, l’entrée arrière sur Linsen North Road²³. De 1951 à son retrait de Taïwan le 1er mars 1979, le groupe consultatif américain y demeura 28 ans ; ses effectifs culminèrent en 1955 à 2 347 personnes²³. Les logements des familles américaines se concentraient à l’extrémité de Zhongshan North Road, section 7, à Shanzihou sur le Yangmingshan, et dans le quartier de Tianmu²³.

Lorsque tant de militaires américains et leurs familles s’installèrent de part et d’autre de Zhongshan North Road, les traces de circulation matérielle apparurent avant les traces idéologiques :

Le bloc délimité par Zhongshan North Road, section 3, Shuangcheng Street et Nong’an Street n’était à l’origine qu’un petit marché. Parce qu’il se trouvait près des bureaux et des dortoirs du groupe consultatif américain, des aliments, produits de première nécessité et cigarettes occidentales provenant des PX américains, les magasins militaires, passaient souvent dans la société civile ; dans le Taipei des années 1950-1960, c’étaient des biens rares²⁴. Les produits importés que les familles américaines apportaient des États-Unis entraient eux aussi sur ce marché par l’intermédiaire de commerçants taïwanais qu’elles connaissaient : jeans, pommes de Washington, cosmétiques Arden, parfums²⁴. Le marché devait à l’origine s’appeler « Zhenguang », mais en taïwanais ce nom sonnait comme « absurde » ; il fut ensuite remplacé par l’homophone « Qingguang », « lumière de la sagesse », un nom qui subsiste en 2026²⁴.

📝 Note curatoriale : le marché Qingguang, avec le Zhonghua Market, le Guanghua Market et le rond-point de Taipei, formait dans les années 1950-1970 un « triangle de géographie matérielle » de Taipei. Le Zhonghua Market recevait la nostalgie des familles de militaires venues de Chine — nouilles du Nord, costumes shanghaiens ; le Guanghua Market était celui des composants électroniques et des livres d’occasion ; le marché Qingguang, lui, était le « Taipei occidentalisé » directement relié au mode de vie américain. Les sources d’approvisionnement de ces trois marchés différaient, mais tous naquirent de la dépendance de Taïwan, dans les années 1950, envers l’étranger — Chine ou États-Unis.

Avec le marché Qingguang apparurent aussi des bars à l’américaine. Des années 1950 aux années 1970, pendant la guerre de Corée et la guerre du Vietnam, plusieurs bars américains ouvrirent le long des sections 2 et 3 de Zhongshan North Road pour les loisirs des soldats américains²⁵. En 1980, le premier 7-Eleven de Taïwan ouvrit également dans le secteur des tiaotong, sur cette route²⁶. Cette rue a toujours été l’un des premiers lieux de Taipei à recevoir les signaux « américains », « japonais » et « modernes » ; cela tient à la fois du hasard et de la nécessité.

Le 1er mars 1979, le groupe consultatif américain cessa ses activités et l’armée américaine se retira officiellement de Taïwan²³. Mais les traces matérielles restèrent : après l’incendie de 1997, le marché Qingguang fut reconstruit et transformé en night market touristique, et les stands de produits importés aux vitrines brillantes tenus par des tantes de Shuangcheng Street existent encore aujourd’hui²⁴.

La trace matérielle plus profonde est l’église catholique Saint-Christophe. Fondée en 1957 sur Zhongshan North Road, section 3, elle avait à l’origine pour mission de servir les soldats américains stationnés au quartier général de l’armée américaine sur Zhongshan North Road²⁷. En 1979, les Américains partirent ; l’église resta. Dans les années 1990, de plus en plus de travailleurs migrants philippins arrivèrent à Taïwan, et le dimanche, plusieurs pâtés de maisons autour de Zhongshan North Road, section 3, Dehui Street et Nong’an Street furent occupés par des milliers de travailleurs philippins et des vendeurs temporaires, formant une « Little Manila »²⁸. Parmi les trois prêtres de l’église Saint-Christophe, l’un venait d’Italie, les deux autres étaient venus spécialement des Philippines pour prêcher à Taïwan²⁹. Chaque dimanche, l’église, qui peut accueillir un peu plus de six cents personnes, doit organiser cinq messes pour absorber l’affluence²⁹. Le père Guo Aiwen expliquait : « Outre guider chacun vers la foi catholique, l’Église fournit aussi des services de conseil aux travailleurs philippins »²⁹.

Des logements militaires américains à Little Manila, onze années de décalage séparent les deux épisodes ; mais la structure spatiale qui reçoit les biens matériels, la religion et les travailleurs migrants précaires est la même.

Jiutai Street devient Linsen North Road : une autre commémoration en 1968

La voie nord-sud qui longe Zhongshan North Road à l’est et encadre les tiaotong s’appelait à l’origine « Jiutai Street ». Lorsqu’elle fut élevée au rang de rue à la fin de 1960, le KMT la nomma d’après le xian de Jiutai, dans le Jilin, lieu d’origine de soldats arrivés à Taïwan avec le gouvernement nationaliste³⁰. En 1967, cette route fut prolongée jusqu’à Beiping East Road ; en 1968, à l’occasion du centenaire de la naissance de Lin Sen, ancien président du gouvernement national, né en 1868, elle fut rebaptisée « Linsen North Road »³⁰.

Cette logique de nomination a la même origine que celle de Zhongshan North Road : les deux voies furent nommées par le KMT en mémoire de grands hommes de l’ancien régime — « premier ministre », « président » — afin de recouvrir les noms de l’époque japonaise : la chaussée des envoyés impériaux, ou les noms de cho antérieurs à Jiutai Street. La différence est que le nom de Zhongshan North Road fut fixé dès 1947, tandis que Linsen North Road arriva 21 ans plus tard, parce que la route elle-même ne fut percée dans sa forme actuelle qu’en 1967.

⚠️ Point de vue controversé : les « tiaotong » et « Linsen North Road » appartiennent à deux couches temporelles. Les « tiaotong » — de la première à la neuvième — sont les numéros de ruelles laissés par la réforme des noms de quartiers de 1922 sous la domination japonaise. Après-guerre, ils ne furent plus utilisés comme noms officiels de rues, mais la réalité physique des ruelles et l’appellation populaire « tiaotong » se conservèrent. « Linsen North Road », en revanche, est un nom de rue d’après-guerre, créé seulement en 1968. Ainsi, lorsque quelqu’un parle des « tiaotong de Linsen North Road », il désigne une « géographie hybride où un nom de rue d’après-guerre de 2026 se superpose à des ruelles de 1922, issues de l’époque japonaise » : deux noms appartenant à deux couches historiques d’un même sol sont employés simultanément.

Le destin d’après-guerre des tiaotong se divise en deux temps. Le premier couvre les années 1950-1970 : les résidences officielles japonaises du quartier résidentiel haut de gamme de l’époque coloniale furent reprises par le KMT et transformées en logements de fonction ; dans les ruelles, l’odeur de cuisine des villages de militaires et les accents des continentaux se firent plus présents³¹. Le second commence après les années 1980 : à mesure que ces logements de fonction furent vidés, reconstruits ou loués, les ruelles commencèrent à accueillir les entreprises japonaises et les bars-hôtesses de style japonais.

Après la rupture diplomatique, les Japonais rallument les noren

Le 29 septembre 1972, le Japon et la République populaire de Chine publièrent le « communiqué conjoint sino-japonais » et établirent des relations diplomatiques. Le même jour, le gouvernement de la République de Chine, invoquant le principe selon lequel « Han et bandits ne peuvent coexister », annonça la rupture de ses relations diplomatiques avec le Japon³². Trois mois plus tard, le 26 décembre, la fondation japonaise Association d’échanges et l’Association des relations d’Asie de l’Est de la République de Chine signèrent un accord d’établissement mutuel de bureaux de liaison ; Ito Hiroshi, ancien chargé d’affaires de l’ambassade du Japon auprès de la République de Chine, devint le premier représentant du bureau de Taipei⁷.

Après la rupture, la présence officielle du Japon à Taïwan disparut en surface, mais se maintint en substance par l’Association d’échanges et les employés des maisons de commerce japonaises. Les années 1980 coïncidèrent avec la croissance de l’économie de bulle japonaise ; les entreprises japonaises vinrent les unes après les autres établir des filiales à Taïwan, et de plus en plus de Japonais — en particulier des expatriés d’âge moyen — vinrent travailler à Taipei pour quelques années. Où voulaient-ils aller après le travail ? Ximending et Hengyang Road étaient les anciens territoires des maisons de commerce japonaises des années 1950-1960, mais après les années 1980, Ximending rajeunit et l’activité commerciale de Hengyang Road déclina.

Les tiaotong devinrent le nouveau choix. On y trouvait de petites maisons basses issues de la transformation d’anciennes résidences officielles japonaises, l’échelle étroite des ruelles apparentée au découpage urbain de Kyoto, et la mémoire d’une « spatialité japonaise » transmise depuis l’époque coloniale. À partir de 1980, les tiaotong se transformèrent officiellement en zone dense de bars-hôtesses de style japonais³³.

Vers 1995, à leur apogée, les tiaotong comptaient cinq à six cents établissements³³³⁴. La structure professionnelle se stabilisa : trois rôles — mama-san, c’est-à-dire patronne, sanqizai, intermédiaire, et xiaojie, hôtesse de conversation — soutenaient tout l’écosystème³⁵. « Zimin », une mama-san des tiaotong interviewée par BIOS monthly, expliquait que les hôtesses de son établissement « ont pour la plupart un emploi régulier le jour et travaillent à temps partiel au bar le soir »³⁵. La composition de la clientèle se stabilisa également : employés japonais réguliers, clients d’affaires taïwanais, et quelques étrangers qui connaissaient déjà les tiaotong depuis l’époque américaine. Le système de performance appelé « plusieurs entrées, plusieurs sorties », qui calcule les pourboires selon le nombre de passages dans un établissement au cours d’une même soirée, se forma aussi à cette époque comme jargon propre aux tiaotong³⁵.

💡 Le saviez-vous ? À Taïwan, la frontière juridique entre bars-hôtesses de style japonais et industries sexuelles est une zone grise non résolue depuis 70 ans. Sous la domination japonaise, les tiaotong appartenaient à une zone mixte résidentielle et commerciale tacitement acceptée par l’administration. Au début de l’après-guerre, le KMT les reprit comme « zone de gestion des activités spéciales ». À partir de 1962, Taïwan eut un système de prostitution réglementée : les prostituées titulaires d’une licence travaillaient dans des lieux désignés. Mais les bars-hôtesses japonais des tiaotong et de Linsen North Road ne firent jamais partie de ce système ; ils étaient enregistrés comme « hôtellerie-bar » ou « restaurants spéciaux » et vendaient des services comme la « conversation accompagnée » et l’« accompagnement à boire ». Cette classification permit aux tiaotong d’être relativement peu touchés directement par l’abolition de la prostitution réglementée en 1997.

À la même époque que les bars japonais des tiaotong émergèrent aussi de grands équipements commerciaux comme le Regent Hotel, ouvert en 1990 sur Linsen North Road, section 6, et le centre commercial Shin Shin, ouvert en septembre 1972, le mois même de la rupture sino-japonaise, sur Linsen North Road, section 5³⁶. Sur les 2 142 mètres de Linsen North Road se concentrèrent hôtels, grands magasins, toutes sortes d’enseignes et clubs ; par son gabarit et sa combinaison d’activités, cette rue est unique à Taipei³⁶.

Après l’abolition de la prostitution réglementée, ce que l’on vend, c’est l’ambiguïté

Le 30 juillet 1997, le conseil municipal de Taipei adopta l’abrogation du « Règlement municipal de Taipei sur la gestion des prostituées », sans période de transition³⁷. Le 1er septembre, près de 100 prostituées réglementées vinrent pétitionner devant la mairie de Taipei ; le 4 septembre fut créée « l’Association d’auto-assistance des prostituées réglementées de Taipei », qui réclamait « deux ans de transition avant l’abolition »³⁷. Cette politique, promue sous le mandat du maire Chen Shui-bian, conduisit en 2001 à la disparition officielle du système de prostitution réglementée.

Le mouvement d’abolition visait le système des prostituées réglementées ; son « impact direct fut limité » sur les bars-hôtesses japonais des tiaotong et de Linsen North Road, mais il produisit dans l’environnement général une pression à la « sortie de l’ombre » et à la « rectification du nom »³⁸. Après 2000, les acteurs des tiaotong s’efforcèrent collectivement de repositionner les bars-hôtesses de style japonais comme espaces culturels, en traçant une limite claire avec les transactions sexuelles.

La figure la plus représentative est Siena. Originaire de Kaohsiung, elle entra dans le métier en 2003 à l’âge de 22 ans, après avoir commencé à travailler dès 13 ans. À 32 ans, elle reprit son premier bar japonais dans la huitième tiaotong, puis déménagea dans la sixième pour ouvrir « BAR NINE », un établissement sans hôtesses assises à table, uniquement un bar³⁹. À partir de 2016, elle commença à mener des visites culturelles des tiaotong ; en 2020, elle contribua à fonder le « syndicat professionnel des relations publiques de divertissement » ; en 2021, elle devint conseillère culturelle pour la série Light the Night³⁹.

Dans un entretien avec Marie Claire, Siena déclare : « Ce que l’on vend, c’est l’ambiguïté ; l’accent est mis sur l’amitié »³⁹. Elle se décrit aussi ainsi : « Je ne suis pas jolie, je n’ai pas une belle silhouette, et j’ai une voix rauque et forte ». Cette auto-description est en elle-même une forme de manifeste de la culture des tiaotong : la valeur d’un bar-hôtesses de style japonais n’est pas dans la « beauté », mais dans la « conversation accompagnée », les « relations humaines », l’« atmosphère »³⁹. Dans un autre entretien publié par BIOS monthly, la mama-san Zimin affirme : « J’espère que dans dix ans, je garderai encore cette maison »³⁵. Placée dans les ruelles de la sixième tiaotong définies en 1922, cette phrase est plus précise que n’importe quel slogan commercial.

En 2017, Initium Media publia un reportage intitulé « Ici, nous vendons l’amour », avec ce sous-titre : « Quels que soient vos goûts et vos besoins, ce quartier rouge situé à une seule rue de la célèbre artère commerciale de Zhongshan North Road peut vous accueillir sans jugement »⁴⁰. Ce cadrage conserve à la fois l’étiquette de « quartier rouge » de Linsen North Road et reconnaît sa fonction d’espace d’« accueil sans jugement », que les autres lieux de Taipei ne parviennent pas à remplir.

✦ En 2021, Netflix diffusa le feuilleton du soir Light the Night. L’hôtel « Hikari » de la série fut reconnu comme ayant été filmé dans la sixième tiaotong, propulsant sur Google Maps, à destination des touristes, cette rue délimitée en 1922 dont les habitants de Taipei parlaient peu aux étrangers¹². Dans le même mouvement s’inscrivent « Night Walk Linsen North » et le festival d’art des tiaotong, organisés en 2017 par l’Association de développement du quartier commercial des tiaotong, l’arrivée en 2019 dans la sixième tiaotong de la première succursale étrangère du vieux restaurant kyotoïte Edogawa Unagi, et le premier « Festival des tiaotong » en 2025⁴¹. Cette rue est officiellement entrée dans le champ du tourisme culturel.

Trois couches de noren sur une même route

Revenons un dimanche à Zhongshan North Road, section 3. À 11 heures du matin, la messe de l’église Saint-Christophe se termine ; des travailleurs philippins et une ou deux centaines de fidèles taïwanais sortent ensemble de l’église, tandis que les supérettes et boutiques de CD vendant des produits philippins à côté ont déjà lancé la musique. À 16 heures, le quartier prendra un autre visage. On entendra du tagalog, de l’anglais, du taïwanais et du mandarin se mêler ; on verra sur le sol des stands de journaux philippins, de mangues séchées et de lunettes de soleil²⁹.

À 21 heures, en marchant 4 kilomètres vers le sud jusqu’à la ruelle 105 de Zhongshan North Road, section 1, le noren de l’izakaya Bunta se soulève. Des employés japonais en costume viennent après le travail manger un bol de riz et boire une bière. Ils parlent japonais, mais au moment de commander, ils glissent du chinois que le personnel taïwanais comprend.

En remontant encore 5 kilomètres vers le nord jusqu’au pied du mont Jiantan, les tuiles vernissées rouges du Grand Hotel brillent sous les lumières nocturnes. Au-dessous, la sculpture de la fontaine du dragon d’or a été refondue en 1956 avec du métal issu des vestiges du sanctuaire, et les komainu sont encore à leur emplacement d’origine²¹. Depuis les fenêtres en hauteur de cet édifice palatial, on voit l’avenue arborée de Zhongshan North Road s’étirer jusqu’à la gare de Taipei : travaux commencés en 1937, achevés en 1941, coût de 1,62 million de yens, camphriers et liquidambars, cinq voies sur quarante mètres de large¹⁷.

Cette route porte 125 ans de trois couches de noren : le drapeau japonais rouge et blanc des envoyés impériaux en 1901 ; la bannière étoilée de l’armée américaine arrivée en 1951 ; les lanternes d’izakaya des employés japonais après la rupture diplomatique de 1972. Chaque couche en réécrit une autre, mais les traces matérielles de la précédente demeurent : les komainu du sanctuaire au Grand Hotel, les produits importés des PX américains au marché Qingguang, les numéros de ruelles de Taisho-cho qui s’appellent encore « sixième tiaotong ».

Si un employé d’une maison de commerce japonaise arrivé à Taipei depuis un mois franchit après le travail le noren de Bunta dans la sixième tiaotong, il n’aura pas conscience d’être assis dans un quartier de l’époque japonaise délimité en 1922, du côté ouest de la chaussée des envoyés impériaux élargie en 1937, dans le vide matériel laissé après le départ des Américains en 1979. Il aura seulement l’impression que cette ruelle « ressemble à Kyoto » et qu’elle est « agréable ». Mais l’endroit où il s’assoit porte les échos contemporains laissés par 125 ans de structures géo-économiques ; une simple « interaction culturelle » ne suffit pas à l’expliquer.

Un même morceau de terre peut être à la fois la route par laquelle est venu l’empereur, la rue où ont vécu les Américains, le lieu de messe des travailleurs philippins et le noren des employés des maisons de commerce japonaises. Aucune couche n’a totalement disparu, aucune n’a entièrement dominé. Ce que nous enseignent les tiaotong de Zhongshan North Road, c’est que les traces coloniales ne disparaissent pas parce qu’on les démolit, mais ne se conservent pas non plus parce qu’on les commémore. Elles restent là, tranquillement empilées, chacune encore utilisée par quelqu’un.

Pour aller plus loin

• Dadaocheng : après l’affrontement armé de 1853, un autre Taipei né au bord de la rivière Tamsui — le contexte géographique du découpage urbain transplanté à la même époque sous la domination japonaise, et de la jonction entre la limite ouest d’Onari-cho et l’extrémité sud-est de Dadaocheng
• Ximending : le quartier de divertissement bâti par les Japonais en 1896, encore la rue la plus jeune de Taipei 130 ans plus tard — autre zone de divertissement de l’époque japonaise, également redécoupée par les noms de rues d’après-guerre, un cas parallèle à la chaussée des envoyés impériaux
• Ville de Taipei : fondée comme préfecture en 1885, cédée en 1895, capitale de 2,4 millions d’habitants en 2026 — panorama de tout le réseau des quartiers historiques, dont cet article constitue le deep dive consacré au district de Zhongshan
• Nouveau Taipei : la métropole annulaire qui entoure Taipei, où Fort San Domingo précède Taipei de 200 ans — de l’autre côté de la rivière Tamsui, Fort San Domingo et la chaussée des envoyés impériaux relèvent de deux couches de géographie coloniale
• La période de la loi martiale : trente-huit ans de 1949 à 1987 — les logements de familles militaires américaines le long de Zhongshan North Road et les logements de fonction des tiaotong sont les traces matérielles de cette période

Sources des images

Cet article utilise 2 images du domaine public ou sous licence CC, toutes mises en cache dans public/article-images/geography/ afin d’éviter les liens directs vers les serveurs sources :

• Chokushi Kaido 1932 — ancienne photographie de la chaussée des envoyés impériaux en 1932, Public domain, publication d’avant-guerre entrée dans le domaine public du fait de son ancienneté
• The Grand Hotel Taipei (Main Building) — Photo : peellden, années 2010, CC BY-SA 3.0

Références