Zhongshan North Road Tiaotong : la route que les Japonais avaient tracée pour aller au sanctuaire, reprise finalement par les sociétés japonaises

Aperçu en 30 secondes : Le 17 avril 1923, le prince héritier japonais Hirohito, âgé de 19 ans, monta dans une voiture à cheval depuis la gare de Taipei et parcourut une route de 15 mètres de large en direction du sanctuaire de Taiwan à Yuanshan¹. Les Japonais la nommèrent Chokushi Kaidō (« avenue des envoyés impériaux »). Les travaux d'élargissement débutèrent le 30 mars 1937² et s'achevèrent le 28 mars 1941 à 11 heures, lors d'une cérémonie de consécration au sanctuaire de Taiwan. La route atteignait désormais 40 mètres de large, avec cinq voies, des platanes sur l'axe central, des érables le long des trottoirs, des lampes à vapeur de mercure et des câbles électriques enfouis, pour un coût de plus de 1,62 million de yens². Le 25 octobre 1945 à 10 heures, le général Andō Rikichi signa la reddition dans la salle publique de Taipei (aujourd'hui Zhongshan Hall) devant Chen Yi³. La Chokushi Kaidō fut renommée « Zhongshan North Road » en mémoire du père de la nation, Sun Yat-sen. En 1951, l'arrivée du groupe consultatif militaire américain (MAAG) après la guerre de Corée transforma le troisième tronçon de Zhongshan North Road en « concession américaine »⁴, tandis que le marché de Qingguang devint un centre de distribution de produits importés provenant des P.X. américains⁵. Le 29 septembre 1972, lors de la rupture des relations diplomatiques entre la République de Chine et le Japon, les entreprises japonaises ne se retirèrent pas ; le 28 avril 1979, le dernier commandant de la défense américaine à Taïwan, le contre-amiral James B. Linder, quitta l'île⁶, et l'ancien siège de l'USTDC à Yuanshan devint le Musée d'art de Taipei⁶. Dans les années 1980, les entreprises japonaises affluèrent massivement, et plus de 400 bars et izakaya japonais ouvrirent simultanément dans les ruelles de Tiaotong⁷. Ce soir, à neuf heures, en entrant dans la troisième ruelle de Tiaotong, les rideaux noren des izakaya s'ouvrent, laissant échapper des rires mêlés de japonais et de taïwanais — une route de cinq kilomètres, sur laquelle trois empires étrangers se sont succédé, la route que les Japonais avaient tracée pour aller au sanctuaire fut finalement reprise par les sociétés japonaises. Cet article raconte que la Zhongshan North Road telle que les habitants de Taipei la vivent n'est pas une « route commémorative du père de la nation », mais un paysage matériel laissé par une île ayant subi la relève successive de trois empires étrangers.

La troisième ruelle de Tiaotong à neuf heures du soir

Si vous demandez à un habitant de Taipei de 50 ans quel est le moment le plus fascinant de Zhongshan North Road, il ne vous parlera pas du toit de tuiles rouges du Grand Hôtel de Yuanshan. Il vous dira le moment où l'on entre dans la troisième ruelle de Tiaotong à neuf heures du soir.

Depuis la sortie 4 de la station de métro Zhongshan, marchez 50 mètres vers le nord, tournez à droite dans la ruelle 53 de la première section de Zhongshan North Road, et vous entrez dans le quartier de Tiaotong. La ruelle fait quatre mètres de large, bordée de bâtiments anciens de trois à cinq étages. Les enseignes du rez-de-chaussée affichent des katakana japonais et des kanji côte à côte : « Torichū », « Jori-Pasta », « Ryū Izakaya », « Yakitori Miyachika ». Avant dix-sept heures trente, le quartier est aussi calme qu'une ruelle de bureaux, mais après dix-neuf heures, les enseignes s'allument une à une, et à neuf heures, le rideau noren du deuxième izakaya s'ouvre, laissant échapper des rires mêlés de japonais et de taïwanais.

La septième ruelle est la plus célèbre de la culture Tiaotong — la ruelle 121 de la première section de Zhongshan North Road et la ruelle 119 de Linsen North Road⁸. La série Light the Night (2021) de Netflix a été filmée dans cette ruelle, et l'entrée du bar « HIKARI » dans la série correspond au bar Sugar Bar de la septième ruelle⁹. La scène de la première rencontre entre Ruby Lin et Yo Yang dans la ruelle 133 de Linsen North Road a été tournée sur place.

Mais le périmètre de la culture Tiaotong est en réalité plus large — la première ruelle est Shihmin Boulevard, la deuxième ruelle est la ruelle 33 de la première section de Zhongshan North Road, les troisième à neuvième ruelles s'étendent entre les ruelles 33 et 135 de la première section de Zhongshan North Road et les ruelles 67 et 145 de Linsen North Road, disposées en rangées régulières, et la dixième ruelle est la ruelle 159 de Linsen North Road⁸. Ces dix ruelles parallèles s'étendent vers le nord, imitant le plan en damier « machiwari » de Kyoto, les rues est-ouest étant appelées « tōri » (« ruelles ») et les rues nord-sud « suji » (« artères »)¹⁰.

Cette structure en damier n'a pas toujours été un quartier de bars. En 1922, lorsque les Japonais intégrèrent ce terrain dans le quartier résidentiel haut de gamme de Daijōchō, ils y construisirent des maisons individuelles de style japonais-occidental pour les fonctionnaires japonais, faisant de ce quartier le secteur le plus sûr et le plus respectable de Taipei durant la période coloniale japonaise¹⁰. Cent ans plus tard, dans le même damier, les habitants ont changé, mais les ruelles sont restées — le cadre matériel de Daijōchō constitue la base matérielle du quartier de bars de Tiaotong.

📝 Note du commissaire : Les présentations courantes décrivent Tiaotong comme « un quartier de bars ouvert par les Japonais lors de leur arrivée à Taïwan », un récit qui omet une séquence chronologique cruciale. En 1922, lorsque les Japonais planifièrent ce quartier résidentiel haut de gamme, il n'y avait pas de bars. Après 1945, lorsque les Japonais se retirèrent, le gouvernement nationaliste transforma les logements japonais en résidences de fonctionnaires, et c'était toujours un quartier résidentiel. En 1950, avec le déclenchement de la guerre de Corée et l'arrivée des forces américaines en 1951, les Américains ouvrirent des bars dans ces ruelles (pas des izakaya japonais, mais des bars de style American Bar pour les soldats américains). En 1972, avec la rupture des relations sino-japonaises, en 1979, avec le départ des forces américaines, et dans les années 1980, avec l'arrivée des entreprises japonaises — les « bars japonais » de Tiaotong sont en réalité la deuxième installation des Japonais dans cette rue, cette fois par des employés de sociétés commerciales et non par des fonctionnaires coloniaux. Même damier, même orientation, mais avec 35 ans d'occupation américaine entre les deux. Les rideaux noren et les conversations en japonais que l'on entend ce soir à neuf heures sont le résultat d'une relève en trois étapes : quartier résidentiel haut de gamme de l'ère coloniale japonaise → bars américains d'après-guerre → izakaya japonais après les années 1980.

Une route dont le nom a changé trois fois

Pour comprendre Zhongshan North Road, il faut d'abord connaître son nom.

Durant la période de domination Qing, ce terrain ne faisait pas partie de la ville de Taipei. La ville fortifiée de Taipei, achevée en 1884, encerclait 1,4 kilomètre carré intra-muros. À l'est, au-delà de la porte Est (Jingfu Men), s'étendaient des rizières, des cimetières et des hameaux dispersés. L'extrémité sud de l'actuelle première section de Zhongshan North Road, près du Yuan exécutif, s'appelait à l'époque « Kazancho », un nom donné lors de la révision des noms de quartiers en 1922 — en mémoire de Kabayama Sukenori, le premier gouverneur général japonais de Taïwan¹¹.

À partir de 1898, les Japonais commencèrent à aménager le terrain au nord de Kazancho, traçant une route nord-sud menant à Yuanshan. Qu'y avait-il à Yuanshan ? En octobre 1901, le sanctuaire de Taiwan fut achevé au pied du mont Jiantan à Yuanshan¹². Le sanctuaire était dédié au prince Kitashirakawa Yoshihisa — un membre de la famille impériale japonaise qui avait mené la division de la Garde impériale lors de la conquête de Taïwan en 1895 et était décédé à Tainan en octobre de la même année¹². Les Japonais vénérèrent ce « membre de la famille impériale mort pour la conquête de Taïwan » comme le « gardien suprême » de Taïwan, et le sanctuaire obtint le rang de « kōhei taisha » (sanctuaire impérial de premier rang), le plus haut rang de sanctuaire durant la période coloniale japonaise¹².

Cette route de cinq kilomètres reliant la gare de Taipei (actuelle gare de Taipei) au sanctuaire de Taiwan avait un nom spécifique en japonais — Chokushi Kaidō (« avenue des envoyés impériaux »). Le 16 avril 1923, le prince héritier japonais Hirohito (futur empereur Shōwa), âgé de 19 ans, monta dans une voiture à cheval depuis la gare de Taipei et se rendit au sanctuaire de Taiwan en suivant la Chokushi Kaidō¹. Il était accompagné des princes Kitashirakawa Naruhisa et Fushimi Hiroyasu, entre autres membres de la famille impériale¹.

Le 17 avril 1923, le prince héritier Hirohito visite le sanctuaire de Taiwan. Photo : Collection du Musée national de Taïwan. Domaine public via Wikimedia Commons.

La visite de Hirohito cette année-là est directement liée à la forme future de la Chokushi Kaidō. À partir de 1936, les Japonais commencèrent à planifier l'élargissement de la Chokushi Kaidō, car 1940 marquait le 2 600e anniversaire de l'ère impériale japonaise (kigen 2600), et le sanctuaire de Taiwan devait également être agrandi, la Chokushi Kaidō, en tant que route de pèlerinage, devant être modernisée en conséquence². Les travaux d'élargissement débutèrent le 30 mars 1937 et s'achevèrent le 28 mars 1941 à 11 heures, lors d'une cérémonie de consécration au sanctuaire de Taiwan — la largeur passa de 15 à 40 mètres, avec cinq voies, une voie rapide centrale et deux voies lentes latérales goudronnées, des arbres plantés sur toute la longueur, des platanes sur l'axe central séparant les voies, des érables le long des trottoirs, des lampes à vapeur de mercure et des câbles électriques enfouis. Le coût des travaux s'éleva à plus de 1,62 million de yens — en période de pénurie matérielle en pleine guerre, ce budget témoigne de l'importance de cette route dans le récit impérial².

📝 Note du commissaire : La cérémonie de consécration du 28 mars 1941 fut la dernière grande cérémonie de travaux publics de Taïwan sous domination japonaise. En décembre de la même année, l'attaque de Pearl Harbor déclencha la guerre du Pacifique, et le budget de construction du gouvernement général de Taïwan fut rapidement englouti par la guerre. La Chokushi Kaidō fut achevée au dernier moment — 40 mètres de large, platanes, érables, câbles enfouis — puis les Japonais partirent. Aujourd'hui, en marchant le long de la première à la troisième section de Zhongshan North Road, les arbres d'alignement du terre-plein central ont été remplacés à plusieurs reprises, mais la largeur de 40 mètres définie en 1941 n'a jamais changé. Une route dont l'élargissement fut achevé juste avant la chute de l'empire, mais la route elle-même est restée, et certains des arbres plantés en 1941 ont survécu jusqu'aux années 1970 avant d'être remplacés. L'espace cérémoniel des Japonais est un héritage matériel laissé à cette ville, qu'on le veuille ou non.

La Chokushi Kaidō et le pont Meiji entre 1901 et 1945. Photo : Auteur inconnu (carte postale peinte à la main de l'ère coloniale japonaise). Domaine public via Wikimedia Commons.

Le 25 octobre 1945 à 10 heures, trois mois après la fin de la Seconde Guerre mondiale, le général Andō Rikichi, en sa double qualité de commandant de la 10e armée régionale de l'armée japonaise et de gouverneur général de Taïwan, signa la reddition devant le représentant de la République de Chine, Chen Yi, dans la salle publique de Taipei (aujourd'hui Zhongshan Hall)³. Le jour même de la cérémonie de reddition, l'existence du gouvernement général de Taïwan prit fin.

La Chokushi Kaidō prit également fin. Après la prise de contrôle par le gouvernement nationaliste, cette route fut renommée « Zhongshan North Road » en mémoire du père de la nation, Sun Yat-sen¹¹, et le pont Meiji fut renommé « pont Zhongshan »¹³. La route cérémonielle que les Japonais avaient tracée pour la famille impériale devint après la guerre une route commémorative du père de la nation — le nom changea, mais la route resta la même.

La mitrailleuse de 1947

Moins de 16 mois après le changement de nom de Zhongshan North Road, un événement se produisit sur cette route qui changea le destin de Taïwan d'après-guerre.

Le 27 février 1947 en soirée, des agents du bureau provincial de Taïwan du monopole découvrirent la vendeuse de cigarettes Lin Chiang-mai devant le salon de thé Tianma à Dadaocheng. Pendant l'intervention, ils frappèrent Lin Chiang-mai avec la crosse de leur arme, provoquant la colère des badauds — l'agent Fu Hsueh-t'ung tira accidentellement dans la confusion, tuant le passant Chen Wen-hsi¹⁴. Le lendemain, le 28 février 1947 dans la matinée, les citoyens commencèrent à se rassembler.

Vers 13 heures, environ 400 à 500 personnes partirent de la gare de Taipei, marchant vers le bureau du gouverneur provincial de Taïwan (aujourd'hui le Yuan exécutif) par Chongqing South Road, suivant un itinéraire passant par Chengde Road → Nanjing West Road → Dihua Street → Minsheng West Road → Yanping North Road → Beimen → Zhongxiao West Road → Chongqing South Road → Zhongshan South Road → le bureau du gouverneur¹⁵. Lorsque la colonne atteignit l'intersection de Zhongshan Road, avant d'atteindre la place du bureau du gouverneur, les gardes bloquèrent l'avance en levant leurs armes, puis les gardes au deuxième étage du bureau du gouverneur ouvrirent le feu à la mitrailleuse pour disperser la foule, tuant sur place au moins deux personnes et en blessant plusieurs autres¹⁵.

L'endroit où la mitrailleuse tira — l'intersection de Zhongshan Road — est aujourd'hui l'intersection de Zhongshan South Road et Zhongxiao West Road, à un pâté de maisons seulement au nord de la première section de Zhongshan North Road. L'après-midi même, le président du conseil municipal de Taipei, Huang Chao-chin, convoqua une réunion d'urgence dans Zhongshan Hall (ancienne salle publique). Le lendemain, le 1er mars 1947, le « comité d'enquête sur l'affaire des cigarettes de contrebande » fut formé dans Zhongshan Hall, puis renommé « comité de traitement des événements du 28 février »¹⁶.

📝 Note du commissaire : Les récits courants des événements du 28 février se concentrent sur le salon de thé Tianma à Dadaocheng (premier coup de feu) et sur le bureau du gouverneur (lieu de la mitrailleuse). Mais le rôle de Zhongshan Hall est souvent omis. La salle publique de Taipei, achevée en 1936, accueillit la cérémonie de reddition japonaise le 25 octobre 1945, puis, le 28 février 1947, une réunion qui détermina l'orientation de Taïwan pendant 38 ans d'après-guerre. De la paix à la guerre, de la reddition à la répression, ce bâtiment a été témoin de deux moments historiques extrêmes en un an et quatre mois. Aujourd'hui, en entrant dans Zhongshan Hall, la place devant l'entrée est aussi calme qu'un site touristique, mais le sol sous vos pieds est le lieu physique de deux tournants de l'après-guerre taïwanais. Le point de départ de Zhongshan North Road — l'intersection Zhongshan South Road devant le Yuan exécutif — n'est qu'à 800 mètres de Zhongshan Hall et à 1,5 kilomètre du salon de thé Tianma. Le petit triangle formé par ces trois lieux est l'épicentre physique de la tragédie de l'après-guerre taïwanais.

Les forces américaines de 1951

Le 7 décembre 1949, le gouvernement nationaliste annonça son transfert à Taïwan. Chiang Kai-shek arriva à Taipei à vingt heures trente le 10 décembre¹⁷. À partir de cette année, Zhongshan North Road devint l'un des axes les plus importants de la capitale de la République de Chine — reliant au nord les installations militaires de Yuanshan et au sud le Yuan exécutif, la présidence et les cinq branches du gouvernement.

Mais la prochaine transformation de Zhongshan North Road vint d'une guerre.

Le 25 juin 1950, la guerre de Corée éclata. Le président Truman envoya immédiatement la septième flotte dans le détroit de Taïwan et reprit l'aide militaire à la République de Chine. En 1951, le groupe consultatif militaire américain (Military Assistance Advisory Group, MAAG) s'installa officiellement à Taïwan¹⁸.

Où se trouvait le siège du MAAG ? Sur le troisième tronçon de Zhongshan North Road, près de la section de Yuanshan¹⁸. L'emplacement exact est l'actuel parc des beaux-arts de Zhongshan (plusieurs hectares de terrain entre Minzu East Road et Zhongshan North Road)¹⁸. Après l'entrée en vigueur du traité de défense mutuelle sino-américain le 26 avril 1955, le commandement de défense américaine à Taïwan (United States Taiwan Defense Command, USTDC) fut créé et installé à Yuanshan à Taipei à partir du 1er novembre, son siège se trouvant à l'emplacement de l'actuel Musée d'art de Taipei⁶.

Le nombre de militaires du MAAG atteignit un pic de 2 347 officiers et sous-officiers¹⁸. Durant les années 1950 à 1970, le troisième tronçon de Zhongshan North Road concentra les deux grands quartiers généraux américains (USTDC et MAAG) + l'ambassade des États-Unis en Chine (à partir de 1953, dans une maison victorienne au 18 de la deuxième section de Zhongshan North Road)¹⁹ + le quartier résidentiel des familles du MAAG à Tianmu (construit à partir de 1953, dans la ruelle 181 de la septième section de Zhongshan North Road)²⁰.

Ancienne résidence de l'ambassadeur des États-Unis (aujourd'hui Spot Taipei), 18 de la deuxième section de Zhongshan North Road, 2025. Photo : Outlookxp. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons.

Sur les cinq kilomètres allant de la première à la troisième section de Zhongshan North Road en direction du nord, se succédaient les trois grands points d'appui américains : diplomatique, militaire et résidentiel. Cette rue, renommée « Zhongshan North Road » six ans seulement après avoir été appelée « Chokushi Kaidō », devint la « concession américaine ».

Le marché de Qingguang se développa dans ce contexte. Situé en 1951 près de l'intersection de Zhongshan North Road et Shuangcheng Street, il devait initialement s'appeler « Zhenguang Market », mais la prononciation en taïwanais de « Zhenguang » étant proche de « absurde », il fut finalement renommé « Qingguang » (qui signifie « intelligent »)²¹. La clé de la formation du marché fut le P.X. (Post Exchange, centre de bien-être militaire américain) — les produits importés (bijoux, vêtements, cadeaux, articles de mercerie) qui sortaient du P.X. étaient tous revendus aux étals de Qingguang²¹. Dans les années 1950-1960, Qingguang était l'endroit le plus rapide de Taipei pour toucher la vie matérielle « américaine ».

Lors des inondations du 7 au 9 août 1959, l'USTDC mobilisa trois hélicoptères de la marine américaine pour les secours, et Washington envoya ensuite le porte-avions d'hélicoptères « USS Sittingbourne Bay » transportant 21 hélicoptères Sikorsky H-34 à Taïwan, dans le cadre de l'opération « Operation Hunger »²². Durant la période de reconstruction post-catastrophe, l'aide américaine afflua massivement à Taïwan.

Le 26 août 1963, le centre de loisirs militaire américain de Taipei ouvrit sur le troisième tronçon de Zhongshan North Road, accueillant des centaines de milliers de soldats américains stationnés au Vietnam pour des séjours R&R (repos et récupération) entre 1965 et 1972²³. Au plus fort de la guerre du Vietnam, plusieurs milliers de soldats américains arrivaient chaque semaine de Vietnam à Taipei et dépensaient dans le quartier de Qingguang sur le troisième tronçon de Zhongshan North Road. Bars américains, magasins de produits importés, bars avec hôtesses — cet écosystème de consommation est un héritage matériel de la dépense militaire américaine, et non le prototype de la culture Tiaotong des années 1980.

📝 Note du commissaire : Les récits courants attribuent la « culture des bars » de Tiaotong à la tradition de « geishas accompagnant les clients » de la période coloniale japonaise. Ce récit inverse la chronologie. Dans les années 1920, Daijōchō était un quartier résidentiel haut de gamme, sans bars. Après 1945 et la prise de contrôle par le gouvernement nationaliste, il devint des résidences de fonctionnaires, toujours sans bars. Les bars n'apparurent dans les ruelles de Tiaotong qu'après l'arrivée des forces américaines en 1951, d'abord de style American Bar — country, jazz, martini, danseuses, danse. Après la rupture des relations sino-japonaises en 1972 et le départ des forces américaines en 1979, les entreprises japonaises reprirent les mêmes locaux dans les années 1980, transformant les American Bars en izakaya japonais, remplaçant la danse par l'accompagnement des mama-san — mais le paysage matériel est hérité de l'ère militaire américaine, et non de l'ère coloniale japonaise. Le caractère « japonais » de Tiaotong n'est revenu qu'après les années 1980, il n'a pas été laissé dans les années 1920.

En 1972, le Japon ne partit pas

Le 29 septembre 1972 dans la matinée, dans la salle est du Grand Palais du Peuple à Pékin, le Premier ministre japonais Tanaka Kakuei et le ministre des Affaires étrangères Ōhira Masayoshi signèrent la « Déclaration conjointe sino-japonaise » avec le Premier ministre chinois Zhou Enlai et le ministre des Affaires étrangères Ji Pengfei, annonçant l'établissement des relations diplomatiques entre la Chine (République populaire de Chine) et le Japon²⁴.

Le même jour, le gouvernement de la République de Chine, selon le principe « les loyalistes et les rebelles ne peuvent coexister », annonça la rupture des relations diplomatiques avec le Japon²⁴. L'ambassade du Japon à Taipei fut rapidement transformée en « Bureau de l'Association d'échange de Taipei, fondation d'intérêt public » (organisme non officiel de correspondance).

Mais les hommes d'affaires japonais ne partirent pas.

Les années 1970 furent une période de croissance rapide pour l'économie japonaise, après les « miracles économiques » de l'ère Jinmu et de l'ère Iwato, avec le plan de « reconfiguration de l'archipel ». Les entreprises de Tokyo et d'Osaka ouvrirent massivement des filiales à l'étranger, et Taipei devint l'une des destinations prioritaires pour les expatriés japonais⁷. La rupture des relations en 1972 ne fit pas fuir les entreprises japonaises ; au contraire, en raison du vide politique créé par la rupture, les activités commerciales privées nécessitèrent des points d'appui non officiels plus denses. Où les hommes d'affaires japonais choisirent-ils de s'installer ? Naturellement, ils retournèrent dans le damier où les Japonais avaient vécu à l'époque de Daijōchō — les ruelles de Tiaotong à l'est de Zhongshan North Road et des deux côtés de Linsen North Road.

Du point de vue de la « relève » entre forces américaines et entreprises japonaises, la période de transition de 8 ans — rupture des relations sino-japonaises en 1972 → retrait des forces américaines en 1979 → arrivée des entreprises japonaises après 1980 — transforma complètement le mode de consommation dans la même rue. Le 26 avril 1979, l'USTDC tint sa dernière cérémonie de descente du drapeau à son siège de Yuanshan⁶. Le 28 avril 1979, le dernier commandant de la défense américaine à Taïwan, le contre-amiral James B. Linder, quitta Taïwan⁶. Le 3 mai 1979, le dernier soldat américain quitta Taïwan¹⁸.

Le marché de Qingguang ressentit immédiatement l'impact. « En l'an 68 de la République (1979), après le retrait du MAAG et du commandement de défense, le marché de Qingguang, qui avait prospéré pendant 30 ans, déclina progressivement, perdant son animation d'antan »²¹. Mais les ruelles de Tiaotong dans la même rue ne déclinèrent pas — l'année où les forces américaines partirent, les entreprises japonaises avaient déjà commencé à reprendre les locaux.

Durant la bulle économique japonaise des années 1980, le nombre d'hommes d'affaires japonais à Taïwan explosa. Les bars japonais, izakaya, restaurants japonais et karaokés se multiplièrent le long de Linsen North Road, « à leur apogée, plus de 400 établissements fonctionnant simultanément dans cette zone »⁷. En mars 1989, le premier KTV Cashbox ouvrit sur Linsen North Road, et à la fin de l'année, il s'étendit à cinq succursales²⁵. Linsen North Road, de la fin des années 1980 au début des années 1990, fut l'un des berceaux de l'industrie du karaoké à Taïwan.

Le terme « Tiaotong » — du japonais « jō » (巷, ruelle) et « dōri » (通, rue) — se fixa également durant cette période. Avant les années 1980, les habitants de Taipei appelaient cette zone « Linsen North Road » ou « les ruelles de la première section de Zhongshan North Road ». Après les années 1980, les numéros en japonais « septième ruelle », « huitième ruelle », « neuvième ruelle » commencèrent à être couramment utilisés.

📝 Note du commissaire : Le 29 septembre 1972, après la signature de la Déclaration conjointe sino-japonaise, l'ambassade du Japon à Taipei fut retirée, mais la majorité des employés des sociétés japonaises ne partirent pas. Pourquoi ? Parce que la dynamique de l'économie japonaise dans les années 1970 venait de l'exportation — les semi-conducteurs, les automobiles, l'électronique cherchaient des marchés à l'étranger, et Taïwan était l'option la plus proche géographiquement et culturellement. Après la rupture des relations, les deux parties renoncèrent à l'égalité diplomatique, en échange de la poursuite des échanges libres au niveau économique. Le même principe s'appliqua à la rupture des relations sino-américaines en 1979 — les militaires américains partirent, mais la même année, le Taiwan Relations Act fut adopté, et les relations non officielles entre les États-Unis et Taïwan se poursuivent aujourd'hui via l'« American Institute in Taiwan ». Taipei fut le laboratoire matériel du modèle diplomatique « rupture des relations mais poursuite des échanges » des années 1970-1980. Les deux parcelles du troisième tronçon de Zhongshan North Road (USTDC + MAAG) devinrent un musée et un parc des beaux-arts — des terrains militaires rétrogradés en terrains culturels. Mais les hommes d'affaires japonais continuèrent à venir dans les ruelles de Tiaotong, une transition invisible au niveau de la rue.

Le changement de nom de 1996

Avant 1996, la route devant la présidence s'appelait « Jieshou Road » — un nom donné en 1946 pour célébrer le 60e anniversaire de Chiang Kai-shek²⁶. La même route, en direction du nord, se prolongeait par la première section de Zhongshan North Road, puis la deuxième et la troisième section, jusqu'à Yuanshan. Cet axe nord-sud de six kilomètres, de Jieshou Road à Zhongshan North Road, constituait le paysage matériel le plus concentré du pouvoir politique taïwanais.

Le 21 mars 1996, Chen Shui-bian, élu maire de Taipei un an plus tôt, annonça le renommage de « Jieshou Road » en « Ketagalan Boulevard »²⁶. La raison du changement était claire — Jieshou Road commémorait un chef individuel, tandis que Ketagalan Boulevard commémorait les peuples autochtones du bassin de Taipei²⁶.

Ce changement de nom constitue une structure symétrique dans l'histoire de Zhongshan North Road. En 1923, le prince héritier Hirohito monta dans une voiture à cheval depuis la gare de Taipei et parcourut la Chokushi Kaidō, l'espace cérémoniel le plus élevé de l'empire japonais. En 1996, Chen Shui-bian nomma l'extrémité sud de cette route en mémoire des peuples autochtones, un acte inverse de la Taïwan démocratique face à l'histoire coloniale. Soixante-treize ans auparavant, l'empereur japonais était vénéré à l'extrémité de cette route ; soixante-treize ans plus tard, l'autre extrémité de la route fut nommée en l'honneur des peuples autochtones qui étaient là avant l'arrivée des Japonais.

Vue du troisième tronçon de Zhongshan North Road depuis la passerelle piétonne de l'Expo florale, 25 avril 2011. Photo : 玄史生. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

1996 fut également une année clé pour la transformation architecturale des deux extrémités de Zhongshan North Road. L'ancienne résidence de l'ambassadeur des États-Unis fut inscrite sur un plan de démolition en 1995, puis classée monument municipal le 20 février 1997¹⁹. Le 10 novembre 2002, l'ancienne ambassade des États-Unis, après restauration, devint « Spot Taipei », gérée par l'Association taïwanaise de culture cinématographique dirigée par Hou Hsiao-hsien, avec le soutien de la fondation culturelle et éducative de TSMC pour la restauration matérielle²⁷. La maison victorienne, inoccupée pendant 18 ans après la rupture des relations diplomatiques entre la République de Chine et les États-Unis, devint le foyer de la culture cinématographique taïwanaise.

Le 20 décembre 2002, le pont Zhongshan (anciennement pont Meiji) fut démoli, découpé en 435 morceaux et stocké sur le site de l'ancienne piscine Zaichun¹³. Le pont en arc en béton armé, achevé en 1933, avait été sélectionné comme l'un des « Huit sites panoramiques de Taïwan »¹³. Après avoir survécu 69 ans, il fut démoli sous le mandat du maire Ma Ying-jeou au motif qu'il « gênait le déversement de la rivière Keelung ». Le dernier lien physique de l'ère coloniale japonaise sur l'axe allant de la Chokushi Kaidō à Zhongshan North Road fut coupé.

Vue des environs du pont Meiji, période coloniale japonaise. Photo : 李火增. Domaine public via Wikimedia Commons.

Trois lieux, trois traces d'empires

Après avoir parcouru l'histoire de la culture Tiaotong de Zhongshan North Road, un habitant local ne vous emmènera pas prendre des photos devant le Grand Hôtel de Yuanshan ni ne vous fera boire chez Din Tai Fung. Un habitant local vous montrera trois lieux, chacun correspondant à la trace d'un empire.

Spot Taipei (18 de la deuxième section de Zhongshan North Road). Maison blanche victorienne de style sud-américain construite en 1926, élevée au rang de consulat général des États-Unis à Taipei en 1949, transformée en résidence de l'ambassadeur des États-Unis en 1953, inoccupée pendant 18 ans après la rupture des relations diplomatiques en 1979, classée monument municipal en 1997, transformée en cinémathèque Spot Taipei en 2002¹⁹²⁷. Aujourd'hui, Spot Taipei projette 4 à 6 séances de cinéma d'art par jour, et le rez-de-chaussée abrite le café-bar Wool and Flower. Assis sur le balcon du deuxième étage, le trafic incessant de la deuxième section de Zhongshan North Road s'offre à vos yeux, tandis que vos pieds reposent sur le même sol où les ambassadeurs des États-Unis en Chine prenaient leur petit-déjeuner de 1953 à 1979. D'un point d'appui politique américain à un point d'appui culturel cinématographique taïwanais, cette transformation est plus concrète que n'importe quelle description textuelle.

Grand Hôtel de Yuanshan (1 de la quatrième section de Zhongshan North Road, Yuanshan). De 1901 à 1944, cet emplacement accueillit le sanctuaire de Taiwan (plus tard élevé au rang de sanctuaire national de Taiwan), démoli en 1944 après l'impact d'un avion japonais (selon la légende, un avion ami)²⁸. Le 10 mai 1952, l'« Association de bonne volonté de Taïwan » dirigée par Soong May-ling prit le contrôle du site de l'ancien sanctuaire de Taiwan pour le transformer en « Taiwan Hotel », renommé plus tard « Grand Hôtel de Yuanshan »²⁸. En 1963, les fondations de l'hôtel furent entièrement achevées, et en 1973, l'édifice de 14 étages de style palais impérial chinois à toit rouge, conçu par Yang Cho-cheng, fut terminé — à partir de ce moment, le Grand Hôtel de Yuanshan devint l'un des bâtiments les plus emblématiques de Taipei. Du site du panthéon suprême de l'empire japonais à la porte d'accueil de la République de Chine, le même emplacement, passé de lieu de culte à hôtel, mais le sens politique de « plus haut rang » ne s'est jamais dissipé.

_Grand Hôtel de Yuanshan, 11 mars 2012. Photo : lienyuan lee. CC BY 3.0 via Wikimedia Commons.*

Musée d'art de Taipei (181 de la troisième section de Zhongshan North Road). Pendant 30 ans, à partir du 1er novembre 1955, cet emplacement fut le siège du commandement de défense américaine à Taïwan (USTDC) à Yuanshan — de 1955 à 1979, cette parcelle était le quartier général taïwanais des forces américaines dans la zone Pacifique, et c'est depuis son bureau ici que le contre-amiral Linder émit l'ordre de descente du drapeau du 26 avril 1979⁶. Après le retrait des forces américaines en 1979, le terrain fut laissé à l'abandon pendant quelques années, puis le Musée d'art de Taipei ouvrit officiellement ses portes sur l'ancien site de l'USTDC le 24 décembre 1983. Le quartier général de l'armée américaine devint le premier musée d'art public moderne de Taïwan, une transformation qui exprime plus clairement que tout la direction de la transition sociale taïwanaise après 1979 : de la périphérie militaire au sujet culturel.

Après avoir visité ces trois lieux, vous comprendrez la véritable texture de Zhongshan North Road. Sous le toit rouge du Grand Hôtel de Yuanshan se trouvent les fondations du sanctuaire de Taiwan de 1901 à 1944 ; les volets blancs en bois de Spot Taipei sont ceux de l'ambassade américaine de 1926 à 1979 ; sous les murs en briques de béton brut du musée d'art se trouve la base du quartier général de l'armée américaine de 1955 à 1979. Une route de cinq kilomètres, trois lieux correspondant aux traces matérielles de trois empires étrangers, chaque lieu étant « reconstruit après le départ de l'empire précédent ».

📝 Note du commissaire : Ces trois lieux ont un point commun — ils sont tous aujourd'hui des espaces culturels (hôtel + cinémathèque + musée d'art). Avant 1979, les symboles politiques sur cette rue étaient trop denses — sanctuaire, ambassade, quartier général militaire — mais durant les 40 années après 1979, tous ces points d'appui politiques ont été transformés en points d'appui culturels. Ce n'est pas une coïncidence. Après la rupture des relations sino-américaines en 1979, Taïwan se retrouva dans la situation « sans diplomatie, sans adhésion aux organisations internationales ». La subjectivité culturelle (cinéma, art, littérature, design) devint l'un des seuls canaux par lesquels une île pouvait s'exprimer à l'extérieur. Le musée d'art ouvrit en 1983, Spot Taipei inaugura en 2002 — tous deux sont des réalisations matérielles de cette direction. Zhongshan North Road, passée de « route cérémonielle » à « route diplomatique » à « route militaire », puis à « route culturelle », reflète la trajectoire globale de Taïwan d'après-guerre : « perdre la diplomatie, construire la culture ».

La même route, le même damier, des visiteurs différents

À neuf heures du soir, nous retournons sous les rideaux noren de la troisième ruelle.

Le 17 avril 1923, le prince héritier Hirohito, âgé de 19 ans, monta dans une voiture à cheval depuis la gare de Taipei. Des deux côtés de la route se tenaient des insulaires taïwanais et des Japonais du pays natal vêtus de kimono, qui s'inclinaient devant la voiture du prince héritier. Le prince héritier ne savait pas que cette route serait renommée « Zhongshan North Road » 22 ans plus tard, et encore moins que 88 ans après, la même route serait encombrée de salariés japonais en costume se dirigeant vers des izakaya.

Le 28 février 1947 à 13h30, environ 400 citoyens de Taipei marchèrent vers le sud depuis l'intersection de Zhongshan Road, sans jamais atteindre la place du bureau du gouverneur, car les rafales de mitrailleuse dispersèrent la colonne. Quelques personnes moururent, et le compte exact n'était pas clair ce jour-là. Trois semaines plus tard, le commandant de la forteresse de Kaohsiung, Peng Meng-chi, ordonna la répression, et toute l'île entra sous la loi martiale. De la porte de Zhongshan Hall à l'intersection de Zhongshan North Road, il n'y a que 800 mètres.

Le 1er novembre 1955, le siège du commandement de défense américaine à Taïwan à Yuanshan ouvrit officiellement ses portes. 2 347 officiers et sous-officiers du MAAG et de l'USTDC + de nombreuses familles emménagèrent autour du troisième tronçon de Zhongshan North Road et dans les logements américains de Tianmu. Le marché de Qingguang se développa en conséquence, et les produits importés du P.X. parvinrent entre les mains des consommateurs taïwanais. Le troisième tronçon de Zhongshan North Road devint du jour au lendemain la « concession américaine ».

Le 26 avril 1979, le contre-amiral Linder abaissa le drapeau étoilé à Yuanshan. Ce soir-là, il écrivit une lettre au Pentagone pour rendre compte du plan de retrait. Sa tasse de café sur le bureau portait l'emblème de la marine américaine — ce café était préparé avec des grains de café apportés par l'aide américaine.

En mars 1989, le premier KTV Cashbox ouvrit sur Linsen North Road. En septembre de la même année, il rouvrit ses portes, et les titres japonais comme Kimi ga iru dake de et Tadaima figuraient sur les listes de chansons aux côtés de Lugang Xiaozhen de Lo Ta-yu et Last Dance de Wu Bai. Des employés d'entreprises japonaises et de jeunes Taïwanais chantaient les mêmes chansons dans la même salle de karaoké privée.

Le 26 novembre 2021, Netflix diffusa le premier épisode de Light the Night. Ruby Lin, incarnant Luo Yurong, entra dans le bar « HIKARI » de la septième ruelle, le décor étant celui du Tiaotong de 1988. Après la diffusion de la série, chaque samedi soir, les ruelles de Tiaotong se remplirent de jeunes venus prendre des photos — ils ne savaient pas que le sol sous leurs pieds était la superposition du Daijōchō de 1922, de la zone américaine de 1951 et du lieu de naissance du Cashbox de 1989.

Un vendredi soir de 2026, à neuf heures et demie, dans les profondeurs de la troisième ruelle, un homme d'affaires japonais de 50 ans sortit de la porte en bois de Torichū, alluma une cigarette, balaya du regard les enseignes en kanji et en katakana, et se dirigea vers la station de métro Zhongshan. Son bureau était dans le parc technologique de Neihu, mais chaque vendredi soir, il prenait un taxi pour venir à Tiaotong boire deux verres, parce que le Torichū ici avait le même goût que celui de Shinbashi à Tokyo. Le sake qu'il venait de boire était de Niigata, mais le verre avait été fabriqué par un céramiste taïwanais. Il était à Taipei depuis huit ans, mais les rideaux noren de cette ruelle étaient là depuis l'époque où la génération de son père était venue à Taipei dans les années 1980.

✦ Le nom « Chokushi Kaidō » n'a jamais complètement disparu. En 1945, il fut renommé « Zhongshan North Road » ; en 1996, l'extrémité sud fut renommée « Ketagalan Boulevard » — mais les 40 mètres de largeur des deux côtés de la route, l'emplacement des platanes et des érables, et l'orientation du damier des ruelles de Tiaotong, tout cela fut fixé lors des travaux d'élargissement de 1937-1941. Le nom d'une route peut changer trois fois, mais la structure matérielle d'une route ne se renouvelle jamais.

La contradiction fondamentale de Zhongshan North Road est la suivante : cette route cérémonielle pavée à partir de 1898, parcourue par le prince héritier Hirohito en 1923, élargie à 40 mètres et cinq voies entre 1937 et 1941 pour mener au sanctuaire, fut renommée après la guerre en mémoire du père de la nation de la République de Chine, devint une zone américaine dans les années 1950, et après le départ des Américains en 1979, ce sont finalement les Japonais qui reprirent cette rue — mais cette fois, ce ne sont plus les émissaires de l'empereur, mais les employés de Sony, Panasonic et Itochu Corporation envoyés à Taipei.

Ce que les autres voient de Zhongshan North Road, c'est l'axe central entre le Grand Hôtel de Yuanshan et la présidence. Ce que les habitants de Taipei vivent comme Zhongshan North Road, c'est un axe en trois couches superposées : la forme de la Chokushi Kaidō de 1923, l'emplacement des bars de la zone américaine de 1951 à 1979, et les rideaux noren des sociétés japonaises après les années 1980. Trois empires étrangers se sont succédé, chaque changement d'empire s'accompagnant d'un changement de nom, mais la même route de cinq kilomètres est toujours la même route de cinq kilomètres.

Si la prochaine fois vous passez devant Spot Taipei sur la deuxième section de Zhongshan North Road, arrêtez-vous 30 secondes. De Spot Taipei vers le nord, c'est l'ambassade américaine retirée en 1979 ; 1,5 kilomètre plus au nord jusqu'au parc des beaux-arts de Zhongshan, c'est le MAAG retiré en 1979 ; 500 mètres plus au nord jusqu'au Musée d'art de Taipei, c'est le commandement de défense américaine à Taïwan retiré en 1979. Ces trois positions forment une ligne, toutes le long de Zhongshan North Road. Un kilomètre plus au nord se trouve le Grand Hôtel de Yuanshan — les fondations du sanctuaire de Taiwan démoli en 1944. Les Japonais sont partis depuis 81 ans, les Américains depuis 47 ans, mais ce soir à neuf heures, cette rue résonne encore de rires mêlés de japonais et de taïwanais.

Lectures complémentaires :

• Taipei : trois époques dans une ville, le temple Longshan de 1738 face au 101 de 2004 — la position de Zhongshan North Road parmi les 12 districts, mise en regard avec les trois lignes temporelles de Bangka, Dadaocheng et Xinyi
• Dadaocheng : une rue de 800 mètres qui contient trois siècles — quartier historique du même lot 1, la rue commerçante née à l'ère du thé en 1860, le premier coup de feu du 28 février 1947 au 189 Nanjing West Road à Dadaocheng
• Bangka : le quartier le plus animé de Taipei sous les Qing, aujourd'hui le plus vieillissant — quartier historique du même lot 1, deux types différents de formation urbaine par rapport au Tiaotong « planifié par les Japonais »
• Ximending : le quartier de divertissement construit par les Japonais en 1896, toujours la rue la plus jeune de Taipei 130 ans après — quartier historique du même lot 1, également une zone de divertissement extra-muros planifiée par les Japonais, mais une trajectoire sous-culturelle complètement différente
• Arts du thé et esthétique de vie à Taïwan — l'influence mutuelle entre l'esthétique japonaise de la culture Tiaotong et le mouvement de renaissance de la cérémonie du thé taïwanaise d'après-guerre
• L'incident du 28 février — le 28 février 1947 à 13h, la procession civile atteignit l'intersection de Zhongshan Road et fut balayée par les mitrailleuses des gardes ; Zhongshan Hall convoqua ce jour-là une réunion d'urgence et devint le siège du comité de traitement
• Beitou Hot Spring Street — l'abolition de la prostitution à Beitou en 1979 vs l'abolition des maisons closes dans toute la ville en 1997, deux branches du paysage de l'industrie spéciale de Taipei d'après-guerre avec la culture Tiaotong de Linsen North Road

Sources iconographiques

Cet article utilise 6 images du domaine public ou sous licence CC, toutes mises en cache dans public/article-images/geography/ pour éviter les liens externes vers les serveurs sources :

• Section 3 Zhongshan North Road Birdview from Overpass — Photo : 玄史生, 2011-04-25, CC BY-SA 3.0
• 1923 年日本皇太子裕仁訪拜臺灣神社 — Photo : Collection du Musée national de Taïwan / Auteur inconnu, 1923-04-17, Domaine public
• View of main road to Taiwan Grand Shrine — Photo : Auteur inconnu (carte postale peinte à la main de l'ère coloniale japonaise), 1901-1945, Domaine public
• View near the Taihoku Meiji Bridge — Photo : 李火增, 1895-1945, Domaine public
• 前美國大使官邸中山北路側 — Photo : Outlookxp, 2025-08-02, CC BY 4.0
• Taipei Grand Hotel 台北圓山飯店 - panoramio — Photo : lienyuan lee, 2012-03-11, CC BY 3.0

Références