Tiaotong de Zhongshan Nord : la route vers le sanctuaire tracée par les Japonais a finalement été reprise par les maisons de commerce japonaises

Aperçu en 30 secondes : Le 17 avril 1923, le prince héritier japonais Hirohito, âgé de 19 ans, monta dans une calèche à la gare de Taipei et parcourut une route large de 15 mètres vers le sanctuaire de Taïwan à Yuanshan¹. Les Japonais la nommèrent « voie de l'émissaire impérial » ; les travaux d'élargissement commencèrent le 1937-03-30², et le 1941-03-28 à 11 h, une cérémonie d'achèvement fut tenue au sanctuaire de Taïwan : route de 40 mètres de large, boulevard à cinq voies, camphriers sur les terre-pleins, érables sur les trottoirs, lampadaires au mercure, câbles enterrés, pour un coût de plus de 1,62 million de yens². Le 25 octobre 1945 à 10 h, Andō Rikichi capitula devant Chen Yi au Taipei Public Hall, aujourd'hui Zhongshan Hall³ ; la voie de l'émissaire impérial fut rebaptisée « route Zhongshan Nord » en mémoire du père de la République, Sun Yat-sen. En 1951, l'année suivant le déclenchement de la guerre de Corée, le groupe consultatif militaire américain MAAG s'installa à Taïwan⁴, et la section 3 de Zhongshan Nord devint une « concession américaine » ; le marché de Qingguang servit de centre de redistribution des produits importés issus des P.X.⁵. Le 1972-09-29, jour de la rupture diplomatique entre la République de Chine et le Japon, les maisons de commerce japonaises ne rentrèrent pas ; le 1979-04-28, le dernier commandant de l'USTDC, le contre-amiral Linder, quitta Taïwan, et l'ancien siège de Yuanshan de l'USTDC devint l'actuel musée des Beaux-Arts de Taipei⁶. Dans les années 1980, les entreprises japonaises affluèrent au contraire en masse, et plus de 400 bars et izakaya japonais fonctionnèrent simultanément dans les ruelles des tiaotong⁷. Entrez ce soir à 21 h dans Santiaotong : le noren d'un izakaya se soulève, laissant sortir des rires mêlant japonais et taïwanais. Sur une route longue de 5 kilomètres, trois empires étrangers se sont superposés l'un après l'autre ; la route vers le sanctuaire tracée par les Japonais a finalement été reprise par les maisons de commerce japonaises. Ce que cet article veut dire, c'est ceci : le Zhongshan Nord vécu par les habitants de Taipei n'est pas une « route commémorative du père de la République », mais le paysage matériel laissé par une île passée successivement sous trois empires étrangers.

Santiaotong à neuf heures du soir

Si vous demandez à un habitant de Taipei de 50 ans quel est « le moment le plus fascinant de Zhongshan Nord », il ne vous parlera pas du toit de tuiles rouges du Grand Hotel. Il vous répondra : l'instant où l'on entre dans Santiaotong à neuf heures du soir.

Depuis la sortie 4 de la station Zhongshan du métro, marchez 50 mètres vers le nord, tournez à droite à l'entrée de la ruelle 53 de la section 1 de Zhongshan Nord, et vous êtes dans le périmètre de Santiaotong. La ruelle mesure 4 mètres de large ; des deux côtés se dressent d'anciens immeubles de 3 à 5 étages, et les enseignes du rez-de-chaussée alignent katakana japonais et caractères chinois : « 鳥忠 », « ジョリーパスタ », « 龍居酒屋 », « 焼鳥みやちか ». Avant 17 h 30, l'endroit est aussi calme qu'une ruelle de bureaux ; après 19 h, les enseignes s'allument une à une, et à 21 h, quand le noren du deuxième izakaya se soulève, ce sont des rires mêlant japonais et taïwanais qui en sortent.

Qitiaotong est la plus célèbre des rues de la culture tiaotong : la ruelle 121 de la section 1 de Zhongshan Nord, à laquelle s'ajoute la ruelle 119 de Linsen Nord⁸. La série Netflix Light the Night, lancée en 2021, y a été tournée ; l'entrée de l'hôtel « Hikari » de la série a été filmée au Sugar Bar de Qitiaotong⁹. La scène de la première rencontre entre Ruby Lin et Tony Yang a été tournée dans la ruelle 133 de Linsen Nord.

Mais le périmètre de la culture tiaotong est en réalité plus vaste. Yitiaotong correspond au boulevard Civic ; Ertiaotong à la ruelle 33 de la section 1 de Zhongshan Nord ; de San- à Jiutiaotong, les ruelles sont alignées avec ordre entre les ruelles 33 et 135 de la section 1 de Zhongshan Nord, et entre les ruelles 67 et 145 de Linsen Nord ; Shitiaotong correspond à la ruelle 159 de Linsen Nord⁸. Dix ruelles avancent parallèlement vers le nord, suivant une trame en damier inspirée du machiwari de Kyoto : les axes est-ouest sont appelés « dōri » et les axes nord-sud « suji »¹⁰.

Cette structure quadrillée n'est pas née comme quartier de bars. En 1922, lorsque les Japonais intégrèrent ce terrain au quartier résidentiel haut de gamme de « Taishō-chō », ils y construisirent des maisons individuelles, mêlant styles japonais et occidental, pour les fonctionnaires japonais : c'était l'un des secteurs résidentiels les plus sûrs et les plus respectables du Taipei de la période japonaise¹⁰. Un siècle plus tard, les habitants du même quadrillage ont changé, mais pas les ruelles : l'ossature matérielle de Taishō-chō est devenue la base matérielle du quartier de bars des tiaotong.

📝 Note curatoriale : Les présentations ordinaires décrivent les tiaotong comme des « bars ouverts lorsque les Japonais sont venus à Taïwan ». Ce récit manque une séquence essentielle. En 1922, lorsque les Japonais planifièrent ici un quartier résidentiel haut de gamme, il n'y avait pas de bars. Après le départ des Japonais en 1945, le gouvernement nationaliste reprit les dortoirs japonais pour en faire des logements de fonctionnaires ; c'était encore un quartier résidentiel. En 1950, la guerre de Corée éclata ; en 1951, les forces américaines s'installèrent, et ce sont les militaires américains qui ouvrirent des bars dans ces ruelles : non des izakaya japonais, mais des American Bars destinés aux soldats américains. En 1972, la République de Chine et le Japon rompirent leurs relations diplomatiques ; en 1979, les forces américaines partirent ; dans les années 1980, au moment de la bulle économique japonaise, les entreprises japonaises vinrent à Taïwan. Les « bars japonais » des tiaotong sont donc en réalité la seconde installation japonaise dans cette rue : cette fois, des employés de maisons de commerce, et non des fonctionnaires coloniaux. Le même quadrillage, la même orientation, mais avec 35 années d'armée américaine entre les deux. Les noren que l'on voit et le japonais que l'on entend aujourd'hui à 21 h sont le résultat d'un relais en trois temps : quartier résidentiel haut de gamme de la période japonaise → bars américains de l'après-guerre → izakaya de maisons de commerce japonaises après les années 1980.

Une route, trois noms

Pour comprendre Zhongshan Nord, il faut d'abord connaître son nom.

Sous les Qing, ce terrain ne faisait pas partie de la ville fortifiée de Taipei. Achevée en 1884, la préfecture fortifiée de Taipei enfermait 1,4 kilomètre carré intra-muros ; hors de la porte Est, Jingfu, s'étendaient rizières, cimetières et hameaux épars. L'extrémité sud de l'actuelle section 1 de Zhongshan Nord, près du Yuan exécutif, s'appelait alors « Kabayamachō », nom donné par les Japonais lors de la réforme des noms de quartiers de 1922, en mémoire de Kabayama Sukenori, premier gouverneur général japonais de Taïwan¹¹.

À partir de 1898, les Japonais commencèrent à transformer les terrains au nord de Kabayamachō et construisirent une route nord-sud menant à Yuanshan. Qu'y avait-il à Yuanshan ? En octobre 1901, le sanctuaire de Taïwan fut inauguré au pied du mont Jiantan, à Yuanshan¹². La divinité principale du sanctuaire était le prince Kitashirakawa Yoshihisa, membre de la famille impériale japonaise qui avait mené la division de la Garde impériale dans la conquête de Taïwan en 1895, avant de mourir de maladie à Tainan en octobre de la même année¹². Les Japonais firent de ce « prince impérial mort pour la conquête de Taïwan » le « protecteur général » de Taïwan ; le sanctuaire reçut le rang de kanpei taisha, le plus élevé des sanctuaires de la période japonaise à Taïwan¹².

Les Japonais donnèrent un nom propre à cette route de 5 kilomètres allant de la gare de Taipei au sanctuaire de Taïwan : la voie de l'émissaire impérial. « Chokushi » désigne en japonais « l'envoyé dépêché par l'empereur ». Le 16 avril 1923, le prince héritier japonais Hirohito, âgé de 19 ans, monta en calèche à la gare de Taipei et emprunta la voie de l'émissaire impérial pour aller rendre hommage au sanctuaire de Taïwan¹. Il était accompagné de membres de la famille impériale, dont Kitashirakawa Naruhisa et Fushimi Hiroyasu¹.

Le 17 avril 1923, le prince héritier Hirohito visite le sanctuaire de Taïwan. Photo : collection du musée national de Taïwan. Domaine public via Wikimedia Commons.

La visite de Hirohito cette année-là est directement liée à la forme ultérieure de la voie de l'émissaire impérial. À partir de 1936, les Japonais commencèrent à planifier son élargissement, car 1940 devait marquer le « 2600e anniversaire impérial » du Japon ; le sanctuaire de Taïwan devait lui aussi être agrandi, et la route de pèlerinage devait être modernisée en conséquence². Les travaux d'élargissement commencèrent le 1937-03-30 ; le 1941-03-28 à 11 h, une cérémonie d'achèvement fut organisée au sanctuaire de Taïwan. La largeur passa de 15 à 40 mètres ; la route devint un boulevard à cinq voies ; la voie rapide centrale et les voies lentes latérales furent asphaltées ; des arbres furent plantés sur toute la longueur ; les terre-pleins entre voies rapides et lentes reçurent des camphriers, l'intérieur des trottoirs des érables ; des lampadaires au mercure furent installés le long de la route ; les câbles furent enterrés. Le chantier coûta plus de 1,62 million de yens. Dans une période de restriction matérielle liée au milieu et à la fin de la guerre, ce budget indique le poids de cette route dans le récit impérial².

📝 Note curatoriale : La cérémonie d'achèvement du 28 mars 1941 fut la dernière grande cérémonie de travaux publics du Taïwan sous domination japonaise. En décembre de la même année, l'attaque de Pearl Harbor déclencha la guerre du Pacifique, et le budget de construction du gouvernement général de Taïwan fut rapidement absorbé par la guerre. La voie de l'émissaire impérial fut achevée au dernier moment : 40 mètres de large, camphriers, érables, câbles enterrés. Puis les Japonais partirent. Aujourd'hui, quand on marche de la section 1 à la section 3 de Zhongshan Nord, les arbres des terre-pleins ont été remplacés plusieurs fois, mais la largeur de 40 mètres planifiée en 1941 n'a jamais changé. L'empire s'est effondré alors que l'élargissement d'une route venait à peine d'être achevé, mais la route elle-même est restée ; certains arbres plantés en 1941 ont survécu jusque dans les années 1970 avant d'être remplacés. L'espace cérémoniel des Japonais est un héritage matériel laissé à cette ville, qu'on l'apprécie ou non.

La voie de l'émissaire impérial et le pont Meiji entre 1901 et 1945. Photo : inconnu, carte postale dessinée de la période japonaise. Domaine public via Wikimedia Commons.

Le 1945-10-25 à 10 h, trois mois après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Andō Rikichi, à la fois commandant de la 10e armée régionale japonaise et gouverneur général de Taïwan, capitula au Taipei Public Hall, aujourd'hui Zhongshan Hall, devant Chen Yi, représentant de la République de Chine³. Le jour même de la cérémonie de reddition, l'existence du gouvernement général de Taïwan prit fin.

La voie de l'émissaire impérial prit fin elle aussi. Après la prise de contrôle par le gouvernement nationaliste, cette route fut rebaptisée « route Zhongshan Nord » en mémoire du père de la République, Sun Yat-sen¹¹, et le pont Meiji devint le « pont Zhongshan »¹³. La voie cérémonielle tracée par les Japonais pour la famille impériale devint après-guerre une route commémorative du père de la République : le nom avait changé, mais la route restait la même.

La rafale de mitrailleuse de 1947

Moins de 16 mois après le changement de nom de Zhongshan Nord, un événement qui allait transformer le destin du Taïwan d'après-guerre s'y produisit.

Le soir du 1947-02-27, des agents du Bureau provincial du monopole de Taïwan arrêtèrent devant la maison de thé Tianma, à Dadaocheng, une vendeuse de cigarettes, Lin Jiang-mai ; au cours de l'opération, ils la blessèrent à coups de crosse, suscitant l'indignation de la foule. Dans la confusion, l'agent Fu Xue-tong tira et tua par erreur un passant, Chen Wen-xi¹⁴. Le lendemain matin, 1947-02-28, la population commença à se rassembler.

Vers 13 h, environ 400 à 500 personnes partirent de la gare de Taipei et avancèrent par Chongqing Sud vers le Bureau de l'administrateur en chef de la province de Taïwan, aujourd'hui Yuan exécutif. L'itinéraire passa par Chengde, Nanjing Ouest, Dihua, Minsheng Ouest, Yanping Nord, la porte Nord, Zhongxiao Ouest, Chongqing Sud, Zhongshan Sud, puis le Bureau de l'administrateur en chef¹⁵. Lorsque le cortège arriva au carrefour de Zhongshan, avant d'atteindre la place du Bureau, les gardes levèrent leurs fusils pour l'empêcher d'avancer ; puis des gardes postés au deuxième étage du Bureau tirèrent à la mitrailleuse pour disperser la foule, causant sur place au moins 2 morts et plusieurs blessés¹⁵.

L'emplacement de cette rafale de mitrailleuse, le carrefour de Zhongshan, correspond aujourd'hui à l'intersection de Zhongshan Sud et Zhongxiao Ouest, séparée seulement par une rue de la section 1 de Zhongshan Nord. Le même après-midi, Huang Chao-chin, président du conseil municipal de Taipei, convoqua une réunion d'urgence au Zhongshan Hall, ancien Public Hall. Le lendemain, 1947-03-01, le « comité d'enquête sur l'affaire sanglante de la répression du tabac » fut formé au Zhongshan Hall ; il fut ensuite rebaptisé « comité de traitement de l'incident du 28 février »¹⁶.

📝 Note curatoriale : Le récit courant du 28 février met l'accent sur la maison de thé Tianma à Dadaocheng, où partit le premier coup de feu, et sur le Bureau de l'administrateur en chef, lieu de la rafale de mitrailleuse. Le rôle du Zhongshan Hall est souvent omis. Achevé en 1936 sous le nom de Taipei Public Hall, il accueillit le 1945-10-25 la cérémonie de reddition japonaise, puis le 1947-02-28 une réunion qui détermina l'orientation des 38 années suivantes du Taïwan d'après-guerre. De la paix à la guerre, de la capitulation à la répression, ce bâtiment a été le témoin de deux moments historiques extrêmes en un an et quatre mois. Aujourd'hui, quand on entre au Zhongshan Hall, la place d'entrée est aussi calme qu'un site touristique ; mais le sol sous nos pieds est le lieu physique de deux lignes de partage du Taïwan d'après-guerre. Le point de départ de Zhongshan Nord, le carrefour Zhongshan Sud-Nord devant le Yuan exécutif, se trouve à seulement 800 mètres du Zhongshan Hall et à 1,5 kilomètre de la maison de thé Tianma. Le petit triangle formé par ces trois lieux est l'épicentre matériel de la tragédie taïwanaise d'après-guerre.

Les militaires américains de 1951

Le 7 décembre 1949, le gouvernement nationaliste annonça son transfert à Taïwan. Tchang Kaï-chek arriva à Taipei par avion le 10 décembre à 20 h 30¹⁷. À partir de cette année-là, Zhongshan Nord devint l'un des axes les plus importants de la capitale de la République de Chine : au nord, elle rejoignait les sites militaires sensibles de Yuanshan ; au sud, elle menait au Yuan exécutif, au palais présidentiel et aux cinq Yuans.

Mais la transformation suivante de Zhongshan Nord vint d'une guerre.

Le 1950-06-25, la guerre de Corée éclata. Le président américain Harry Truman dépêcha aussitôt la Septième flotte dans le détroit de Taïwan et relança l'aide militaire à la République de Chine. En 1951, le Military Assistance Advisory Group, MAAG, s'installa officiellement à Taïwan¹⁸.

Où fut établi le siège du MAAG ? Sur la section 3 de Zhongshan Nord, près de Yuanshan¹⁸. Son emplacement précis correspond à l'actuel parc des Beaux-Arts Zhongshan, sur plusieurs hectares entre Minzu Est et Zhongshan Nord¹⁸. Après l'entrée en vigueur du traité de défense mutuelle sino-américain le 1955-04-26, le United States Taiwan Defense Command, USTDC, fut créé ; à partir du 1955-11-01, il s'installa à Yuanshan, Taipei, à l'emplacement de l'actuel musée des Beaux-Arts de Taipei⁶.

Au plus haut, les officiers et sous-officiers du MAAG atteignirent 2347 personnes¹⁸. Durant les années 1950 à 1970, la section 3 de Zhongshan Nord à Taipei concentra les deux grands sièges militaires américains, USTDC et MAAG, plus l'ambassade des États-Unis en République de Chine, installée à partir de 1953 dans une villa victorienne au 18, section 2 de Zhongshan Nord¹⁹, ainsi que les logements des familles du groupe consultatif militaire américain à Tianmu, construits à partir de 1953 autour de la ruelle 181 de la section 7 de Zhongshan Nord²⁰.

Ancienne résidence de l'ambassadeur des États-Unis, aujourd'hui Spot Taipei, 18, section 2 de Zhongshan Nord, 2025. Photo : Outlookxp. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons.

Sur les cinq kilomètres allant de la section 1 à la section 3 de Zhongshan Nord se succédaient les trois grands points d'ancrage américains : diplomatique, militaire et résidentiel. Six ans seulement après avoir été renommée « Zhongshan Nord » à partir de la « voie de l'émissaire impérial », cette rue devint une « concession américaine ».

C'est dans ce contexte qu'apparut le marché de Qingguang. Situé en 1951 près de l'intersection de Zhongshan Nord et de Shuangcheng, il devait à l'origine s'appeler « Zhenguang », mais la prononciation de Zhenguang en taïwanais étant proche de « absurde », on adopta finalement « Qingguang », au sens de « intelligent »²¹. Le facteur déterminant de la formation du marché fut le P.X. américain, c'est-à-dire le Post Exchange, centre de services de l'armée américaine : les produits importés sortis des circuits des soldats et de leurs familles, bijoux, vêtements, cadeaux, articles de grands magasins, se retrouvaient tous revendus sur les étals de Qingguang²¹. Dans les années 1950 et 1960, Qingguang fut l'endroit de Taipei où l'on pouvait le plus vite toucher au mode de vie matériel « américain ».

Pendant les inondations du 7 au 9 août 1959, l'USTDC mobilisa 3 hélicoptères de l'US Navy pour participer aux secours ; Washington dépêcha ensuite le porte-hélicoptères Thetis Bay, transportant 21 hélicoptères Sikorsky H-34 vers Taïwan, dans une mission appelée « Operation Hunger »²². L'aide américaine afflua largement à Taïwan pendant la reconstruction.

Le 1963-08-26, le Taipei Armed Forces Recreation Center fut créé sur la section 3 de Zhongshan Nord ; de 1965 à 1972, pendant la guerre du Vietnam, il accueillit des centaines de milliers de soldats américains stationnés au Vietnam dans le cadre du programme R&R, repos et récupération²³. Au pic de la guerre du Vietnam, plusieurs milliers de soldats américains arrivaient chaque semaine de Vietnam à Taipei pour consommer autour de la section 3 de Zhongshan Nord et du quartier de Qingguang. American Bars, boutiques de produits importés, bars à hôtesses : cet écosystème de consommation est un héritage matériel de la consommation militaire américaine, et non le prototype de la culture tiaotong des années 1980.

📝 Note curatoriale : L'explication courante attribue la « culture des bars » des tiaotong à la tradition des geishas et de l'alcool de la période japonaise. Cette explication inverse la chronologie. Dans les années 1920, Taishō-chō était un quartier résidentiel haut de gamme, sans bars. De 1945 à 1950, après la reprise par le gouvernement nationaliste, il devint un ensemble de dortoirs de fonctionnaires, toujours sans bars. Les bars n'apparurent dans les ruelles des tiaotong qu'après l'installation des forces américaines en 1951, d'abord dans un style American Bar : cow-boys, jazz, martinis, danseuses, danse. Après la rupture diplomatique avec le Japon en 1972 et le départ des forces américaines en 1979, les entreprises japonaises reprirent les mêmes locaux dans les années 1980, transformant les American Bars en izakaya japonais et remplaçant la danse par l'accompagnement des mamasan. Mais le paysage matériel hérite de l'époque américaine, non de la période japonaise. Le caractère « japonais » des tiaotong est revenu après 1980 ; il n'est pas un vestige des années 1920.

En 1972, les Japonais ne sont pas partis

Le matin du 1972-09-29, dans le grand hall est du Palais de l'Assemblée du peuple à Pékin, le Premier ministre japonais Tanaka Kakuei, le ministre des Affaires étrangères Ōhira Masayoshi, le Premier ministre chinois Zhou Enlai et le ministre des Affaires étrangères Ji Pengfei signèrent le Communiqué conjoint sino-japonais, annonçant l'établissement de relations diplomatiques entre le Japon et la République populaire de Chine²⁴.

Le même jour, le gouvernement de la République de Chine, au nom du principe selon lequel « Han et bandits ne peuvent coexister », annonça la rupture de ses relations diplomatiques avec le Japon²⁴. L'ambassade du Japon à Taipei fut rapidement transformée en « bureau de Taipei de l'Association d'échanges », organisme non officiel de liaison.

Mais les hommes d'affaires japonais ne partirent pas.

Les années 1970 furent pour l'économie japonaise une période de forte croissance après les booms dits Jinmu et Iwato, puis le programme de « remodelage de l'archipel » ; les entreprises de Tokyo et d'Osaka créèrent massivement des filiales à l'étranger, et Taipei était l'une des principales destinations des expatriés japonais⁷. La rupture diplomatique de 1972 n'entraîna pas le retrait des entreprises japonaises ; au contraire, le vide politique qui suivit rendit les activités commerciales privées dépendantes de points d'appui non officiels plus denses. Où les expatriés japonais choisirent-ils de vivre à leur arrivée à Taïwan ? Tout naturellement, ils revinrent au quadrillage où vivaient les Japonais à l'époque de Taishō-chō : à l'est de Zhongshan Nord, des deux côtés de Linsen Nord, dans les ruelles des tiaotong.

Du point de vue du « relais » entre forces américaines et entreprises japonaises, la séquence rupture diplomatique sino-japonaise en 1972 → retrait américain en 1979 → installation des entreprises japonaises après 1980 réécrivit complètement le type de consommation de cette même rue en huit ans. Le 1979-04-26, l'USTDC organisa sa dernière cérémonie de descente du drapeau à son siège de Yuanshan⁶. Le 1979-04-28, le dernier commandant de l'USTDC, le contre-amiral James B. Linder, quitta Taïwan⁶. Le 1979-05-03, le dernier militaire américain quitta Taïwan¹⁸.

Le marché de Qingguang en ressentit immédiatement l'impact. « Après le retrait du groupe consultatif militaire américain et du commandement de défense, en l'an 68 de la République (1979), le marché de Qingguang, qui avait connu 30 années de prospérité, déclina progressivement et perdit son animation d'autrefois »²¹. Mais les ruelles tiaotong de la même rue ne déclinèrent pas : l'année du départ américain, les entreprises japonaises avaient déjà commencé à reprendre la main.

Dans les années 1980, au moment de la bulle économique japonaise, le nombre de Japonais envoyés à Taïwan explosa. Dans le secteur de Linsen Nord, bars japonais, izakaya, restaurants japonais et karaokés ouvrirent en grand nombre ; « à l'apogée, plus de 400 établissements fonctionnaient simultanément ici »⁷. En mars 1989, le KTV Partyworld ouvrit sa première boutique sur Linsen Nord, puis s'étendit à cinq succursales avant la fin de l'année²⁵. De la fin des années 1980 au début des années 1990, Linsen Nord fut l'un des berceaux de l'industrie du KTV à Taïwan.

Le mot « tiaotong », issu du japonais « jō » pour ruelle et « dōri » pour rue, se fixa également à cette période. Avant les années 1980, les habitants de Taipei parlaient de ce secteur comme de « Linsen Nord » ou des « ruelles de la section 1 de Zhongshan Nord » ; ce n'est qu'après les années 1980 que des appellations numérotées à la japonaise comme « Qitiaotong », « Batiaotong » ou « Jiutiaotong » se généralisèrent.

📝 Note curatoriale : Le jour de la signature du Communiqué conjoint sino-japonais, le 1972-09-29, l'ambassade du Japon quitta Taipei, mais la plupart des employés des maisons de commerce japonaises ne partirent pas. Pourquoi ? Parce que la dynamique économique du Japon des années 1970 reposait sur l'exportation : semi-conducteurs, automobiles et appareils électriques avaient besoin de marchés extérieurs, et Taïwan était l'option la plus proche géographiquement et culturellement. Après la rupture diplomatique, les deux parties renoncèrent à la parité diplomatique en échange d'un espace de circulation économique toujours libre. Le même principe vaut pour la rupture diplomatique sino-américaine de 1979 : les militaires américains partirent, mais la même année fut adopté le Taiwan Relations Act, et la relation non officielle entre les États-Unis et Taïwan se prolongea jusqu'à aujourd'hui à travers l'American Institute in Taiwan. Le Taipei des années 1970-1980 fut le terrain d'expérimentation matériel de ce modèle diplomatique : « rupture des relations, poursuite des échanges ». Les deux terrains de la section 3 de Zhongshan Nord, USTDC et MAAG, devinrent musée et parc des Beaux-Arts : des terrains militaires rétrogradés en terrains culturels. Mais les entreprises japonaises continuèrent à venir dans les ruelles des tiaotong ; à l'échelle de la rue, cette transition ne se voit pas.

L'effacement du nom en 1996

Avant 1996, la rue devant le palais présidentiel s'appelait « boulevard Jieshou », nom donné en 1946 pour célébrer le soixantième anniversaire de Tchang Kaï-chek²⁶. Cette même voie se prolongeait vers le nord par la section 1 de Zhongshan Nord, puis les sections 2 et 3, jusqu'à Yuanshan. L'axe nord-sud de 6 kilomètres allant de Jieshou à Zhongshan Nord constituait le paysage matériel le plus concentré du pouvoir politique à Taïwan.

Le 1996-03-21, Chen Shui-bian, élu maire de Taipei un an plus tôt, annonça que le « boulevard Jieshou » serait rebaptisé boulevard Ketagalan²⁶. La raison était claire : Jieshou commémorait un dirigeant individuel ; Ketagalan commémorait le peuple autochtone du bassin de Taipei²⁶.

Ce changement de nom forme une structure symétrique dans l'histoire de Zhongshan Nord. En 1923, le prince héritier Hirohito monta dans une calèche à la gare de Taipei et parcourut la voie de l'émissaire impérial : c'était l'espace cérémoniel suprême de l'empire japonais. En 1996, Chen Shui-bian donna à l'extrémité sud de cette route le nom d'un peuple autochtone : c'était un geste inverse de la Taïwan démocratisée envers l'histoire coloniale. Soixante-treize ans plus tôt, l'empereur japonais était reçu au bout de cette route pour recevoir les hommages ; soixante-treize ans plus tard, l'autre extrémité de la route fut nommée en l'honneur des Autochtones qui vivaient là avant l'arrivée des Japonais.

Section 3 de Zhongshan Nord vue vers le nord depuis la passerelle piétonne de l'Exposition florale, 25 avril 2011. Photo : 玄史生. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

1996 fut aussi une année clé dans la transformation des bâtiments situés aux deux extrémités de Zhongshan Nord. En 1995, l'ancienne résidence de l'ambassadeur des États-Unis fut inscrite dans un projet de démolition ; le 1997-02-20, le ministère de l'Intérieur la classa monument municipal¹⁹. Le 2002-11-10, après restauration, l'ancienne ambassade des États-Unis devint Spot Taipei, gérée par l'Association culturelle du cinéma taïwanais dirigée par Hou Hsiao-hsien ; la fondation culturelle et éducative de TSMC finança la restauration matérielle²⁷. La villa victorienne restée vacante pendant 18 ans après la rupture diplomatique entre la République de Chine et les États-Unis devint la maison de la culture cinématographique taïwanaise.

Le 2002-12-20, le pont Zhongshan, ancien pont Meiji, fut démoli, découpé en 435 blocs et stocké sur le site de l'ancienne piscine Zaichun¹³. Ce pont en arc en béton armé achevé en 1933 avait été choisi à l'époque comme l'un des « huit paysages de Taïwan »¹³ ; après 69 ans d'existence, il fut démoli sous le mandat du maire Ma Ying-jeou au motif qu'il « gênait l'évacuation des crues de la rivière Keelung ». Le dernier lien physique de la période japonaise sur cet axe allant de la voie de l'émissaire impérial à Zhongshan Nord fut coupé.

Paysage près du pont Meiji, période japonaise. Photo : Lee Huo-tseng. Domaine public via Wikimedia Commons.

Trois lieux, trois traces impériales

Après avoir parcouru l'histoire de Zhongshan Nord et de la culture tiaotong, les habitants du lieu ne vous emmèneront pas photographier le Grand Hotel de Taipei, ni manger chez Din Tai Fung. Ils vous montreront trois endroits, chacun correspondant à la trace d'un empire.

Spot Taipei (18, section 2 de Zhongshan Nord). Cette villa blanche de style victorien du Sud américain, construite en 1926, devint consulat général des États-Unis à Taipei en 1949, puis résidence de l'ambassadeur américain en 1953 ; après la rupture diplomatique de 1979, elle resta vacante 18 ans, fut classée monument municipal en 1997, puis transformée en cinéma Spot Taipei en 2002¹⁹²⁷. Aujourd'hui, Spot Taipei projette chaque jour 4 à 6 films d'art et essai ; au rez-de-chaussée se trouve le café-bar Woolloomooloo & Coffee. Quand on s'assoit sur le balcon du deuxième étage, le flot de voitures de la section 2 de Zhongshan Nord défile devant les yeux, et le plancher sous les pieds est celui sur lequel l'ambassadeur des États-Unis en République de Chine prenait son petit-déjeuner entre 1953 et 1979. La transformation d'un point d'appui politique américain en point d'appui culturel du cinéma taïwanais est plus concrète que n'importe quelle description écrite.

Le Grand Hotel de Taipei (1, section 4 de Zhongshan Nord, Yuanshan). De 1901 à 1944, ce terrain était celui du sanctuaire de Taïwan, ensuite élevé au rang de Taiwan Jingū ; après un accident impliquant un avion japonais en 1944, selon la légende un avion japonais s'y serait écrasé par erreur, il fut démoli²⁸. Le 1952-05-10, l'Association de fraternité de Taïwan dirigée par Soong Mei-ling prit en charge le terrain de l'ancien sanctuaire et le transforma en « Taiwan Hotel », ensuite rebaptisé « Grand Hotel de Taipei »²⁸. Les fondations de l'hôtel furent entièrement achevées en 1963 ; en 1973, le bâtiment de 14 étages à tuiles rouges, conçu par Yang Cho-cheng dans un style palatial chinois, fut inauguré et devint l'un des bâtiments les plus emblématiques de Taipei. Du plus haut lieu sacré de l'empire japonais à la porte d'accueil de la République de Chine, le même terrain est passé du culte à l'hôtellerie, mais sa signification politique de « plus haut niveau » n'a jamais disparu.

Grand Hotel de Taipei, 11 mars 2012. Photo : lienyuan lee. CC BY 3.0 via Wikimedia Commons.

Musée des Beaux-Arts de Taipei (181, section 3 de Zhongshan Nord). À partir du 1955-11-01 et pendant 30 ans, ce fut le siège de Yuanshan du commandement américain de défense de Taïwan, USTDC : de 1955 à 1979, ce terrain fut le poste de commandement américain de Taïwan dans le théâtre du Pacifique, et c'est depuis un bureau de ce site que le contre-amiral Linder donna l'ordre de la dernière descente du drapeau le 1979-04-26⁶. Après le retrait américain de 1979, le terrain resta quelques années à l'abandon ; le 1983-12-24, le musée des Beaux-Arts de Taipei ouvrit officiellement sur l'ancien terrain de l'USTDC. Un commandement militaire américain devenu le premier musée public d'art moderne de Taïwan : aucune transformation ne dit plus clairement la direction prise par la société taïwanaise après 1979, d'une périphérie militaire vers un sujet culturel.

Après avoir visité ces trois lieux, on comprend la véritable texture de Zhongshan Nord. Sous les tuiles rouges du Grand Hotel se trouvent les fondations du sanctuaire de Taïwan de 1901 à 1944 ; les persiennes blanches en bois de Spot Taipei sont l'ancien bureau diplomatique américain de 1926 à 1979 ; sous les murs en béton apparent et en brique du musée des Beaux-Arts de Taipei se trouve la base du commandement militaire américain de 1955 à 1979. Sur une route de 5 kilomètres, trois lieux correspondent à trois traces matérielles d'empires étrangers, et chacun est « ce qui a été reconstruit après le départ de l'empire précédent ».

📝 Note curatoriale : Ces trois lieux ont un point commun : ce sont aujourd'hui des espaces culturels, hôtel, cinéma et musée. Avant 1979, les symboles politiques étaient extrêmement denses le long de cette rue : sanctuaire, ambassade, commandement militaire. Mais dans les 40 années qui ont suivi 1979, tous ces points d'appui politiques ont été transformés en points d'appui culturels. Ce n'est pas un hasard. Après la rupture diplomatique sino-américaine de 1979, Taïwan se retrouva confrontée à la difficulté de n'avoir ni relations diplomatiques ni siège dans les organisations internationales ; la subjectivité culturelle, cinéma, art, littérature, design, devint l'un des seuls canaux par lesquels l'île pouvait s'exprimer à l'extérieur. L'ouverture du musée des Beaux-Arts de Taipei en 1983 et celle de Spot Taipei en 2002 sont des mises en pratique matérielles de cette orientation. La transformation de Zhongshan Nord, de « voie rituelle », « voie diplomatique » et « voie militaire » en « voie culturelle », reflète la trajectoire globale du Taïwan d'après-guerre : perdre la diplomatie, mais construire une culture.

La même route, le même quadrillage, d'autres clients

À 21 h, nous revenons sous le noren de Santiaotong.

Le 17 avril 1923, le prince héritier Hirohito, âgé de 19 ans, partit en calèche de la gare de Taipei ; des Taïwanais de l'île et des Japonais de métropole en kimono se tenaient des deux côtés de la route et s'inclinaient devant le prince dans la calèche. Le prince héritier ignorait que cette route serait rebaptisée « Zhongshan Nord » 22 ans plus tard, et encore plus qu'elle serait, 88 ans plus tard, remplie d'employés japonais en costume entrant dans des izakaya.

Le 28 février 1947 à 13 h 30, plus de 400 habitants de Taipei marchèrent vers le sud depuis le carrefour de Zhongshan. Ils n'atteignirent pas la place du Bureau de l'administrateur en chef, car les rafales de mitrailleuse dispersèrent le cortège. Plusieurs personnes moururent ; ce jour-là, personne ne se souvenait précisément du nombre. Trois semaines plus tard, Peng Meng-chi, commandant de la forteresse de Kaohsiung, ordonna la répression, et toute l'île entra dans la loi martiale. Il n'y a que 800 mètres entre l'entrée du Zhongshan Hall et le carrefour de Zhongshan Nord.

Le 1er novembre 1955, le siège du commandement américain de défense de Taïwan fut officiellement inauguré à Yuanshan. Les 2347 officiers et sous-officiers du MAAG et de l'USTDC, plus leurs familles, s'installèrent massivement autour de la section 3 de Zhongshan Nord et dans les logements américains de Tianmu. Le marché de Qingguang prospéra dans leur sillage ; les produits importés passaient des P.X. aux consommateurs taïwanais. La section 3 de Zhongshan Nord devint du jour au lendemain une « concession américaine ».

Le 26 avril 1979, le contre-amiral Linder abaissa le drapeau étoilé à Yuanshan. Plus tard dans la journée, il écrivit au Pentagone pour rendre compte du plan de retrait ; la tasse de café posée sur son bureau portait l'emblème de l'US Navy. Ce café était préparé avec des grains arrivés par l'aide américaine.

En mars 1989, le premier KTV Partyworld ouvrit sur Linsen Nord. En septembre de la même année, lors d'une deuxième vague d'ouvertures, des chansons japonaises comme « Kimi ga iru dake de » et « Tadaima » figuraient dans les catalogues de karaoké aux côtés de « Lukang, la petite ville » de Lo Ta-yu et « Last Dance » de Wu Bai. Employés japonais et jeunes Taïwanais choisissaient la même chanson dans le même salon privé.

Le soir du 26 novembre 2021, la première partie de la série Netflix Light the Night fut mise en ligne. Luo Yu-nong, jouée par Ruby Lin, entra dans l'hôtel « Hikari » de Qitiaotong, avec pour décor les tiaotong de 1988. Après la diffusion, chaque samedi soir, les ruelles des tiaotong se remplirent de jeunes venus prendre des photos et se signaler sur les réseaux ; ils ignoraient que le sol sous leurs pieds superposait le Taishō-chō de 1922, la concession américaine de 1951 et le berceau du Partyworld de 1989.

Un vendredi soir de 2026 à 21 h 30, dans un izakaya au fond de Santiaotong, un homme d'affaires japonais de 50 ans sort par la porte en bois de Torichū, allume une cigarette, jette un regard aux enseignes en caractères chinois et en kana, puis marche vers la station Zhongshan. Son entreprise est dans le parc technologique de Neihu, mais chaque vendredi soir il prend un taxi pour venir boire deux verres dans les tiaotong, parce que le goût du Torichū d'ici est identique à celui du Torichū de Shimbashi, à Tokyo. Le saké qu'il vient de boire vient de Niigata, mais le verre a été cuit par un céramiste taïwanais. Il est à Taipei depuis huit ans, mais le noren de cette ruelle est là depuis les années 1980, quand la génération de son père, celle des expatriés de maisons de commerce japonaises, venait à Taipei.

✦ Le nom de « voie de l'émissaire impérial » n'a jamais entièrement disparu. En 1945, elle fut rebaptisée « Zhongshan Nord » ; en 1996, son extrémité sud devint le « boulevard Ketagalan ». Mais les 40 mètres de largeur, l'emplacement des camphriers et des érables, l'orientation quadrillée des ruelles tiaotong, tout cela fut fixé par les travaux d'élargissement de 1937-1941. Le nom d'une route peut changer trois fois ; la structure matérielle d'une route, elle, ne se renouvelle jamais complètement.

Le paradoxe central de Zhongshan Nord est le suivant : cette voie cérémonielle vers le sanctuaire, tracée par les Japonais à partir de 1898, parcourue par le prince héritier Hirohito en 1923, élargie en boulevard à cinq voies de 40 mètres entre 1937 et 1941, fut rebaptisée après-guerre pour commémorer le père de la République de Chine, devint dans les années 1950 une concession américaine, puis, après le départ des forces américaines en 1979, ceux qui finirent par reprendre cette rue furent encore les Japonais ; seulement cette fois, ce n'étaient plus les émissaires de l'empereur, mais les employés envoyés à Taipei par SONY, Panasonic ou Itochu.

Pour d'autres, Zhongshan Nord est l'axe central entre le Grand Hotel et le palais présidentiel. Pour les habitants de Taipei, le Zhongshan Nord vécu est un axe en trois couches : la forme de la voie de l'émissaire impérial de 1923, l'emplacement des bars de la concession américaine de 1951-1979, les noren des tiaotong repris par les entreprises japonaises après les années 1980. Trois empires étrangers s'y sont superposés l'un après l'autre ; à chaque empire son nom, mais la même route de 5 kilomètres est toujours restée la même route de 5 kilomètres.

La prochaine fois que vous passerez devant Spot Taipei, sur la section 2 de Zhongshan Nord, arrêtez-vous 30 secondes. En regardant vers le nord depuis Spot Taipei, vous voyez l'ambassade américaine retirée en 1979 ; 1,5 kilomètre plus au nord, au parc des Beaux-Arts Zhongshan, se trouvait le groupe consultatif militaire américain, retiré en 1979 ; encore 500 mètres plus au nord, au musée des Beaux-Arts de Taipei, se trouvait le commandement américain de défense de Taïwan, retiré en 1979. Trois emplacements alignés, tous le long de Zhongshan Nord. Encore un kilomètre au nord se trouve le Grand Hotel, sur les fondations du sanctuaire de Taïwan démoli en 1944. Les Japonais sont partis depuis 81 ans, les Américains depuis 47 ans, mais ce soir à 21 h, dans cette rue, des hommes d'affaires japonais rient encore avec des habitants de Taipei dans une langue mêlée.

Pour aller plus loin :

• Ville de Taipei : trois temps dans une même ville, le temple Longshan de 1738 regardant le Taipei 101 de 2004 — la place de Zhongshan Nord parmi les 12 arrondissements, aux côtés des trois lignes temporelles de Monga, Dadaocheng et Xinyi
• Dadaocheng : une rue de 800 mètres capable de contenir trois siècles — autre quartier historique du même batch 1, rue née à l'époque du thé des années 1860 ; le premier coup de feu du 28 février 1947 eut lieu au 189, Nanjing Ouest, à Dadaocheng
• Monga : le lieu le plus animé du Taipei sous les Qing, aujourd'hui l'arrondissement à l'âge moyen le plus élevé de Taipei — autre quartier historique du même batch 1 ; sa formation urbaine diffère de celle des tiaotong, issus de la planification japonaise
• Ximending : le quartier de divertissement construit par les Japonais en 1896 reste, 130 ans plus tard, la rue la plus jeune de Taipei — autre quartier historique du même batch 1 ; comme les tiaotong, c'est un quartier de divertissement extra-muros planifié sous la domination japonaise, mais il a suivi une trajectoire subculturelle totalement différente
• Cérémonie du thé taïwanaise et esthétique de la vie — les influences croisées entre l'esthétique japonaise de la culture tiaotong et le mouvement de renaissance de la voie du thé taïwanaise après-guerre
• Incident du 28 février — le 28 février 1947 à 13 h, une foule marchant jusqu'au carrefour de Zhongshan fut mitraillée par les gardes ; le Zhongshan Hall tint le même jour une réunion d'urgence et devint le siège du comité de traitement de l'incident
• Rue thermale de Beitou — abolition de la prostitution à Beitou en 1979 puis dans toute la ville en 1997 ; avec les tiaotong de Linsen Nord, deux branches du paysage des industries spéciales du Taipei d'après-guerre

Sources des images

Cet article utilise 6 images du domaine public ou sous licence CC, toutes mises en cache dans public/article-images/geography/ afin d'éviter les liens directs vers les serveurs sources :

• Section 3 Zhongshan North Road Birdview from Overpass — Photo : 玄史生, 2011-04-25, CC BY-SA 3.0
• 1923, visite du prince héritier japonais Hirohito au sanctuaire de Taïwan — Photo : collection du musée national de Taïwan / auteur inconnu, 1923-04-17, domaine public
• View of main road to Taiwan Grand Shrine — Photo : inconnu, carte postale dessinée de la période japonaise, 1901-1945, domaine public
• View near the Taihoku Meiji Bridge — Photo : Lee Huo-tseng, 1895-1945, domaine public
• Côté Zhongshan Nord de l'ancienne résidence de l'ambassadeur des États-Unis — Photo : Outlookxp, 2025-08-02, CC BY 4.0
• Taipei Grand Hotel 台北圓山飯店 - panoramio — Photo : lienyuan lee, 2012-03-11, CC BY 3.0

Références