타이완 가로수: 나무가 이름 붙인 길, 그리고 백 년째 끝나지 않은 결정

30초 요약: 타이완 거리의 나무는 결정으로 만들어졌다: 일제강점기 관료의 정연한 계획, 전후 시장들의 속성 치적, 그리고 주민들이 스스로 묶어놓은 붉은 천까지. 이유는 몇 차례나 바뀌었지만, 나무는 여전히 그 자리에 서서 우리를 위해 그늘을 드리운다. 하지만 가로수 한 그루가 30년 뒤 쓰러질지, 보도블록을 들어 올릴지는 대개 깊이 2미터, 너비 1.2미터의 그 네모난 구덩이에 심기던 그날 이미 절반쯤 정해진다. 타이베이의 가로수는 1984년 86,404그루였고 2020년 87,754그루였다—36년 동안 겨우 천여 그루 늘었을 뿐이다. 2022년 임업국(林務局) 지침은 이미 단두식 가지치기를 "공공안전상 필요한 경우가 아니면 일률적으로 금지한다"라고 명문화했지만, 2026년에도 6,554명이 똑같은 것을 요구하며 연서명했다—그 지침에 이빨이 없기 때문이다.

난터우 지지의 녹색 터널. 1940년에 심은 녹나무로 길이는 약 4.5킬로미터다. 오늘날까지 남아 있는 것은 아무도 이 길을 넓히기로 결정하지 않았기 때문이다. 사진: 린전위, 위키미디어 커먼즈, CC BY-SA 4.0(전체 출처는 글 끝 이미지 출처 참고).

가동로 2단 292호, 문패는 나무가 지어줬다

장화시 가동로 2단 292호, 문패 아래에 있는 것은 집이 아니라 나무 한 그루다.

그 가동나무의 나이는 말이 분분해서 아무도 정확히 알지 못한다. 다만 지역 신도들 사이에 전해지는 이야기는 구체적이다. 나무가 평민으로 변신해 자기 생일을 축하할 극단을 부르러 갔다거나, 한 상인이 나무의 마른 가지를 주웠다가 한동안 길을 잃었다거나, 나무의 푸른 잎이 병을 고칠 수 있다거나, 사당의 전설은 심지어 가경제(嘉慶帝)가 타이완을 순행했다는 이야기와도 얽혀 있다¹. 2009년의 한 측량은 더 확실한 수치를 남겼다. 나무 높이 12.43미터, 둘레 9미터, 수관 투영면적 333.45제곱미터로, 장화현이 관리하는 53그루의 진귀한 노거수 가운데 유일하게 장화 시가지 안에 서 있는 나무다².

문패에 적힌 그 도로명 역시 이 나무에서 왔다. 가동리, 가동로—이름은 모두 이 나무에서 나왔다. 길이 나무에 맞춘 것이지, 나무가 길에 맞춘 게 아니다.

거리의 다른 수십만 그루 가로수가 처한 상황은 정확히 그 반대다. 길이 먼저 그어지고, 보도 너비가 먼저 정해진 뒤에야 남은 공간이 나무 차지가 된다.

그 남은 공간은 어떤 모습일까? 공영방송 PTS의 《우리의 섬(我們的島)》은 2013년 타이완의 거리를 두루 돌아본 뒤 이런 규격을 기록했다. "지금 가로수 대부분은 깊이 2미터, 가로세로 1.2미터 안팎의 작은 네모 칸에 산다"³. 타이완 도시림 건강미화협회 이사장 리유톈은 2015년에 더 직설적으로 썼다. 지금의 식재 구덩이는 "거의 1미터 남짓한 정사각형에 불과하다"는 것이다. 그는 또 친환경 건축 평가 기준이 교목의 녹피면적을 16~36제곱미터로 계산하면서도 정작 최소 식재 구덩이 면적은 규정하지 않는다고 지적했다⁴.

나무의사 샤오원웨이의 경험칙에 따르면, 나무 한 그루의 뿌리 폭은 대개 수관폭의 두 배가 된다. 간격은 어떨까. "가로수를 심는 간격은 보통 한 그루당 3미터이지만, 다 자란 나무는 5~6미터 간격이 더 낫다"⁵. 그 차액은 나무가 자란다고 저절로 생겨나지 않는다. 심을 때 폭이 3미터였다면 30년 뒤에도 여전히 3미터다. 다만 나무는 이미 그 두 배의 공간을 필요로 한다.

출처: PTS 《우리의 섬》, 스신대학교 《소세계(小世界)》

싱가포르의 방식은 하나의 잣대가 될 만하다. 큰 교목은 3미터 이상의 띠 모양 생장 공간이 필요하고, 식재 구덩이 하나는 최소 4미터 정사각형이어야 한다⁶. 타이완 거리의 그 1미터 정사각형 칸은 그것과 열 배 넘게 면적 차이가 난다.

그러니 "이 나무가 태풍 부는 밤에 쓰러져 차를 덮치지는 않을까"라는 문제는, 대개 20년 전 나무를 심던 그날 이미 절반은 답이 쓰여 있었던 셈이다. 나머지 절반은 그 뒤로 이어진 가지치기 한 번 한 번, 배관 공사로 땅을 팔 때마다, 그리고 처리해 달라는 민원이 쌓일 때마다 더해진 몫이다.

그렇다면, 누가 결정하는가?

세대마다 다른 이유로 나무를 심었다

1898년, 타이완총독부 식산국(殖産局)에 재직하던 다시로 야스사다(田代安定)가 《타이완 도로 시가 식수론(부 각처 식수 의견)(臺灣道路市街植樹論〔附各要處植樹意見〕)》을 제출했다. 도시연구자 양제잉(楊絜媖)은 이 문서를 "타이완 가로수가 체계적 통치로 나아가는 시작점이라 할 만하다"라고 평했다⁷. 다시로는 이후로도 책 두 권을 더 썼다. 1900년의 《타이완 시가·촌락 식수요감(臺灣街庄植樹要鑑)》, 그리고 1920년 타이완총독부 영림국(營林局)이 펴낸 《타이완 가로수 및 시촌 식수요감(臺灣行道樹及市村植樹要鑑)》 상·하 두 권이다⁸. 세 문서는 22년에 걸쳐 있다. 첫 번째는 제안서였고, 나머지 둘은 그제야 나온 출판물이었다.

제안은 제안이고, 제도는 또 다른 문제다. 역사학자 우밍융(吳明勇)의 고증에 따르면 1898년 타이베이 묘포(苗圃) 규정과 1911년 임업시험장 규정 어디에도 가로수 조사·실험 항목이 구체적으로 실려 있지 않았다. 1921년 중앙연구소 임업부가 설립되고 나서야 가로수 조사가 부(部)가 정한 6대 업무 중 하나로 처음 명시되었다⁹. 한 사람이 이론을 내놓은 때부터 국가 기구가 실제로 그것을 업무 목록에 올리기까지 23년이 걸린 셈이다.

눈에 보이는 첫 성과는 타이베이의 삼선도로(三線路)였다. 타이베이 성벽은 메이지 37년(1904년)에 철거되었고, 그 자리에 환상도로가 조성되어 1909년 완공되었다¹⁰¹¹. 이 길은 훗날 "동방의 작은 파리"라 불렸지만, 이 별칭은 관광 안내서와 블로그, 백과사전 항목 사이에서 서로 베껴 쓴 것일 뿐 일제강점기 신문이나 공문서에서는 찾아볼 수 없다. 후대에 퍼진 표현에 가깝다¹¹. "넓은 길에 나무를 줄지어 심는다"라는 같은 계획 논리는 훗날 오늘날의 중산베이루—당시의 칙사 가도—에도 그대로 쓰였다.

길에 심긴 나무는 그 자체로 통치의 전시물이었다. 양제잉은 대왕야자를 두고 이렇게 명확히 썼다. 대왕야자는 "식민 통치자의 통치를 상징하거나 일본인이 열대 문화에 대해 품은 상상일 뿐 아니라, 과학 지식에 기반한 열대 식민지 통치 과정에도 뿌리를 두고 있어, 대외적으로 문명과 진보라는 통치 성과를 선전하는 것이었다"⁷.

일본 본토를 그대로 옮겨온 것처럼 보이기도 한다. 일본의 근대 가로수 정비는 메이지 7년(1874년) 도쿄 긴자에 검은소나무와 벚나무를 심으면서 시작되었으니, 타이완보다 24년 앞선다¹². 하지만 두 수종 목록을 나란히 놓으면 거의 겹치지 않는다. 일본 가로수길의 대표는 검은소나무, 벚나무, 은행나무, 버드나무인 반면 타이완에서 자란 것은 가동나무, 고무나무, 대왕야자, 봉황목이었다. 양쪽이 공유한 것은 "서구식 도시계획으로 체계적으로 나무를 심는다"는 메이지 국가의 행정 논리였을 뿐, 나무 자체는 타이완 땅에서 자란 것이었다.

1917년, 타이난 공원 개원에 맞춰 다이쇼초(大正町, 오늘날의 중산루)에 봉황목 묘목 백여 그루가 심겼고, 이는 훗날 "봉황꽃의 도시"라 불리게 되는 그 길로 자라났다¹³. 봉황목이 타이완에 도입된 연도는 여러 문헌이 공통적으로 1897년을 꼽지만, 누가 어디서 들여왔는지에 대해서는 설이 하나가 아니다¹⁴.

출처: 옌디청스(眼底城事), 우밍융(2008), 국가문화기억뱅크, 쥐전타이완(聚珍臺灣), 장진위(2009), 중앙사(中央社)

정권이 바뀌면 이유도 따라 바뀌었다. 런아이루는 1932년 타이베이 도시계획에서 이미 가로수길로 그려져 있었다¹⁵. 전후에는 그 너비가 외교의 얼굴이 되었다. 1958년 국제 영빈대로로 삼아 60미터로 확장했고, 1967년에는 전 구간을 40미터로, 세 구간은 100미터까지 넓혀 타이베이에서 가장 넓은 길이 되었다¹⁵. 1950년대에서 70년대 사이, 화가 옌수이룽(顏水龍)은 시장 가오위수(高玉樹)의 초빙으로 시정 고문을 맡아 둔화난루와 런아이루의 넓은 가로수 대로, 그리고 런아이 로터리 구상을 내놓았다¹⁶.

이 구상이 파리 샹젤리제 거리를 본뜬 것인지는 설이 갈린다. 타이베이시정부 공무국(工務局) 자신의 보도자료조차 "그럴 수도 있다고 말하는 사람이 있다"라는 표현을 쓴다¹⁵. 역사 대중매체 《스토리(故事)》는 더 직설적으로 말한다. "옌수이룽이 프랑스에서 짧게 유학하던 동안 파리 개선문과 샹젤리제 거리를 분명 보았으리라 짐작할 수는 있지만, 창작할 때 이 파리의 명소를 본떴는지는 신뢰할 만한 문헌 근거가 없다."¹⁶

옌수이룽은 1930년 8월 프랑스로 떠나 1932년 가을 일본으로 돌아왔고, 1937년이 되어서야 비로소 타이완에서의 활동 기록이 뚜렷이 나타난다¹⁷. 볼 기회가 있었다는 것과 그것을 본떠 설계했다는 것은 강도가 전혀 다른 두 가지 일이다.

1980년대에 들어서자 이유는 속도로 바뀌었다. 1983년 타이완성정부 농림청이 녹화의 해로 정하면서, 빨리 자라고 빨리 푸르러지며 성과가 눈에 보인다는 이유로 흑판나무가 거리에 대거 심겼다. 언론은 훗날 이 나무에 "정치나무"라는 별명을 붙였다¹⁸. 별명은 기억하기 쉽지만 연도는 오히려 헷갈리기 쉽다. 흑판나무는 사실 1943년에 이미 타이완에 들어와 있었으니¹⁹, "정치나무"라는 이름이 굳어진 1983년과는 40년의 간격이 있다. 1988년에는 타이중 시민 투표로 시목(市木)에 뽑히기도 했다. 문제는 대체로 심은 지 10년쯤 지나 하나둘 드러났다. 뜬뿌리, 악취, 씨앗 비산, 바람에 잘 꺾이는 성질이었다¹⁸.

📝 큐레이터 노트
흔히 통용되는 말은 "흑판나무는 잘못된 선택이었다"이고, 그래서 최근 몇 년간 이 나무는 계속 식재가 금지되고 제거되어 왔다. 하지만 둥하이대학교(東海大學) 조경학과 장진위(章錦瑜)가 2009년에 쓴, 전문 19쪽짜리 동료심사 논문에는 "정치나무"라는 세 글자가 단 한 번도 나오지 않는다. 논문이 흑판나무를 묘사하는 방식은 중립적인 식물학적 서술이다. 생장이 극히 빨라 재질이 무르고 태풍이 지나간 뒤 가지가 부러지는 비율이 높다는 것뿐이다¹⁹. 책임을 나무 종에게 돌리는 쪽이 "누가 3미터짜리 식재 구덩이에 20미터까지 자랄 나무를 심기로 결정했는가"에게 돌리는 쪽보다 훨씬 쉽다. 같은 나무가 보르네오 우림에서는 바람에 쓰러지는 문제 없는 거목이며, 젠궈고등학교(建國高中)에 남은 일제강점기의 늙은 흑판나무 역시 공간이 충분해 구조가 온전하다. 나무는 변하지 않았다. 나무를 심는 조건이 변했을 뿐이다.

수종 선택의 이면에는 시장이라는 또 다른 논리가 있다. 소엽람인은 1966년 타이완에 도입되어 약 20년 뒤부터 선호를 받아 전국에 대량으로 심겼다. 장진위가 2006년 조사할 때 이 나무들의 줄기가 이상하게 자란 것을 발견했고, 전 장화현 원예공회 이사장을 인터뷰한 뒤에야 이유를 알았다. 당시 가격이 너무 높고 수요가 급했던 탓에, 생장이 빠르고 값싼 람인에 소엽람인을 접붙이는 방법을 묘목상들이 고안해 냈다는 것이다. "가장 큰 이유는 람인이 빨리 자라는 특성을 이용해 소엽람인을 일찍 나무로 키워 팔아 돈을 벌려는 것이었다"¹⁹.

수십 년이 지나자 위쪽의 소엽람인이 아래쪽의 람인보다 빨리 자라면서 접합부가 부풀어 튀어나오고, 그 아래 줄기는 눈에 띄게 가늘어졌다. 장진위가 걱정한 것은 강풍이 불 때 이 가늘어진 지점에서 쓰러질 가능성이었다¹⁹. 2020년 타이베이시의 현장 통계는 이 문제에 규모를 붙여 주었다. 시 전체 람인 685그루 가운데 656그루가 접붙이기였다. 비율로는 95%였다²⁰.

같은 시기 싱가포르는 다른 일을 하고 있었다. 1967년 5월 11일 리콴유(李光耀)가 "정원도시(花園城市)"를 제안했고, 이는 국가가 위에서 아래로 강력히 밀어붙이는 녹화 정책이 되었다²¹. 이 단어는 영국인 하워드(Ebenezer Howard)에게서 빌려온 것이다. 그는 1898년 이 말로 자급자족하는 협동조합 소도시를 표현했고, 일본 내무성이 1907년 이를 들여온 뒤에는 통근용 베드타운을 가리키는 말로 바뀌었다. 이름 하나가 세 번 손을 거쳤고, 그때마다 사람들은 저마다의 필요에 따라 그 이름을 새로 정의했다. 타이완의 지난 백 년에 걸친 수종 교체 역시 같은 이야기를 다르게 쓴 버전이다.

그리고 나무를 결정하는 것은 정부만이 아니다.

천 년을 섬긴 나무도 땅문서 한 장을 이기지 못한다

장화의 그 가동나무가 오늘까지 살아남은 것은 운만은 아니다. 그 옆에 사당이 하나 있다.

타이완 민간에는 노거수를 섬기는 나름의 이름 체계가 있다. 대수공(大樹公), 수왕공(樹王公), 수자공(樹仔公), 혹은 나무 종류를 따서 곧바로 용수공(榕樹公)이나 가동공(茄苳公)이라 부르기도 한다. 핵심은 만물에 영이 깃든다고 보는 자연 숭배다. 수령이 백 년을 넘고 몸집이 거대한 나무는 영혼과 생명을 지녔다고 여겨져 제사를 받는다²².

방식은 매우 생활 밀착형이다. 줄기에 붉은 천을 한 바퀴 감고 그 앞에 향로를 놓으면 그 나무는 신격을 얻는다. 부모는 어린 자녀를 늙은 나무신에게 "수양 자식(契子)"으로 들여, "권(絭)"이라는 부적을 채워 준다. 해마다 사당에 돌아가 권을 바꾸고, 성인이 되면 "어른 되기(轉大人)" 의식을 치른다. 타이난 시강 바오안궁(保安宮)의 수왕공은 그 기원이 청 가경(嘉慶) 연간까지 거슬러 올라가며, 절 쪽 설명으로는 200여 년간 10만 명이 넘는 수양 자식이 쌓였다고 한다²³. 수양 자식들은 돌아올 때 어릴 적 입던 배냇저고리를 가져와 나무 옆의 "장생 아동 의복함"에 걸어 두고, 의식을 마치면 새 성인복으로 갈아입고 집으로 돌아간다.

난터우 푸리에는 천 년 된 가동나무 한 그루가 더 있다. 수령이 1,200년을 조금 넘는 것으로 추정되며, 푸리진 사무소가 인정한 진내 최고령 나무다. 푸리진 퉁성리(同聲里)의 옛 이름은 "가동나무 밑(茄苳腳)"이었는데, 지명 역시 이 나무에서 왔다²⁴.

언뜻 완결된 보호 장치처럼 들린다. 민간이 정부에도, 환경단체에도 기대지 않고 스스로 나무와의 관계를 키워 냈고, 그것도 몇백 년에 걸친 관계라는 점에서다. 하지만 이 관계에도 밀어붙일 수 없는 지점이 있다.

푸리의 그 천 년 가동나무가 서 있는 300평 땅은 개인 소유이며, 지주가 부른 값은 약 3,000만 신타이완달러다. 싱난궁(興南宮) 관리위원회가 "신목 매입 기금"을 발족해 3년간 모금했지만 모인 돈은 300여만 신타이완달러에 그쳤다. 한 민박업자는 나무왕의 건강이 위태로운 것을 차마 두고 볼 수 없어 스스로 3,000여만 신타이완달러를 들여 이웃한 단독주택 한 채를 통째로 사들이고 콘크리트 바닥과 차고를 철거해 나무가 숨 쉴 틈을 만들어 주었지만, 정작 나무왕 발치의 그 300평은 살 힘이 남아 있지 않았다²⁵. 신앙은 공동체의 마음을 하나로 모을 수 있고, 실제로 돈도 모을 수 있다. 하지만 사유지의 시장가격 앞에서 그것이 마련할 수 있는 것은 10분의 1에 불과했다.

타이베이 베이터우의 늙은 고무나무가 마주한 것은 또 다른 벽이었다. 현지인이 "수자공"이라 부르는 이 200년 넘은 늙은 고무나무는 높이 17미터, 흉위(胸圍) 595센티미터, 수관폭 660제곱미터에 달한다. 수관 면적만 놓고 봐도 이미 국가급 보호수목 기준인 400제곱미터를 넘어서며, 민정국(民政局)은 이를 "살아 있는 고적"이라 새긴 비석까지 세웠다. 2011년 나무의 세력이 약해지고 병세가 가볍지 않아 문화국이 4월 현장 조사 뒤 생장 터전이 부족하다고 판단했다. 당시 리장(里長) 친룽후이가 언론에 한 말은 이랬다. "4월 현장 조사 이후 지금까지 시정부 관련 부서는 어떤 조치도 전혀 취하지 않았습니다."²⁶

보호 기준을 충족했고, 신앙적 지위도 있었고, 리장이 나서서 목소리를 낼 의지도 있었다. 세 조건이 다 갖춰졌는데도 행정 절차는 움직이지 않았다.

70년대에는 경제 발전과 도로 개발·건설, 심지어 원래 의지하던 작은 사당의 확장 공사 때문에 나무가 베여 나가면서, 적지 않은 노거수가 자신도 모르는 사이 우리 곁에서 사라졌습니다

정부의 결정은 나무가 어디에 심길지를 좌우하고, 신앙의 결정은 나무가 기억될지 말지를 좌우한다. 누가 결정했든, 우리는 날마다 이 나무들 곁에서 살아간다.

이 거리는 일 년에 네 번 옷을 갈아입는다

결정 말고도, 몸이 가장 먼저 알아차리는 것이 있다. 계절이다. 3월이면 케이폭 꽃이 땅을 뒤덮는다. 주황빛 꽃송이는 통째로 떨어지며, 밟으면 소리가 난다. 4~5월이 되면 나무는 존재 방식을 바꾼다. 솜털이 날리기 시작해 에어컨 필터에 끼고 배수구를 막고 알레르기를 일으키며, 신베이와 신주에서는 해마다 이 무렵이면 주민 민원이 들어온다²⁸. 같은 나무가 두 달 사이 "가장 아름다운 것"에서 "민원거리"로 바뀐다.

5월에서 7월은 케이폭나무의 사촌 격인 아발러(阿勃勒)의 황금비 시즌이다. 송이송이 늘어진 황금빛 꽃이 치러우(騎樓, 처마 아래 통행로) 바깥쪽과 아스팔트 바닥을 뒤덮는다²⁹. 같은 시기 봉황목도 꽃을 피우는데, 마침 졸업 시즌과 겹친다. "봉황꽃이 피었다"라는 이 네 글자가 타이완 사람들에게 미치는 힘은 아마 모든 가로수 중에서 가장 강력할 것이다. 타이완에서 학교를 다닌 사람이라면 누구나 이 한마디에 마음이 흔들린 적이 있다. 타이난의 그 길에 서 있는 봉황목은 바로 1917년에 심긴 것들이다.

2013년 8월, 타이완 고속철도 타이난역 앞 광장의 봉황목. 타이난에서 봉황목이 대규모로 심긴 것은 1917년 다이쇼초에 심긴 그 백여 그루까지 거슬러 올라간다. 사진: 쉬안스성, 위키미디어 커먼즈, CC0 1.0(전체 출처는 글 끝 이미지 출처 참고).

8월에서 10월은 타이완 단풍나무 차례다. 노란 꽃이 지고 나면 붉은 갈색 삭과(蒴果)로 바뀌는데, 나무 전체가 색을 바꾸는 몇 안 되는 타이완 가로수다. 그 밑에는 온전한 생태 사슬 하나가 자리 잡고 있다. 붉은허리제비, 타이완 단풍나무, 홍희연노린재(紅姬緣椿象) 세 존재가 서로 얽혀 있는데, 이 노린재는 매년 11월부터 이듬해 4월까지의 번식기에 타이완 단풍나무 주변에서 자주 나타나며, 타이완에서 가장 이른 보고는 1999년 12월 중순 타이중시에서였다³⁰.

(자주 함께 거론되는 리치노린재(荔枝椿象)는 다른 곤충으로, 주로 리치와 용안을 해치며 타이완 단풍나무는 부차적인 기주로만 삼는다. 이 벌레와 과일나무의 얽힘에 대해서는 타이완 과일 왕국을 함께 참고하라.)

나무 무리가 어느 정도 나이가 들면 거리는 숲처럼 행동하기 시작한다. 1990년대 이후 무르익은 녹나무와 고무나무 가로수는 생태 기능으로 보면 콘크리트 사이에 길게 잘려 깔린 저지대 활엽수림 한 조각과 같다. 이 역시 원래 "희귀종"으로 기록되던 새인 흑관마로가 훗날 도시 녹지에서 점점 더 자주 눈에 띄게 된 이유 가운데 하나다.

하지만 우리가 눈여겨보는 나무와 거리에 실제로 가장 많은 나무는 같은 무리가 아니다.

출처: 옌디청스가 정리한 타이베이시 가로수 전수조사 자료

타이베이시의 가로수는 모두 합쳐 199종이며, 그중 자생종은 75종뿐이지만 자생종 그루 수는 전체의 60%를 넘는다³¹. "종류는 적다"와 "수는 많다"가 동시에 성립한다는 것이 이 수치에서 가장 오해하기 쉬운 지점이다.

고무나무의 13.9%로 말하자면, 이는 흔히 인용되는 "10/20/30 법칙"의 첫 번째 선을 넘어선 수치다. 단일 수종은 10%를, 단일 속(屬)은 20%를, 단일 과(科)는 30%를 넘지 않아야 한다는 법칙이다. 이 법칙은 흔히 미국 학자 샌타모어(Santamour)의 공으로 돌려지지만, 그 자신이 1990년의 그 학회 논문에서조차 10% 법칙을 최초로 제안한 사람이 누구인지 확신하지 못한다고 밝혔다³². 전 세계 108개 도시를 분석한 연구는 이 기준을 완전히 충족하는 도시가 단 하나도 없다는 사실을 발견했다³³. 타이베이가 기준을 넘은 것은 예외가 아니라 상례다.

상례라고 해서 대가가 없는 것은 아니다. 단일 수종의 비중이 지나치게 높다는 것은 병충해 한 번, 극단적 기후 한 번이면 한 거리 전체의 나무가 동시에 탈이 날 수 있다는 뜻이며, 이 역시 수십 년 전 나무를 심을 때의 선택이 남긴 결과다³¹.

나무 밑이 왜 더 시원한가에 대해서는, 타이완대학교 원예학과 팀이 2010년 타이베이시의 한 공원에서 실측한 바 있다. 수관 아래 기온은 그늘 없는 공터보다 섭씨 0.642.52도 낮았고, 표토 온도는 3.288.07도 낮았으며, 그중 잎 밀도가 냉각 효과에 가장 크게 기여했다³⁴. 이는 공원에서 잰 수치이지 거리에서 잰 것은 아니지만, "나무 그늘 아래를 걷는다"는 일상적 경험에 하나의 수치 단위를 붙여 준다.

장샤오펑(張曉風)의 산문 〈가로수(行道樹)〉는 한때 국정교과서 시대 국어 교과서에 실린 한 과였고, 그 첫머리 몇 줄은 아마 타이완의 중년 이하 세대가 주제 분석을 요구받은 횟수가 가장 많은 문단 중 하나일 것이다. "우리 집은 산속, 햇빛이 들지 않는 원시림에 있었다. 그런데 우리는 지금 여기, 이 이차선 도로변에 서 있으니 이는 분명 일종의 타락이다."³⁵

'타락'이라는 두 글자는 무겁게 쓰였다. 하지만 정말로 대가를 치르는 것은 나무만이 아니다.

나무가 쓰러지고 나서야 아무도 제대로 관리하지 않았다는 걸 알았다

타이난 다린리(大林里)의 리장 류샹밍은 매우 구체적인 간극 하나를 이야기한 적이 있다. 시정부의 가로수 가지치기는 반년에 한 번인데, 이는 잎이 떨어지는 빈도를 전혀 따라가지 못한다는 것이다³⁶. 그가 관할하는 일대에는 워싱턴야자가 심겨 있는데, 거대한 잎이 떨어지는 속도를 반년에 한 번 하는 가지치기로는 따라잡을 수 없다. 이는 한 리장이 한 도시를 향해 한 말이라 타이완 전체의 가지치기 주기로 일반화할 수는 없지만, 민원이 실제로 어디서 자라나는지는 짚어 준다. 바로 "아무도 관리하지 않는다"는 지점이다.

징이대학교(靜宜大學) 부교수 양궈전이 짚은 것은 나머지 절반이다. "케이폭나무가 가장 아름다운 지점은 가지가 뻗어 나가는 모습이 한 겹 한 겹 쌓여, 꽃이 필 때 정말 아름답다는 데 있습니다. 그런데 지금은 가지가 자랄 수 없고, 꽃이 필 수 없고, 열매를 맺을 수도 없으니, 사람이 정말 너무합니다!"³⁷ 같은 나무를 두고 주민은 솜털이 너무 많다고 탓하고, 학자는 인간이 나무를 볼품없이 잘라 놓았다고 탓한다. 두 불만 모두 사실이다.

뿌리 피해에 관해서는 확인할 수 있는 수치가 있다. 둥하이대학교의 장진위와 황샤오쥐가 2009년 가오슝시의 10개 수종, 총 2,113그루의 가로수를 조사해 뿌리 형태를 판근형(板根型), 줄기밑동 공기뿌리형(幹基氣生根型), 천근형(淺根型), 줄기밑동 확장형(幹基擴張型) 네 가지로 분류했다. 결론은 단도직입적이었다. 조사 대상 수종은 모두 흉고직경이 10센티미터를 넘기만 하면 식재 구덩이 테두리를 파손했고, 흉고직경이 커질수록 파손 등급도 계속 올라갔다³⁸. 보도블록이 들뜨는 것은 나무의 품성과는 무관하며, 그것이 얼마나 작은 틀에 욱여넣어졌는가와 관련이 있다.

그렇다면 나무를 옮기면 어떨까? 1994년 먀오리 타이완 3호선 확장 공사에서 200그루 가까운 늙은 녹나무가 다른 곳으로 옮겨졌고, 3년 안에 30%가 죽었으며, 10여 년이 지난 지금은 겨우 22그루만 살아남아 생존율이 11%였다—이 수치는 현재 단 하나의 언론 탐사 보도로만 거슬러 올라갈 수 있다³⁹.

2014년, 타이베이돔 주변 광푸난루와 중샤오둥루의 확장 계획에 맞춰 보도와 안전지대에 있던 풍향수, 인도자단, 케이폭나무 총 87그루를 이식해야 했다⁴⁰. 같은 시기 쑹산연초공장 부지 안에는 원래 나무가 거의 천 그루 있었는데 그중 780그루가 이식되었다. 시공사는 당시 생존율을 80% 이상으로 약속했지만, PTS의 추적 보도가 적은 것은 "백 그루 넘게 죽었다"였다. 그중에는 이식 후 배수가 나빠 죽은 여든 살 늙은 녹나무 한 그루도 있었다⁴¹.

PTS 《우리의 섬》 2014년 5월 12일 〈길이 나무를 만났을 때｜타이베이돔 나무 이식 논란〉. 쑹산연초공장 주변의 나무 이식 논란과 현장 작업 방식을 기록했다.

현장의 간극은 때로 당일에 바로 눈에 보이기도 한다. 2013년 타이중 원신루 난위안공원 이식 공사에서, 지하철공사처장 궈즈원은 이식이 "모두 규정대로 진행되었다"라고 말했지만, 나무보호단체 자원봉사자들은 현장에서 시공사가 단근(斷根) 작업을 전혀 거치지 않은 채 작업을 시작하는 것을 목격했다. 안젤라라는 자원봉사자가 그 자리에서 한 말은 두 마디였다. "너무 거칩니다", "저 나무는 절대로 살 수 없습니다"⁴².

재해 자체에 관해서라면, 수치는 그야말로 뒤죽박죽이다.

출처: 자유시보(自由時報), 보도자(報導者)

11년 전 태풍 하나를 두고도 "나무가 몇 그루 쓰러졌는가"에 대한 공인된 답조차 없다. 나무를 결정하는 사람은 많고, 그 결과를 짊어지는 사람은 적으며, 그 결과를 기록하는 몫조차 아무도 이어받지 않았다.

의원 후보 가오자위는 한 가로수 붕괴로 차량이 파손된 사건 뒤, 쓰러진 나무의 뿌리 주변에서 배관과 대량의 돌, 콘크리트 되메우기, 비닐봉지까지 눈에 띄었다는 것을 발견했다. 그의 말은 이랬다. "태풍은 물론 자연재해입니다. 하지만 평소 관리나 시공, 유지보수에 문제가 있었다면 책임을 전부 천재(天災)로 돌릴 수는 없습니다."⁴⁵

누가 책임져야 하는지를 묻기 전에, 첫 번째 질문은 이것이다. 이 나무는 누구 소관인가.

PTS 《우리의 섬》 제701집 〈억울하다, 가로수여〉, 2013년 4월 8일 방영. 이 회차가 기록한 식재 구덩이 규격과 관리 책임 문제는 13년이 지난 지금도 대부분 그대로 유효하다.

《우리의 섬》 2013년 그 회차의 결론은 이랬다. "현재 가로수 관리는 중앙에서 지방까지 통일된 창구가 없으며, 때로는 한 구간의 길에서도 가로수가 서로 다른 부서에 나뉘어 속해 각자 따로 움직인다."⁴⁶ 13년이 지난 지금, 타이난 황진하이안(黃金海岸) 일대에서는 길가의 나무는 공로국(公路局) 소관일 수도, 공원 안의 나무는 공무국 소관일 수도, 주차장의 나무는 교통국 소관일 수도, 제방 옆의 나무는 또 수리국(水利局) 소관일 수도 있다⁴⁷. 타이베이시는 토지 소유권에 따라 크게 두 갈래로 나눈다. 가로수는 공원처 소관이고, 사유지·주택 마당·기관과 학교 부지에 있는 나무는 소유자가 직접 책임진다⁴⁸. 규칙은 늘 존재해 왔지만, 그 규칙 자체가 이미 흩어진 모양으로 자라 있을 뿐이다.

규칙이 흩어져 있다는 것 말고도 인력 문제가 있다. 가오슝시 삼림도시협회 이사장 좡제런은 2023년 이런 대조를 이야기한 적이 있다. "타이베이시 공무국 공원로등공정관리처(公園路燈工程管理處)는 인원이 1,453명에 달하지만, 가오슝 공원처는 겨우 100여 명뿐입니다." 그런데 그 100여 명이 800곳이 넘는 공원·녹지를 관리해야 한다⁴⁹. 이 두 수치는 "한 사람이 나무 몇 그루를 맡는가"로 환산되지 않았으므로 직접 비교하면 격차가 과장될 수 있지만, 방향만큼은 분명하다.

신주시의 규모는 더 작다. 공원처의 일선 인력 24명이 18개 조로 편성되어 거의 130곳에 이르는 공원, 녹지, 광장, 공중화장실을 책임져야 하며, 어떤 이는 하루에 네 곳을 청소해야 하고 총면적은 5,566평에 이른다⁵⁰. 이는 청소·유지관리 업무이지 나무 가지치기는 아니지만, 빠듯한 것은 같은 사람들이다.

36년이 지났지만 타이베이의 가로수는 겨우 천여 그루 늘었을 뿐이다

36년이 지났지만 타이베이의 가로수는 겨우 천여 그루 늘었을 뿐이다

연도	가로수 그루 수
1984	86404
2013	90000
2020	87754

출처: 옌디청스(1984년, 2020년 두 수치 및 2011~2014년 가로수 대로 계획이 9만 그루 이상으로 끌어올린 구간에 대한 서술)

좡제런은 더 짧은 말도 남겼다. "타이완의 정부는 나무를 없앤 뒤 흔히 '다시 심지 않습니다.'"⁵¹ 타이베이시의 가로수는 1984년 86,404그루였고, 2011년에서 2014년 사이의 가로수 대로 계획이 한때 9만 그루 이상으로 끌어올렸으나, 2020년에는 87,754그루로 최근 10년 사이 최저치로 기록되었다³¹. 36년 동안, 인구도 건축 면적도 크게 달라진 도시에서 거리 나무의 총량은 거의 제자리였다.

전문성이라는 축만큼은 자라났다. 2014년 타이완 첫 ISA 수목관리사 자격시험에는 17명이 응시해 7명이 합격했고, 응시자 중에는 박사 5명, 석사 10명이 있었다⁵². 다안삼림공원 친구재단 부집행장 천훙카이는 훗날 자주 인용되는 말을 남겼다. "나무 한 그루를 잘 심는 것, 나무 한 그루에 얼마나 친절한가는 한 도시의 문명이 어디까지 나아갔는지를 보여 주는 지표입니다."⁵³

📝 큐레이터 노트
지난 십수 년간 가로수를 다룬 공개 보도에는 나무의사가 있었고, 수목관리사가 있었고, 리장이 있었고, 의원이 있었고, 교수가 있었고, 나무보호 자원봉사자가 있었고, 시공업체 사장이 있었다. 그러나 크레인 위에서 체인톱을 든 그 사람이 직접 자기 이야기를 한 기사는 단 한 편도 없다. 보도의 습관은 카메라를 늘 직함 있는 사람에게 향했다. 전문 자격을 딴 뒤의 개인 서사는 쓰기 쉽고, 외주 작업조의 노동자 시선은 쓰기 어렵다. 한 도시가 나무를 대하는 방식은 어쩌면 그 나무를 자르는 사람을 대하는 방식과 같은 문제일지도 모른다. 다만 후자는 아직 질문조차 받아 본 적이 없을 뿐이다.

사람에게는 인권이 있는데, 나무에게는 "수권(樹權)"이 있을까?

이런 대가들 가운데 가장 해결되지 않은 한 가지는 "언제 잘라야 하는지, 얼마나 잘라야 하는지, 언제 제거해야 하는지"를 누가 판단할 것인가이다. 그리고 이 문제는 올해 처음 불거진 것이 아니다.

종이 위에 12년째 적혀 있지만 이빨이 없는 규칙

2009년 2월 말, 쑹산연초공장의 마지막 늙은 녹나무가 옮겨지기 전, 나무보호 운동가들이 나무 껴안기 시위를 벌였다⁵⁴. 타이중의 장메이후이 역시 시정부가 베어 내려던 흑판나무를 두고 오랫동안 진정을 다니며 애썼다⁵⁵.

2013년 3월 28일, 신베이시정부가 반차오 장추이중학교(江翠國中) 안의 늙은 고무나무 32그루를 옮기려 했다. 판한장이 나무에 올라가 12일 동안 머물렀고, 4월 8일 경찰에 의해 강제로 병원에 이송되었다⁵⁶. 2014년 8월 10일, 나무당(樹黨)이 창당되었다⁵⁷.

이는 "나무를 결정하는" 세 번째 부류의 사람이다. 정부와 신앙 외에, 자기 몸을 기계 앞에 두는 시민 행동이다. 그리고 이들이 요구해 온 것은 10여 년이 지나도록 거의 달라지지 않았다.

2013년 12월, 타이베이시 공원로등공정관리처 부처장 황수루는 현행 가로수 가지치기 규범이 2000년에 제정된 것이며 "확실히 일부는 이미 시대에 뒤떨어졌다"라고 공개적으로 인정하며 3개월 안에 개정안을 완성하겠다고 약속했다. 같은 보도에서 시의원 리칭펑은 2007년 이후 이식 때문에 가지치기당한 나무가 시 전체 8,635그루이며 그중 최소 1,017그루가 확실히 죽었다고 집계했다. 나무보호단체는 저가 발주 방식을 자격 심사 방식으로 바꾸라고 요구했고, 조경공정업 동업조합 이사장 셰훙밍은 매우 업계다운 한마디를 남겼다. "한 번에 다 잘라 낸다고 딱히 더 절약되는 것도 아닙니다!" 단두식 가지치기는 나무에 부정아(不定芽)만 더 많이 돋게 할 뿐이다⁵⁸.

3개월이라던 약속은 2026년까지 12년을 넘게 흘러갔다.

그 사이 전국 단위 문서가 등장하긴 했다. 2022년 1월 27일, 당시 임업국이 〈경관수목 가지치기 작업 지침(景觀樹木修剪作業指引)〉을 발표했다. 조문별 설명 제1항은 각 공유지 수목의 부적절한 가지치기 문제가 끊이지 않고, "국내에는 일관된 수목 가지치기 기술 통칙 규정이 없다"라고 밝히고 있다⁵⁹.

지침은 "단두"에 대해 명확히 규정하고 있다. 공식 기술 명칭은 절간(截幹) 가지치기이며 "속칭 단두식 가지치기"라 부른다. 부록 1의 원문은 이렇다. 과도하고 고강도인 마디 사이 가지치기는 "공공안전상 필요한 경우가 아니면 일률적으로 금지한다"⁵⁹.

바꿔 말하면, 단두식 가지치기를 금지한다는 것은 4년 전 이미 중앙기관 문서에 명명백백하게 적혀 있었다. 그렇다면 2026년의 그 6천여 명은 대체 무엇을 연서명으로 요구하고 있는가?

2026년 6월 27일, "전국 수목 가지치기 및 벌채 기준을 수립하고 단두식 가지치기 및 부당한 벌채 행위를 금지하라"라는 제목의 제안이 공공정책 온라인 참여 플랫폼에 올라왔다. 제안의 첫 문장은 이랬다. "최근 몇 년간 전국 각 현시에서 가로수, 공원 나무, 공공 공간의 나무가 과도한 가지치기, 단두식 가지치기, 대머리식 가지치기, 대규모 벌채 등을 보편적으로 겪고 있다."⁶⁰

여덟 가지 요구 사항의 첫 번째는 "불필요한 단두식 가지치기, 대머리식 가지치기 및 중도(重度) 가지치기를 금지하는 전국 통일 공공수목 가지치기 기준을 제정하라"는 것이었다. 7월 9일 성안되어 6,554명이 부서명했고, 농업부와 내정부가 공동 주관하며 2026년 9월 9일 전까지 정식 답변을 공표해야 한다⁶⁰.

농업부의 초기 답변에는 이 사안의 관절을 그대로 드러낸 한 문장이 있었다. 본부는 이미 〈경관수목 가지치기 작업 지침〉을 제정해 두었으며, "각 기관이 참고해 활용하도록" 한다는 것이었다⁶⁰.

출처: 농업부 임업및자연보육서(林業及自然保育署) 〈경관수목 가지치기 작업 지침〉, 공공정책 온라인 참여 플랫폼 제안 원문 및 농업부 답변

두 문서가 금지하려는 것은 사실 같은 것이다. 이 제안이 원하는 것은 규정을 새로 만드는 것이 아니라, 이미 마련되어 있는 규정에 이빨을 달아 주는 것이다.

그리고 "통일되지 않음"은 집행상의 허점이 아니라 제도 설계 그 자체다. 삼림법 제5장의1 "수목 보호" 전장(專章) 제38조의3 마지막 문장에는 "지방정부는 현지 환경에 따라 집행 규범을 제정할 수 있다"라고 명문화되어 있고⁶¹, 임업서(林業署) 지침 역시 각 관리 단위가 세부 규정을 정하도록 권한을 위임하고 있다⁵⁹. 서로 다른 층위의 두 문서가 모두 지방이 각자 정하도록 해도 좋다고 동의하고 있는 셈이다.

2026년 7월, 이 문제가 타이베이에서 폭발했다. 온라인에는 시정부가 가로수 4천여 그루를 베어 냈다는 이야기가 돌았고, "드론을 위한 길을 낸다"는 소문까지 따라붙었다. 공원처가 7월 12일 낸 보도자료는 수치를 제시했다. 작년 제거된 나무는 3,164그루이며, 그중 80% 넘는 2,630그루는 자연사, 부후(腐朽), 병충해, 자연재해 때문이었고, 이 밖에 114~115회계연도에 새로 심은 나무가 합계 13,225그루를 넘는다는 것이다⁶². 공원처장 란수판의 말은 이랬다. 악의적인 사람들이 상상해 낸 드론 관점을 위해 병든 나무가 쓰러지는 것을 그냥 두고 볼 수는 없으며, 나무를 다듬는 것은 공공안전을 위한 것이라고 했다⁶³.

시정부는 동시에 유언비어를 퍼뜨린 자들에 대한 증거 수집에 나서겠다고 밝혔다. 민진당 타이베이시 의원 장원제의 반응은 이랬다. "정말 대단한 관존민비로군요", "지금 타이베이시정부가 시민을 고소하겠다는 겁니까! 앞으로는 아무도 타이베이시정부를 감시하지 말라는 말인가요?"⁶⁴ 시장 장완안이 이번 논란에서 그대로 인용된 말은 단 네 글자, "법대로 처리하겠다"뿐이었다⁶⁵.

나무보호 쪽에는 이름이 있고 얼굴이 있고 10여 년의 행동 이력이 있는 반면, 시정부 쪽에서 찾을 수 있는 것은 공원처장이 전한 두 문장과 시장의 네 글자뿐이다. 마이크가 어떻게 분배되는가 자체가 이 논쟁의 일부다.

전환점은 때로 아주 빨리 찾아오기도 한다. 같은 달, 위생복리부 건강보험서 타이베이업무팀은 장애인과 유모차 이용자의 통행 수요에 대한 민원을 접수하고 칭다오시루의 늙은 가동나무 한 그루를 제거하겠다고 공고했다. 나무보호 행동은 7월 16일 시작되어 집회 신고를 하고 1999 민원전화에 신고했다. 타이완나무인협회 사무총장 판한장은 나중에 이렇게 설명했다. "그날 저녁 5시 30분쯤 좋은 소식을 들었습니다. 건강보험서가 나무보호 여론에 신속히 응답해 순순히 받아들여 공사를 중단하고 기존 공고를 철회했습니다." 건강보험서 쪽의 설명은 노거수의 가치를 인정하여 원래의 제거 계획을 잠정 취소한다는 것이었다⁶⁶.

같은 논쟁 속에서 가장 진영 대변인답지 않은 목소리는 나무의사 잔펑춘에게서 나왔다. 그는 질문 자체를 앞으로 밀어붙였다. 나무 한 그루를 베어야 하는지 다투기보다, 애초에 왜 제거해야 하는 지경까지 이르렀는지를 물어야 한다는 것이다. 반복된 심한 가지치기는 오랜 시간이 지나면 가지와 줄기의 부후, 굵은 가지의 절단, 심지어 나무를 지탱하는 뿌리까지 손상시킬 수 있으며, 정말로 해야 할 일은 식재 공간, 가지치기 방식, 장기적인 관리에서부터 개선을 시작하는 것이라고 했다⁶⁷⁶⁸. 이 설명은 나무보호 쪽이 부실 관리를 비판하는 데 쓸 수도 있고, 시정부가 제거는 불가피했다고 해명하는 데 쓸 수도 있다.

PTS 《우리의 섬》 팟캐스트 영상판 제75집. 나무의사 잔펑춘이 나무가 왜 쓰러지고 병에 걸리는지, 그리고 제거하기 전의 그 절차들에 대해 이야기한다.

논쟁 속에는 아직 해결되지 않은 의혹도 하나 있다. 2020년 5월, 타이완생태학회, 가오슝아이수런(高雄愛樹人), 타이완나무인협회 등 환경단체 여섯 곳이 공동으로 조사를 발표해, 가로수를 가지치기하고 남은 굵은 가지의 톤당 매입가가 신타이완달러 1,600에서 2,300에 달한다고 지적하며 유목(流木)이나 폐고철처럼 관리해야 한다고 정부에 촉구했다⁶⁹. 이는 같은 진영 내 여러 단체가 함께 제기한 지적이지만, 6년이 지나도록 공식 조사 결과도, 확인 가능한 후속 조치도 없었다.

이 논쟁에서 빠져 있는 것이 하나 있다. "나무는 중요하지 않으니 개발이나 교통에 길을 내주어야 한다"라고 공개적으로 주장한 이름 있는 개인이나 단체는 단 하나도 없다는 점이다. 가지치기와 제거를 지지하는 목소리는 모두 같은 틀로 말한다. 시정부는 태풍 대비 안전을 말하고, 타이완전력은 전력 공급 안전을 말하고, 주민은 보도가 들뜬 것을 민원으로 말하고, 의원은 관리 부실에 대한 책임 추궁을 말한다. 나무를 베라고 요구하는 사람들조차 사람을 지키는 이야기를 하고 있다. 두 진영의 진짜 갈림은 "나무가 중요한가 아닌가"가 아니라 "누구의 안전 판단이 인정받는가"에 있다.

📝 큐레이터 노트
베이터우의 그 수자공은 수관폭이 국가급 기준을 넘어섰고, 민정국이 세운 비석이 있었고, 리장이 나서서 목소리를 냈지만, 현장 조사가 끝난 뒤에는 "어떤 조치도 전혀 없었다." 타이완의 나무 가지치기 지침은 "공공안전상 필요한 경우가 아니면 일률적으로 금지한다"라고 단두식 가지치기를 규정하지만, 농업부 스스로 이를 "각 기관이 참고해 활용"하는 것으로 규정했다. 이 두 가지 일은 언뜻 하나는 민속, 하나는 행정법에 속하는 것처럼 보이지만, 실은 같은 병소(病巢)의 두 얼굴이다. 규칙은 존재하고, 지위도 존재하고, 담론도 존재하지만, 그것을 실제로 일어나게 할 책임은 어느 단계에도 없다. 백여 년 동안 세대마다 나무를 두고 결정을 내려왔지만, 정작 아무도 제대로 이어받지 못한 그 한 몫은 "심은 뒤에도 계속 돌보는 일"이다.

앞길이 아예 닦이지 않은 것은 아니다. 환경부 장관 펑치밍이 2026년 4월 내놓은 목표는 시민이 지하철역에서 사무실까지 내내 나무 그늘 아래로 걸을 수 있게 하는 것이었고, 환경부는 동시에 부처 간 협업을 계획하며 기상서와 협력해 가로수 도복(倒伏) 조기경보 체계를 구축하기로 했다⁷⁰. 국립청공대학교(國立成功大學) 건축학과 특임교수 린쯔핑은 교차로의 차양막과 나무 심기의 관계를 이렇게 설명했다. 인공 차양은 나무가 아직 그늘을 만들지 못하는 동안 시민을 돌보는 단기적 임시방편일 뿐, 장기적으로 도시의 미기후를 개선하는 근본적인 길은 나무를 심는 것이라고 했다⁷¹.

나무가 그늘을 드리울 만큼 자라는 데는 적어도 10년이 필요하다. 이는 타이완 기후 위기와 넷제로 전환이라는 이 흐름에서 가장 미룰 수 없는 적응 과제다.

10년이 지나야 이 몫이 제대로 이어받아졌는지 알 수 있을 것이다. 하지만 이미 이어받아진 몫도 있다.

확장되지 않은 길에서만 녹색 터널이 자란다

난터우 지지, 타이완 16호선 양옆의 녹나무는 1940년에 심긴 것으로, 자라서 약 4.5킬로미터의 녹색 터널이 되었다. 차를 몰고 그 사이를 지나면 빛이 앞유리창을 한 칸 한 칸 스쳐 지나가고, 차 안 온도는 저절로 내려간다—이는 보는 것만으로는 부족하고, 몸으로 통과해 봐야 아는 일이다.

윈린 구컹의 타이완 3호선에는 약 2킬로미터에 걸쳐 늙은 망고나무들이 있다. 수령 약 50년으로 이미 보호수로 공고되었다. 타이난 신화의 망고나무 녹색 터널은 원래 541그루가 있었는데, 지역 주민과 나무보호단체의 반발로 그중 80% 넘게 지켜 냈다⁷². 타이둥에도 약 2킬로미터에 이르는 가동나무 전비도로(戰備道路)가 하나 있다.

이 길들의 공통점은 기묘하다. 이들이 존재하는 이유는 어떤 일이 일어나지 않았기 때문이다. 통과된 확장 계획도 없었고, 중앙선을 다시 그어야 할 공사도 없었고, 어느 회의에서 "이 길을 넓히자"라고 말한 사람도 없었다. 이 길들은 일어나지 않은 새로운 결정들이 잇달아 쌓여 만들어진 모양이다.

1940년에 심긴 지지의 녹나무는 여전히 일제강점기에 정해진 그 주력 수종을 쓰고 있다. 같은 나무가 산에서는 한때 제국들이 다투던 원료였지만(19세기 장뇌 전쟁 참고), 거리에서는 그늘을 드리우라는 요구만 받았을 뿐이다. 구컹과 신화의 늙은 망고나무는 과일나무를 가로수로 쓰던 옛 방식이 남긴 흔적이다. 이 나무들이 다른 나무보다 운이 좋았던 것이 아니라, 그저 아무도 다시 결정을 내리지 않은 길 구간에 마침 자라고 있었을 뿐이다.

"이어받는다"는 행위에는 두 가지 강도가 있다. 강한 쪽은 책임을 능동적으로 떠맡아 끝까지 해내는 것이다. 지침에 이빨이 있어야 하고, 인력이 뒷받침되어야 하고, 기준이 실제로 집행되어야 한다—이 일은 전체적으로 아직 일어나지 않았다. 약한 쪽은 그저 아무도 나서서 그것을 망가뜨리지 않기만을 요구하며, 이는 몇몇 길에서는 실제로 일어났다.

"이 길을 넓히자고 나선 사람이 없었다"는 것 자체가 하나의 결정이다. 다만 그것이 너무 조용해서 어떤 치적으로도 계산되지 않고, 어떤 현장 조사 기록에도 나타나지 않을 뿐이다. 그것의 유일한 증거는 당신이 차창을 내릴 때 불어오는 그 서늘한 바람이다.

장화의 그 길은 나무 한 그루의 이름을 받아들였고, 지지의 그 길은 나무 한 줄 전체의 높이를 받아들였다. 그 사이에는 백여 년의 시간과, 몇 번이나 바뀐 이유들과, "일률적으로 금지한다"라고 적혀 있으면서도 참고용에 그친 지침 한 편, 그리고 아직도 답을 기다리는 6천여 개의 서명이 놓여 있다.

당신 집 앞에 다음번에 심길 나무는, 바로 지금 누군가가 식재 구덩이를 얼마나 크게 팔지 결정하는 순간에 놓여 있다.

더 읽어보기:

• 흑관마로 — 1990년대 이후 무르익은 가로수 무리가 어떻게 한 새의 도시 서식지가 되었나
• 중산베이루 조통 — 1941년 폭 40미터의 칙사 가도에 녹나무와 단풍나무를 심은, 일제강점기 식수 계획이 오늘에 남긴 또 다른 길
• 타이완 과일 왕국 — 리치노린재와 타이완 단풍나무의 얽힘, 그리고 과일나무와 가로수의 경계
• 19세기 장뇌 전쟁 — 같은 녹나무가 산에서는 전 세계가 다투던 원료였고, 거리에서는 그늘을 드리우는 가로수였다
• 타이완 기후 위기와 넷제로 전환 — 고온 적응 공학에서 나무 그늘이 차지하는 위치와 시간 척도

이미지 출처

본문은 CC 라이선스 이미지 2장을 사용했으며, 원본 서버로의 핫링크를 피하기 위해 모두 public/article-images/lifestyle/에 캐시해 두었다.

• 集集綠色隧道 — 사진: 린전위, 2017-11-25, CC BY-SA 4.0(히어로 이미지)
• THSR Tainan Station Plaza 20130810a — 사진: 쉬안스성, 2013-08-10, CC0 1.0(인라인 이미지)

참고 자료

1. 彰化市茄苳王公 — 위키백과 항목. 원문은 "수령에 대해 말이 분분하다"라고만 되어 있으며 "1,400년 넘음"이라는 구체적 수치도, 홍수에 떠내려왔다거나 청 가경 연간에 지나가다 잠시 쉬며 봉호를 내렸다는 서사도 없다. 항목에 기록된 전설은 자둥왕궁(茄苳王公)이 평민으로 변신해 스스로 극단을 불러 생일을 축하했다는 것, 한 상인이 그 마른 가지를 주웠다가 한동안 길을 잃었다는 것, 늙은 나무의 푸른 잎이 병을 고칠 수 있다는 것, 그리고 가경제가 타이완을 순행했다는 전설과 관련이 있다는 것이며, 본문은 이에 따라 수정했다.↩
2. 彰化縣文化局：老樹與地方記憶 — 장화현 문화국 출판물. 2009년 자둥왕궁에 대한 측량 데이터(나무 높이 12.43미터, 둘레 9미터, 수관 투영면적 333.45제곱미터)와 현내 53그루의 진귀한 노거수 관리 맥락을 수록했다.↩
3. 公視《我們的島》第 701 集〈委屈了，行道樹〉 — 2013년 4월 8일 방영, 취재·기획 천자리, 촬영·편집 천중펑. 전편에 걸쳐 타이완 가로수의 식재 구덩이 규격(깊이 2미터, 가로세로 1.2미터), 토양 산소 부족 상태, 관리 부서 분산 문제를 현장 기록했으며, 이 주제에서 가장 자주 인용되는 1차 영상 자료다.↩
4. 台灣都市林健康美化協會：擴大樹穴或規範最小植穴面積 — 협회 이사장 리유톈이 2015년 10월 실명으로 쓴 글로, 기존 식재 구덩이가 "거의 1미터 남짓한 정사각형에 불과하다"라고 지적하고, 친환경 건축 평가가 녹피면적만 계산할 뿐 최소 식재 구덩이 면적은 규정하지 않는다고 비판했다.↩
5. 世新大學《小世界》：行道樹亦友亦敵，樹權與人命取捨難衡量 — 2024년 11월 14일, 기자 차이이쉬안·린즈쥔·리이산. 나무의사 샤오원웨이가 밝힌 뿌리 폭과 식재 간격에 관한 견해, 그리고 "수권" 질문을 수록했다. 이는 한 현업 종사자의 경험칙일 뿐 동료심사 문헌은 아니다.↩
6. 眼底城事：城市的樹，種在哪裡才活得下去 — 독립 도시 이슈 매체의 기고문. 싱가포르의 대형 교목 생장 공간 및 단일 식재 구덩이 규격 규정(3미터 이상의 띠 모양 공간, 식재 구덩이 최소 4미터 정사각형), 그리고 지상부와 지하부 비율에 관한 자료를 정리했다.↩
7. 眼底城事：空中的綠色炸彈——在都市垂直縱走的大王椰子 — 타이완대학교 도시·농촌연구소 석사과정생 양제잉이 쓴 글로, 저우샹윈(2008), 천웨이즈(2020), 우밍융(2008)의 학술 연구 세 편을 인용해 다시로 야스사다의 1898년 제안서 제목과 의의를 그대로 옮겨 적고, 대왕야자가 식민 통치 전시물로서 지니는 이중적 성격을 분석했다.↩²
8. 國立臺灣大學圖書館數位典藏館：田代安定文庫 — 공식 서지 자료로, 《타이완 가로수 및 시촌 식수요감》 상권·하권이 모두 1920년 타이완총독부 영림국에서 출판되었음을 확인해 주며 일본 국회도서관 디지털 링크도 함께 실려 있다. 1898년 제안서, 1900년 《타이완 시가·촌락 식수요감》과는 성격이 다른 세 문서임을 보여 준다.↩
9. 吳明勇〈田代安定與近代臺灣行道樹理論之建立〉 — 《단장사학(淡江史學)》 제19호(2008), 275~289쪽. 논문은 1898년 타이베이 묘포 규정과 1911년 임업시험장 규정 모두 가로수 조사 항목을 싣지 않았으며, 1921년 중앙연구소 임업부가 설립되고 나서야 부가 정한 6대 업무 중 하나로 처음 명시되었다고 지적한다.↩
10. 國家文化記憶庫：三線道路 — 국립타이완역사박물관이 소장한 일제강점기 컬러 엽서 해설로, 현재 "삼선도로가 1909년 정식 완공되었다"는 사실에 대해 가장 기관적 공신력이 높은 근거이며, 계획 근거를 1901년 제2차 시가지 개정 계획과 1905년 타이베이 시가지 계획까지 거슬러 올라가 추적한다.↩
11. 維基百科：三線路 — 항목에는 "경관이 수려하여 '동방의 작은 파리'라는 별칭이 있다"라고 적혀 있지만, 이 문장과 1904년·1909년이라는 두 핵심 연도에는 항목 안에 각주가 전혀 없다. 본문은 이에 근거해 이 별칭을 후대에 퍼진 표현으로 처리했다.↩²
12. 東京都建設局：東京の街路樹 — 도쿄도정부 공식 웹페이지의 가로수 역사 연표로, 메이지 7년(1874년) 긴자 거리에 검은소나무와 벚나무를 처음 심어 근대 가로수로 삼았다는 것, 그리고 메이지 40년부터 은행나무·플라타너스 등 10개 수종의 묘목을 기르기 시작한 과정을 기록했다.↩
13. 聚珍臺灣：1917 年 6 月 9 日，臺南大正町鳳凰木植樹完成 — 일제강점기 역사 대중매체의 기고문으로, 1917년 타이난 공원 개원에 맞춰 다이쇼초(오늘날의 중산루)에 봉황목 묘목 백여 그루를 심었다는 것을 기록했으며, 타이난 최초의 봉황목은 사실 안핑(安平)의 세관과 영국영사관에 심겼다고 지적한다.↩
14. 維基百科：鳳凰木 — 항목은 1897년 도입설을 기록하고 있으나, 그 유일한 근거는 이미 폐쇄된 타이난시정부 농업국의 과학 대중화 웹페이지다. 이 밖에 "인도 뭄바이 영사관이 구매했다"와 "마다가스카르 사람이 기증했다"라는 서로 모순되는 두 설이 있으며, 공통점은 1897년이라는 연도뿐이므로 본문은 연도만 적고 경로는 적지 않았다.↩
15. 臺北市政府工務局：往事知多少？仁愛路變身趣史 — 공식 보도자료로, 런아이루가 1932년 도시계획에서 이미 가로수길로 계획되었다는 것, 1958년 국제 영빈대로로 60미터까지 확장되었고 1967년에는 전 구간이 40미터로, 세 구간은 100미터로 확장되었다는 것을 기록했다. 샹젤리제 거리 관련 설에 대한 표현은 "그럴 수도 있다고 말하는 사람이 있다"이다.↩²³
16. 故事 StoryStudio：「天龍之路」的誕生 — 역사 대중매체 기고문으로, 가오위수가 옌수이룽을 시정 고문으로 초빙해 1950~70년대에 로터리와 가로수 대로 구상을 내놓은 경위를 기록했으며 "이 파리의 명소를 본떴는지는 신뢰할 만한 문헌 근거가 없다"라고 명확히 밝히고 있다. 원문에는 "1970년"이라는 구체적 연도도, "땅이 너무 아깝다"는 인용구도 없어 본문은 이에 따라 수정했다.↩²
17. 故事 StoryStudio：旅法兩年多的顏水龍 — 옌수이룽이 1930년 8월 11일 시베리아 철도로 출발해 28일 프랑스에 도착, 그랑드 쇼미에르 아카데미와 현대미술 아카데미에서 수학했다고 기록했다. 원문은 그가 이듬해 가을 3년간의 빡빡한 파리 유학 생활을 마치고 "일본으로 돌아왔다"라고 쓰고 있으며 1937년부터 타이완 전통 수공예 조사를 시작했다고 되어 있을 뿐, "1932년 말 타이완으로 돌아왔다"는 아니므로 본문은 이에 따라 수정했다.↩
18. 中央社：黑板樹興衰系列 — 2020년 8월 29일 보도로, "정치나무"라는 언론의 관용적 별명이 생긴 유래, 1983년 타이완성정부 농림청이 녹화의 해로 정한 것, 1988년 흑판나무가 타이중 시민 투표로 시목에 뽑힌 것, 그리고 문제가 대체로 심은 지 10년쯤 지나 하나둘 드러난 시간대를 기록했다.↩²
19. 章錦瑜〈論台灣常見之爭議性行道樹〉 — 《조원경관학보(造園景觀學報)》 15(1):1-19(2009), 둥하이대학교 조경학과 동료심사 논문. 전문 19쪽 어디에도 "정치나무"라는 표현은 나오지 않으며, 흑판나무가 1943년 도입되었다는 것, 재질이 무르고 태풍에 가지가 부러지는 문제, 그리고 소엽람인이 1966년 도입되고 묘목상이 접붙이기를 해 밑동이 가늘어지게 만든 경위에 대한 1차 인터뷰 기록을 담고 있다.↩²³⁴
20. 自由時報：北市欖仁 685 棵中 656 棵是嫁接 — 2020년 8월 22일, 기자 양신후이. 타이베이시의회 질의에서 드러난 현장 통계를 보도했다. 시 전체 람인 685그루 중 656그루가 접붙이기한 소엽람인이며 비율은 95%, 그중 중산구가 315그루로 가장 많았다. 장진위 논문에 대한 독립적인 교차 검증이다.↩
21. BiblioAsia: Of Parks, Trees and Gardens — The Greening of Singapore — 싱가포르 국가도서관위원회 공식 저널 기고문으로, 리콴유의 1967년 5월 11일 정원도시 연설의 날짜와 장소, 그리고 1970년 5만 5천 그루, 1974년 15만 8,600그루, 2014년 6월 140만 그루라는 식수 시계열을 기록했다.↩
22. 內政部全國宗教資訊網：大樹公 — 정부 주무기관의 종교 지식 페이지로, "대수공", "수왕공", "수자공" 등의 명칭과 만물에 영이 깃든다고 보는 자연 숭배의 성격, 그리고 수령·나무 크기와 신격화의 관계를 설명한다.↩
23. 台灣好新聞：西港保安宮樹王公與十萬契子 — 지역 뉴스 보도로, 시강 바오안궁 수왕공의 기원이 청 가경 8년(원문은 서기 1802년으로 표기했는데, 가경 연호를 환산한 1803년과 1년 차이가 있어 본문은 정확한 서기 연도를 채택하지 않고 "청 가경 연간"으로만 적었다)까지 거슬러 올라간다는 전설, 수양 자식 들이기와 어른 되기 의식의 구체적 절차, 나무 옆에 걸리는 "장생 아동 의복함"을 기록했다. "10만 명의 수양 자식"과 "215년"이라는 수치는 절 쪽 설명이며 독립적인 통계 근거는 확인되지 않는다.↩
24. 維基百科：埔里茄苳樹王公 — 이 가동나무의 높이가 약 17미터, 둘레 12.3미터, 수령이 1,200년을 조금 넘는다는 것, 2002년 진 사무소 조사에서 진내 최고령 나무로 인정된 것, 그리고 퉁성리의 옛 이름 "가동나무 밑"이라는 지명의 유래를 기록했다. 항목 원문에는 "1,240여 년"이라는 정확한 수치도 없고 자웅이주(雌雄異株)나 "왕공" 명명 유래에 대한 언급도 없어 본문은 이에 따라 수정했다.↩
25. ETtoday：千年茄苳樹王的土地難題 — 2022년 4월 27일, 기자 천샤오후이. 푸리의 천 년 가동나무가 서 있는 300평 땅이 개인 소유이며 지주가 부른 값이 약 3,000만 신타이완달러라는 것, 싱난궁 관리위원회의 "신목 매입 기금"이 겨우 300여만 신타이완달러밖에 모으지 못했다는 것, 그리고 한 민박업자가 사비 3,000여만 신타이완달러를 들여 이웃한 단독주택을 사들여 콘크리트 바닥을 철거한 경위를 보도했다.↩
26. 自由時報：北投「樹仔公」病危 — 2011년 11월 9일 보도로, 이 200년 넘은 늙은 고무나무의 높이가 17미터, 흉위 595센티미터, 수관폭 660제곱미터라는 것, 민정국이 "살아 있는 고적"이라 새긴 비석을 세운 것, 그리고 리장 친룽후이가 4월 현장 조사 이후 시정부가 아무 조치도 취하지 않은 것에 대해 공개적으로 항의한 내용을 기록했다.↩
27. 農業部全球資訊網：《農政與農情》100 年 11 月第 233 期 — 웡자쥔이 1970년대 경제 발전, 도로 개발, 작은 사당 확장 공사 때문에 베여 나간 노거수에 대해 이야기한 내용을 수록했다. 원문 그대로 옮기면 다음과 같다. "70년대에는 경제 발전과 도로 개발·건설, 심지어 원래 의지하던 작은 사당의 확장 공사 때문에 나무가 베여 나가면서, 적지 않은 노거수가 자신도 모르는 사이 우리 곁에서 사라졌습니다."↩
28. 自由時報：新竹市棉絮飛舞惹民怨 — 케이폭나무의 4~5월 솜털 시즌이 신주에서 일으키는 알레르기, 에어컨 필터 막힘, 배수구 막힘 등의 민원, 그리고 시정부가 시행하는 열매꼬투리 제거 작업을 보도했다. 신베이시에서도 해마다 같은 시기 비슷한 민원이 있다.↩
29. 微笑台灣：台灣 6 種觀賞開花樹木 — 아발러의 57월 "황금비", 타이완 단풍나무의 810월 개화·9~11월 결실 등 개화 시기 정보를 정리했으며, 계절 감각을 다루는 단락의 기본적인 시간 순서 근거다. 원문은 봉황목의 개화 시기에 구체적인 달을 명시하지 않았고 "졸업나무"라는 표현도 없어, 본문은 이에 따라 구체적인 달을 표기하지 않는 서술로 수정했다.↩
30. 장진위 〈논타이완상견지쟁의성행도수(論台灣常見之爭議性行道樹)〉 타이완 단풍나무 절(주 19와 동일) — 논문은 홍희연노린재가 전국 각지에서 대량으로 출현해 논란을 일으켰다는 것, 매년 11월부터 이듬해 4월까지의 번식기에 타이완 단풍나무 주변에서 자주 나타난다는 것, 타이완에서 가장 이른 보고가 1999년 12월 중순 타이중시였다는 것을 기록했으며, 붉은허리제비·타이완 단풍나무·홍희연노린재 세 존재가 하나의 생태 사슬을 이룬다고 지적한다. 홍희연노린재와 리치노린재는 서로 다른 종이다.↩
31. 眼底城事：不只是綠化 — 저자 지닝(zining), 리처드, 류창칭. 본문에 타이베이시 가로수가 1984년 86,404그루, 2011~2014년 가로수 대로 계획으로 한때 9만 그루까지 올라갔다가 2020년 87,754그루로 최근 10년 사이 최저치를 기록했다는 것, 그리고 199개 수종 중 자생종은 75종뿐이지만 그루 수는 60%를 넘는다는 것, 상위 5개 수종의 비율 등 통계를 실었다.↩²³
32. Garden Professors: Where did the 10/20/30 rule come from? — 미국 원예학자 블로그 연합의 기고문으로, 프랭크 샌타모어(Frank Santamour)가 1990년 METRIA 학회 논문에서 이 법칙을 체계화했다는 것을 고증하고, 그 자신이 "10% 법칙을 최초로 제안한 사람이 누구인지 확신할 수 없다"라고 밝힌 말을 인용해 그가 원조가 아니라 보급자였음을 설명한다.↩
33. Kendal, Dobbs & Lohr (2014), "Global patterns of diversity in the urban forest: Is there evidence to support the 10/20/30 rule?", Urban Forestry & Urban Greening 13(3):411-417 — 전 세계 108개 도시의 가로수 목록 151건을 분석해, 10/20/30 기준을 완전히 충족하는 도시가 하나도 없으며 우세 수종의 비중이 종 단위에서 보편적으로 10% 문턱을 넘는다는 것을 발견했다.↩
34. ScienceDaily: Low-tech way to cool subtropical streets — 타이완대학교 원예학과 린바오슈(Lin Bau-Show)와 린옌러우(Lin Yann-Jou)가 HortScience 45:83-86(2010)에 발표한 연구를 보도했다. 수관 아래 기온이 그늘 없는 공터보다 0.642.52°C 낮고 표토 온도는 3.288.07°C 낮게 측정되었다는 내용이며, 연구 장소는 다안삼림공원이라는 도시공원이지 거리가 아니다.↩
35. 張曉風〈行道樹〉全文轉錄 — 블로그에 옮겨 실린 산문 전문으로, 원출처는 주거출판사(九歌出版社)의 《장샤오펑정선집(張曉風精選集)》이다. 첫머리 단락은 한때 국정교과서 시대의 중학교 국어 교과서에 실렸다. 2002년 타이완 중학교 국어 교재가 여러 출판사 체제로 바뀐 뒤로는 판본마다 수록 위치가 다르다.↩
36. 스신대학교 《소세계》: 가로수, 벗이자 적(주 5와 동일) — 기자가 타이난 다린리 리장 류샹밍의 인터뷰 내용을 전한 것으로, 시정부의 가로수 가지치기 빈도가 반년에 한 번이라 잎이 떨어지는 빈도를 전혀 따라가지 못한다는 내용이다. 이는 타이난의 특정 리에 국한된 지역적 진술이라 다른 현시의 가지치기 주기와 동일시할 수 없으며, 원문 역시 기자의 전언 설명이지 인터뷰 대상자의 직접 인용이 아니어서 본문은 인용부호 없이 처리했다.↩
37. 공영방송 PTS 《우리의 섬》 제701집 〈억울하다, 가로수여〉(주 3과 동일) — 징이대학교 부교수 양궈전이 케이폭나무가 과도한 가지치기를 당한 뒤 꽃을 피우거나 열매를 맺지 못하는 상황에 대해 인터뷰했다. 같은 회차에는 국립중싱대학교 류둥치(劉東啟)가 녹나무 원줄기의 팽대와 뿌리 부위 토양 산소 부족에 대해 설명한 내용도 실려 있다.↩
38. 章錦瑜、黃曉菊〈高雄市行道樹及其胸徑與人行道根害關係之研究〉 — 《환경여생태학보(環境與生態學報)》 2(1):65-83(2009). 가오슝시의 10개 수종, 총 2,113그루의 가로수를 현장 조사해 뿌리 형태를 판근형, 줄기밑동 공기뿌리형, 천근형, 줄기밑동 확장형 네 가지로 분류했으며, 조사 대상 수종 모두 흉고직경 10센티미터 이상이면 식재 구덩이 테두리를 파손한다는 것을 발견했다.↩
39. 樹沃客樹藝：樹木移植存活率 — 2025년 8월 5일 게재, 《타이바오(太報)》의 탐사 보도를 인용했음을 명시하고 있다. 1994년 먀오리 타이완 3호선 확장 공사에서 늙은 녹나무 200그루 가까이가 이식되었고, 3년 안에 30%가 죽었으며, 10여 년 뒤 겨우 22그루만 살아남았다는 것(생존율 11%)을 기록했다. 이 수치는 현재 단일한 원출처로만 거슬러 올라갈 수 있으며, 대조할 만한 임업 기관의 공개 자료는 확인되지 않는다.↩
40. 公視《我們的島》：2014 年 4 月松菸光復南路、忠孝東路拓寬移樹風波 — 타이베이돔 주변 도로 확장 계획에 맞춰 보도와 안전지대에 있던 풍향수, 인도자단, 케이폭나무 총 87그루가 2014년 4월 23일부터 이식되었다는 것, 그리고 쑹산연초공장 나무보호 자원봉사팀이 공사 현장 입구에 장기간 상주한 것을 기록했다. 출처는 수종별 개별 그루 수는 밝히지 않았다.↩
41. 公視《我們的島》：當路遇見樹｜大巨蛋移樹風波 — 2014년 5월 12일, 취재 린옌루(林燕如)·장다이핑(張岱屏). 쑹산연초공장 안에 원래 나무가 거의 천 그루 있었고 780그루가 이식되었으며 "백 그루 넘게 죽었다"는 것, 그중 여든 살 늙은 녹나무 한 그루가 이식 후 배수 불량으로 죽었다는 것, 그리고 시공사가 나무 생존율 80% 이상을 약속했던 경위를 기록했다.↩
42. PeoPo 公民新聞：這樣移植樹，會活？ — 2013년 5월 12일, 시민기자 제리(傑利)가 타이중시 원신루 난위안공원 현장을 기록했다. 나무보호 자원봉사자 안젤라의 "너무 거칩니다", "저 나무는 절대로 살 수 없습니다"라는 현장 발언과, 지하철공사처장 궈즈원의 "모두 규정대로 진행되었다"는 말이 현장 관찰과 직접적으로 모순됨을 담고 있다.↩
43. 自由時報：強颱巴威堪比 2015 蘇迪勒 蔣萬安：當時倒了 3000 多棵路樹 — 2026년 7월 8일, 기자 간멍린. 장완안이 태풍 바비(巴威) 대비 상황에 대한 인터뷰에서, 기상팀이 이번 태풍을 2015년 태풍 소델로에 맞먹는다고 예측했다며 "당시 3,000그루 넘는 가로수가 쓰러졌다"라고 언급했다. 원문은 기상팀의 예측을 간접 인용한 것이지, 장완안이 1인칭으로 직접 통계를 진술한 것이 아니다.↩
44. 報導者：吳晟專文——路樹之殤 — 시인 우성이 2024년에 쓴 평론 기사로, 타이베이시 1만여 그루, 신베이시 1만 5천 그루 이상, 가오슝시 최소 1만 3천여 그루의 가로수가 태풍으로 피해를 입었다는 수치를 인용했다.↩
45. 三立新聞網：樹倒砸車是天災還人禍 — 의원 가오자위가 가로수 붕괴 사건 뒤 현장에서 발견한 것(뿌리 주변에 보이는 배관, 돌, 콘크리트 되메우기, 비닐봉지)과 그의 전체 발언, 그리고 가로수 건강, 지하 배관 배치, 태풍 전 점검 체계에 대한 세 가지 요구를 보도했다.↩
46. 공영방송 PTS 《우리의 섬》 제701집 〈억울하다, 가로수여〉(주 3과 동일) — 이 회차는 "현재 가로수 관리는 중앙에서 지방까지 통일된 창구가 없으며, 때로는 한 구간의 길에서도 가로수가 서로 다른 부서에 나뉘어 속해 각자 따로 움직인다"라고 그대로 지적했으며, 타이완 가로수의 "다두마차(多頭馬車, 여러 머리가 이끄는 마차)" 문제에서 가장 자주 인용되는 1차 진술이다.↩
47. 聯合報：繩索勒路樹，台南行道樹管理多頭馬車 — 2026년 7월 21일, 기자 저우쭝전·완위전. 타이난시 전체 3만여 그루의 가로수가 공무국, 농업국, 수리국, 관광여유국(觀光旅遊局), 구공소 등 여러 기관에 나뉘어 관리된다는 것을 보도했으며, 황진하이안 일대를 예로 들어 같은 지역 안에서도 권한과 책임이 어떻게 조각나는지 설명한다.↩
48. 臺北市政府：路樹之管轄權如何區分？ — 시정부 공식 FAQ 페이지로, 가로수는 《타이베이시 가로수 관리유지 자치조례》에 따라 공원처가 관할하며, 사유지·주택 마당·기관 및 학교 부지·공동주택 단지 등의 나무는 소유자가 직접 책임진다고 설명한다. 권한과 책임은 명확하지만 흩어져 있다.↩
49. 中央社：高雄公園處人力與台北落差 — 2023년 7월 3일, 기자 차이멍위. 가오슝시 삼림도시협회 이사장 좡제런의 "타이베이시 공무국 공원로등공정관리처는 인원이 1,453명에 달하지만, 가오슝 공원처는 겨우 100여 명뿐입니다"라는 발언을 그대로 실었다. 이 비교는 단위 나무 수로 환산되지 않았다.↩
50. 自由時報：新竹市公園處基層人力吃緊 — 기자 훙메이슈 보도. 신주시 공원처 전체가 일선 인력 24명으로 18개 조를 편성해 거의 130곳의 공원, 녹지, 광장, 공중화장실을 책임져야 하며, 기동조 3명이 42곳을 맡고, 어떤 일선 인력은 하루에 네 곳을 청소해야 하는데 총면적이 5,566평에 이른다고 기록했다. 이는 청소·유지관리 업무이지 나무 가지치기는 아니다.↩
51. 스신대학교 《소세계》: 가로수, 벗이자 적(주 5와 동일) — 가오슝시 삼림도시협회 이사장 좡제런이 인터뷰에서 "타이완의 정부는 나무를 없앤 뒤 흔히 '다시 심지 않습니다'"라고 밝혔으며, 식재 구덩이 공간을 넓힐 수 없을 때는 부지런한 가지치기로 나무의 부피를 유지하는 절충안을 제시했다.↩
52. 樹花園：首屆樹藝師放榜，月薪 4 萬起跳 — 《연합보(聯合報)》 2014년 12월 12일 보도(기자 우만닝)를 전재했다. 타이완 첫 ISA 수목관리사 자격시험에 17명이 응시해 7명이 합격했고 응시자 중 박사 5명, 석사 10명이 있었다는 것, 그리고 천훙카이가 밝힌 국내 조경원예업계가 아직 대부분 도제식에 머물러 있다는 견해를 기록했다.↩
53. 中央社：都市行道樹維護 3 大問題 — 2018년 9월 21일, 기자 우신윈·천옌쥔. 다안삼림공원 친구재단 부집행장 천훙카이가 가로수 관리의 3대 문제(잘못된 관리 방식, 잘못된 수종 선택, 부족한 뿌리 기반 공간)를 지적하며 "나무 한 그루를 잘 심는 것, 나무 한 그루에 얼마나 친절한가는 한 도시의 문명이 어디까지 나아갔는지를 보여 주는 지표입니다"라는 말을 남겼다고 기록했다.↩
54. 焦點事件：松菸護樹的過去和現在 — 쑹산연초공장 나무보호 운동이 2007년부터 이어져 온 맥락과, 2009년 2월 말 마지막 늙은 녹나무 무리가 옮겨지기 전 나무보호 운동가들이 벌인 나무 껴안기 시위를 기록했다. "27시간 대치", "80년 된 늙은 녹나무", "대형 장비 제거" 등의 세부 내용은 이미 링크가 끊긴 노조 시스템 기념 글에서 나온 것으로 웹페이지 아카이브에서도 확인되지 않아 본문은 채택하지 않았다.↩
55. 生命力新聞：不畏政府財團施壓，勇敢為「樹」發聲 — 스신대학교 신문학과 실습매체 보도로, 장메이후이가 2012년부터 타이중시정부가 베어 내려던 흑판나무를 두고 꾸준히 진정을 다닌 것과, 그가 나무보호 활동에 뛰어들어 타이완 나무보호단체연맹 결성을 촉발한 경위를 기록했다. "톱질 소리", "60여 그루", "30여 그루" 등 구체적 정황은 원문에서 확인되지 않아 본문은 채택하지 않았다. 학생 매체 단일 출처다.↩
56. 維基百科：江翠護樹運動 — 2013년 3월 28일 신베이시정부가 반차오 장추이중학교 안의 늙은 고무나무 32그루를 옮기려 했다는 것, 판한장이 판한성·왕중밍 등과 함께 나무보호 자원봉사단을 꾸렸다는 것, 판한장이 고무나무에 올라가 12일간 머문 뒤 4월 8일 경찰에 의해 강제로 병원에 이송되었다는 것을 기록했다. ETtoday의 2013년 4월 8일 보도로 같은 시간대를 교차 검증할 수 있다.↩
57. 維基百科：樹黨 — 나무당이 2014년 8월 10일 창당되었다는 것, 판한성·판한장·셴이저가 공동으로 창당했다는 것, 나무보호 운동가·청년 정치 참여·동물보호 옹호라는 세 흐름이 합류한 결과물이라는 것, 그리고 2020년 4월 내정부에 의해 해산되었다는 것을 기록했다.↩
58. 環境資訊中心：不再砍頭！北市 3 月內修訂「行道樹修剪規範」 — 2013년 12월 20일, 기자 라이핀위. 공원로등관리처 부처장 황수루가 현행 규범이 2000년에 제정되었고 "확실히 일부는 이미 시대에 뒤떨어졌다"라고 인정하며 3개월 안에 초안을 완성하겠다고 약속한 것, 의원 리칭펑이 2007년 이후 이식 때문에 가지치기당한 나무가 8,635그루이고 그중 최소 1,017그루가 확실히 죽었다고 집계한 것, 나무보호단체의 자격 심사 요구, 그리고 셰훙밍의 "한 번에 다 잘라 낸다고 딱히 더 절약되는 것도 아닙니다!"라는 발언을 수록했다.↩
59. 農業部林業及自然保育署〈景觀樹木修剪作業指引〉條文及逐條說明 — 2022년 1월 27일 임조자(林造字) 제1111740018호 공문으로 발표된 공식 PDF 전 28쪽. 조문별 설명 제1항은 "국내에는 일관된 수목 가지치기 기술 통칙 규정이 없다"라고 스스로 밝히고 있으며, 제2장은 절간 가지치기를 "속칭 단두식 가지치기"라 정의하고, 부록 1은 절간 가지치기를 "공공안전상 필요한 경우가 아니면 일률적으로 금지한다"라고 명시하며, 제1장 제3항은 각 관리 단위가 세부 규정을 정하도록 권한을 위임한다.↩²³
60. 公共政策網路參與平臺：建立全國樹木修剪與砍伐標準，禁止斷頭式修剪及不當砍伐行為 — 2026년 6월 27일 제안, 7월 9일 성안, 부서명 인원 6,554명(조사 시점 기준), 농업부와 내정부가 공동 주관한다. 페이지에는 제안의 여덟 가지 요구 사항 원문(첫 번째는 온전히 "불필요한 단두식 가지치기, 대머리식 가지치기 및 중도 가지치기를 금지하는 전국 통일 공공수목 가지치기 기준을 제정하라"이다)과, 농업부의 "〈경관수목 가지치기 작업 지침〉을 제정해 두었으며 각 기관이 참고해 활용하도록 한다"는 답변, 그리고 두 부처가 2026년 9월 9일 전까지 정식 답변을 공표해야 한다는 약속이 실려 있다.↩²³
61. 森林法第 38 條之 3 — 전국법규데이터베이스 조문으로, 제5장의1 "수목 보호" 전장(규범 대상은 삼림 이외의 수목)에 속한다. 조문은 보호수목을 원래 자리에 보존하는 것을 원칙으로 명문화했으며, 마지막 문장은 "지방정부는 현지 환경에 따라 집행 규범을 제정할 수 있다"라고 권한을 위임한다.↩
62. 臺北市政府：網路砍樹謠言扭曲事實，市府展開蒐證 — 공원로등공정관리처 2026년 7월 12일 보도자료로, 작년 제거된 나무 3,164그루 중 80% 넘는(2,630그루) 것이 자연사, 부후, 병충해, 자연재해 등의 원인이었다고 설명하며, 114~115회계연도에 새로 심은 나무가 합계 13,225그루를 넘는다고 밝혔다.↩
63. 中央社：公園處駁斥無人機謠言 — 2026년 7월 12일, 기자 양수민. 타이베이시 공원처장 란수판의 "악의적인 사람들이 상상해 낸 드론 관점을 위해 병든 나무가 쓰러지는 것을 그냥 두고 볼 수는 없다"와 "나무를 다듬는 것은 공공안전을 위한 것이다"라는 발언을 그대로 실었으며, 2024년 태풍 크라톤(康芮)이 나무 2,800그루를 쓰러뜨렸다는 자료도 수록했다.↩
64. ETtoday：北市府嗆告亂砍樹謠言 — 2026년 7월 13일 보도로, 민진당 타이베이시 의원 장원제의 "정말 대단한 관존민비로군요", "지금 타이베이시정부가 시민을 고소하겠다는 겁니까! 앞으로는 아무도 타이베이시정부를 감시하지 말라는 말인가요?"라는 완전한 발언을 수록했다. 여러 언론이 같은 자리를 동시에 보도했으며 핵심 인용구는 일치한다.↩
65. 聯合新聞網：蔣萬安回應砍樹爭議 — 2026년 7월 13일, 기자 린리위. 전문에서 장완안이 인용부호로 직접 인용된 부분은 "법대로 처리하겠다"라는 네 글자뿐이며 나머지는 기자의 전언이다. 이는 이번 논란에서 확인 가능한 그의 유일한 육성 발언이다.↩
66. 中央社：青島西路老茄苳暫停移除 — 2026년 7월 19일 보도로, 타이완나무인협회 사무총장 판한장의 "그날 저녁 5시 30분쯤 좋은 소식을 들었습니다. 건강보험서가 나무보호 여론에 신속히 응답해 순순히 받아들여 공사를 중단하고 기존 공고를 철회했습니다"라는 설명과, 건강보험서 타이베이업무팀이 노거수의 가치를 인정해 원래의 제거 계획을 잠정 취소한다는 답변을 수록했다.↩
67. 自由時報：北市砍樹掀熱議，樹木醫指長期強剪釀移除惡果 — 2026년 7월 14일, 기자 허위화. 나무의사 잔펑춘이 반복된 심한 가지치기가 가지와 줄기의 부후, 굵은 가지의 절단, 뿌리 손상을 일으킨다고 분석한 내용과, 식재 공간·가지치기 방식·뿌리 환경·장기적인 관리에서부터 개선해야 한다는 주장을 보도했다.↩
68. Newtalk：樹木被砍不能只怪管理單位？ — 2026년 7월 14일 보도로, 자유시보와 같은 날짜의 두 번째 독립 출처다. 잔펑춘의 "베어야 할지 다투기보다, 나무가 왜 제거해야 하는 지경까지 이르렀는지를 물어야 한다"는 논지의 방향과, 그가 북극곰과 선인장에 빗대어 적지적수(適地適樹)를 설명한 내용을 기록했다.↩
69. 環境資訊中心：行道樹修剪木料可變賣牟利 — 2020년 5월 8일, 기자 쩌우민후이. 타이완생태학회, 가오슝아이수런, 타이완나무인협회 등 환경단체 여섯 곳이 공동 발표한 조사를 보도했다. 가로수 가지치기로 나온 굵은 가지의 톤당 매입가가 신타이완달러 1,600에서 2,300에 이른다고 지적하며 유목이나 폐고철처럼 관리하라고 촉구했다. 공식 조사 결과나 중립적인 제3자의 확인은 확인되지 않는다.↩
70. Taipei Times: Ministry plans to expand urban tree cover — 2026년 4월 20일, 기자 에스미 예(Esme Yeh). 환경부 장관 펑치밍이 시민이 지하철역에서 직장까지 내내 나무 그늘 아래로 걸을 수 있게 한다는 목표를 제시한 것과, 환경부가 부처 간 협업을 계획하며 중앙기상서와 협력해 가로수 도복 조기경보 체계를 구축한다는 것을 보도했다. 원문에는 전담 식수 부서를 신설한다는 언급은 없다.↩
71. 環境資訊中心：停等紅燈不怕曬，專家指改善都市熱島仍應「以樹為本」 — 2026년 7월 17일 보도로, 국립청공대학교 건축학과 특임교수 린쯔핑이 인공 차양과 나무 심기의 관계에 대해 밝힌 완전한 설명을 수록했다. 인공 차양은 나무가 아직 그늘을 만들지 못하는 동안의 단기적 임시방편일 뿐, 장기적으로 도시의 미기후를 개선하는 근본적인 길은 나무를 심는 것이라는 내용이다.↩
72. House Fun 好房網：南 175 道路暫不拓寬，台南新化綠色隧道保住了 — 타이난 신화 난175선의 망고나무 녹색 터널을 따라 있는 541그루 가운데, 도로 후반 구간의 확장 계획이 보류되면서 80% 넘게 원래 자리에 그대로 보존되었다고 보도했다.↩