Les programmes de variétés à Taïwan : du *Qunxinghui* au *Kangxi Laile*

Le plateau social des programmes de variétés à Taïwan : du Qunxinghui au Kangxi Laile

Aperçu en 30 secondes : En 1962, Shenzhi (慎芝) et Guan Huashi (關華石) ont emmené les spectacles qui appartenaient initialement à la radio et aux cabarets dans le studio de télévision Taishi (台視), faisant du Qunxinghui (群星會) le premier programme de variété chantée de l'histoire télévisuelle taïwanaise. Plus de trente ans plus tard, après l'ouverture des chaînes câblées, la variété taïwanaise est entrée dans une période d'explosion, passant du Lianhuanpao (連環炮) au Super Week-end (超級星期天) jusqu'au Kangxi Laile (康熙來了). Elle n'a pas seulement créé des stars, elle a façonné la manière dont une génération entière discutait, se moquait et comprenait les événements publics. À l'ère du streaming et de la vidéo courte, la variété ne s'est pas éteinte ; elle est passée d'un royaume de plateau où « tout devait être un peu quelque chose » à une discipline plus segmentée, plus cruelle et nécessitant une redéfinition constante. ¹²³

En 1962, après le lancement de Taishi (台視), le Qunxinghui a amené les spectacles qui avaient lieu dans les cabarets aériens et sur scène directement dans les téléviseurs des foyers. Lorsque Taishi a rétrospectivement analysé cette période, elle a qualifié le Qunxinghui de « premier programme de variété chantée de l'histoire télévisuelle taïwanaise » ; ce n'était pas seulement un programme, mais une scène où une nouvelle grammaire est née : chanter, animer, performer, créer des stars, tout cela était englobé dans une même expérience médiatique. ¹

C'est pourquoi il est difficile de comprendre la variété taïwanaise uniquement comme un « spectacle comique ». Au départ, elle ressemblait davantage à un dispositif télévisuel qui liait le théâtre, la radio, les spectacles locaux, l'industrie des vedettes et la vie quotidienne du foyer. On pourrait dire qu'elle vendait du divertissement, mais elle enseignait simultanément au public comment reconnaître une star, qui savait parler, ce qui était approprié, ce qui était intelligent, et même ce que les « Taïwanais regardaient ensemble ». ¹⁴

Si l'on devait trouver une phrase centrale contre-intuitive pour cet article, ce serait : la fonction la plus importante de la variété taïwanaise n'a jamais été de faire rire, mais d'inventer un langage commun pour les Taïwanais à travers différentes époques.

Un tableau pour comprendre : la variété taïwanaise ne descend pas en ligne droite, elle se transforme

Ce qui était crucial dans la variété précoce, ce n'était pas l'abondance des ressources, mais le fait qu'elle regroupait presque toutes les méthodes de performance dans un même créneau. Les archives de Taishi mentionnent qu'après le Qunxinghui, Taishi a développé successivement différents formats tels que Huanle Week-end, Cuidi Yinzheng et Yinhe Xuanong : certains emmenaient les caméras en extérieur, d'autres intégraient des interviews dans des programmes chantés, et d'autres faisaient de décors somptueux et de chorégraphies un spectacle télévisuel. En d'autres termes, la variété taïwanaise n'a pas évolué linéairement au début, mais a grandi simultanément sur les axes du chant, du court métrage, des reportages et des conversations. ¹

Des recherches supplémentaires sur le contexte précoce de la variété taïwanaise indiquent également que, entre les années 1960 et 1980, les programmes sont passés progressivement du simple chant à une forme plus spectaculaire et multi-segmentée ; l'animateur n'était plus seulement celui qui présentait le programme, mais quelqu'un qui devait savoir chanter, rebondir en conversation, faire des blagues et transmettre des émotions. Ce point semble acquis aujourd'hui, mais à cette époque où la télévision était un nouveau média, cela redéfinissait ce qu'était une « personnalité télévisuelle ». ⁵

📝 Note du curateur : Le côté le plus fascinant de la variété taïwanaise est qu'elle n'a jamais cherché l'extrême d'un seul talent, mais plutôt le mélange de nombreux types de performances jusqu'au point où le public ressentait : « c'est ici que se passe l'événement le plus animé de la soirée ».

Du Qunxinghui au lancement de la création de stars : ce n'était pas la comédie qui a été apprise en premier

La description de Taishi concernant le Qunxinghui est intéressante. Elle indique qu'à une époque où il n'y avait pas encore de prix de la chanson, apparaître dans le Qunxinghui était comme « se faire dorer » ; après quinze ans de diffusion, le programme restait entièrement en direct, sans karaoké et sans doublage. Ce passage révèle deux choses : premièrement, le programme de variété était un mécanisme de certification des stars au départ ; deuxièmement, la variété à l'ère du direct dépendait réellement de la capacité de performance spontanée des artistes. ¹

C'est pourquoi la variété taïwanaise n'a pas été une simple industrie de contenu depuis le début ; c'était aussi une machine qui propulsait les gens. Qui était vu, qui osait faire une erreur, et qui pouvait maintenir l'énergie en direct déterminaient directement s'il passait du statut de chanteur ou d'acteur à celui de véritable vedette télévisuelle. Cette capacité à créer des stars s'est étendue par la suite aux émissions de concours, aux talk-shows et aux programmes de réalité, formant presque la logique sous-jacente de toute l'industrie du divertissement taïwanaise. ¹⁵

Il est amusant de noter que la variété précoce n'était pas entièrement libre. Taishi a spécifiquement mentionné lors de son rétrospective des années 1960 que, durant l'ère de la terreur blanche, les chansons ne devaient pas être chantées au hasard et les paroles ne devaient pas être dites à tort ; les chaînes devaient même insérer des chansons désignées selon les réglementations. Autrement dit, dès sa naissance, la variété taïwanaise vivait dans un environnement contradictoire : elle était une soupape de divertissement populaire, mais elle était également soumise à une discipline élevée. Plus tard, le public trouvait que la variété était bonne non pas parce qu'elle était totalement libre, mais parce qu'elle parvenait toujours à glisser un peu d'énergie au milieu des contraintes. ¹

L'âge d'or après 1993 : la variété taïwanaise emmène toute la société dans le studio

Si l'ère de la radio a appris à la variété à créer des stars, alors l'ouverture massive des chaînes câblées en 1993 a enseigné à la variété taïwanaise à s'étendre. La rétrospective de The News Lens appelle cette période un âge d'or naissant et énumère une série de programmes encore mémorables : Lianhuanpao (連環炮) en 1986, Super Week-end (超級星期天) en 1994, Wo Cai Wo Cai Wo Cai Cai Cai (我猜我猜我猜猜猜) en 1996, Kangxi Laile (康熙來了) en 2004 et Quanmin Da Men Guo (全民大悶鍋). Ces programmes sont très différents, mais ils prouvent tous la même chose : la variété taïwanaise ne se contente plus d'amener le chant et la danse à la télévision ; elle est capable d'intégrer toutes les émotions de la société dans son format. ⁴

Super Week-end a mélangé la recherche de personnes, les courts métrages, les jeux et l'interaction en direct pour créer une machine émotionnelle massive que seule la télévision pouvait réaliser ; Wo Cai Wo Cai Wo Cai Cai Cai a transformé la jeunesse, la mode et le jeu en un rituel du week-end ; tandis que Kangxi Laile a fait de l'émission talk-show en studio un champ de bataille linguistique, où les stars ne venaient pas seulement promouvoir leurs œuvres, mais pour tester s'ils pouvaient tenir sur la ligne mince entre l'humiliation et l'humour. Le moment le plus brillant de la variété taïwanaise est souvent celui-ci : elle semble folle, mais elle capte mieux l'esprit de son époque que beaucoup d'émissions sérieuses. ⁴

Cela explique pourquoi tant de gens nostalgisent la variété taïwanaise, non seulement pour un animateur particulier, mais pour un rythme social où « tout le monde regardait la même chose le week-end ». Le programme de variétés jouait le rôle de machine à créer un langage commun dans le salon familial à cette époque. Le lendemain, au bureau ou à l'école, en rentrant pour dîner, on avait toujours une référence à laquelle se raccrocher. Les vidéos courtes d'aujourd'hui sont douées pour créer des fragments, mais elles créent rarement cette expérience de visionnage simultané, intergénérationnelle, interrégionale et inter-sphère de vie. ⁴

📝 Note du curateur : Le véritable âge d'or n'était pas le fait que chaque programme était riche, mais parce que tout le monde savait ce qu'ils avaient regardé la veille au soir.

Pourquoi on dit que « avant c'était plus varieté »

Un rappel important provient des articles récents sur l'histoire de la variété taïwanaise. L'article cite Luo Jie (呂捷) : « La variété taïwanaise actuelle ne peut pas être appelée variété, car la variété devrait désigner le 'art général' ou les 'compétences générales', et non un programme axé sur un seul thème comme aujourd'hui. » ⁵ Cette phrase n'est pas seulement une nostalgie ; elle pointe du doigt le véritable changement structurel de la variété taïwanaise.

Le fait de dire « avant c'était plus varieté » ne signifie pas que c'était plus drôle avant, mais qu'à une époque donnée, il y avait peut-être du chant, de la danse, des interviews, des imitations, des courts métrages et des reportages en même temps, et l'animateur devait assembler ces éléments dispersés en un flux cohérent. Le mot variété signifiait intrinsèquement le mélange, l'assemblage et l'orchestration ; lorsque les programmes ont été progressivement décomposés en catégories talk-show, quiz, réalité ou voyage, beaucoup de programmes sont devenus plus précis, mais ils conservaient moins ce sentiment luxueux du « tout un peu ». ⁴⁵

Sous cet angle, la critique selon laquelle la variété taïwanaise est devenue pauvre, conservatrice et monotone n'est pas seulement une question de budget ; c'est le format du programme lui-même qui s'est rétréci. L'analyse de The News Lens indique qu'après être entrée dans sa phase mature, les talk-shows à faible coût ont été massivement reproduits, les programmes se sont imités, et la concurrence intense a conduit à un manque croissant de nouvelles idées. Cela ne signifie pas qu'un programme est meilleur qu'un autre, mais que l'industrie entière commence à privilégier des formats moins risqués, plus rapides à tourner et reproductibles sur le long terme. ⁴

Le problème n'est jamais d'être pauvre, c'est de ne plus oser inventer de nouveaux formats

Après les années 2010, la « déclin de la variété taïwanaise » est devenue une sorte de consensus, mais beaucoup de diagnostics sont paresseux : on dit sans cesse que Taïwan perd parce qu'il y a des émissions de variétés coréennes (Hanjong), des productions massives chinoises ou un manque de budget. Ce sont certes des parties de la vérité, mais pas tout. Le vrai problème est que lorsque les chaînes sont forcées de rechercher un bon rapport coût-efficacité (CP), c'est souvent la capacité de recherche et développement qui est sacrifiée en premier : les nouveaux segments, les nouvelles méthodes de performance, le nouveau rythme d'animation, le nouveau langage de post-production nécessitent du temps et des essais, ce qui est précisément le coût le plus facile à couper. ⁴

En discutant cette difficulté, The News Lens cite une phrase de Lin Xinru (林心如) qui mérite d'être retenue : « Chaque pièce n'a pas besoin d'une grande envergure de plusieurs centaines de millions ; si l'on fait des sketches, concentrer sur le bien raconter l'histoire et le bien faire la qualité, trouver les acteurs appropriés pour jouer, ce que l'on fait avec cœur, tout le monde peut le ressentir. » ⁴ Bien qu'elle parle de théâtre, cela s'applique aussi à la variété. Ce que la variété taïwanaise a vraiment perdu, c'est souvent pas l'argent, mais cette détermination qui transforme des ressources limitées en un format unique.

En d'autres termes, le problème n'était jamais « nous ne sommes pas aussi riches que les autres », mais « ne croyons-nous plus qu'un petit et raffiné peut développer son propre style ». Le fait que Lianhuanpao (連環炮) ait survécu au début n'est pas parce qu'il semblait luxueux, mais parce qu'il a inventé un contenu très pointu sous une forme très rustique. Cette capacité est aujourd'hui plus rare que les grandes productions. ⁴

📝 Note du curateur : Ce qui rend vraiment coûteux le programme de variétés, ce n'est souvent pas le décor, mais quelqu'un qui est prêt à prendre le risque d'être peu drôle pour essayer un passage qu'aucun autre n'a jamais tenté.

Mais la variété taïwanaise n'est pas morte, elle a juste déménagé

Si l'on ne regarde que les anciennes télévisions analogiques ou câblées, on peut facilement arriver à une conclusion trop pessimiste : la variété taïwanaise est finie. Cependant, les pratiques récentes des médias publics nous rappellent que la variété ne disparaît pas nécessairement ; elle change peut-être de plateforme, de sujet et de rythme. En 2021, le CCTV (公視) a défini explicitement un programme comme « programme de variétés en ligne » lors de la promotion du Est-ce que l'histoire taïwanaise est inutile ? Luo Jie dit... (懂了也沒用的台灣史？呂捷表示_), et l'a mis en ligne sur la plateforme CCTV+ ; c'est-à-dire que le savoir historique peut être transformé en une variété en ligne de six minutes, au lieu de rester uniquement dans les manuels scolaires ou les documentaires. ³

Luo Jie a dit très franchement dans ce communiqué de presse du CCTV : « Les luttes partisanes à Taïwan existent parce que les gens ne comprennent pas l'histoire de Taïwan ; parce qu'ils ne connaissent pas le passé, ils ne peuvent pas comprendre, et s'ils ne peuvent pas comprendre, comment peuvent-ils se réconcilier. » ³ Cette phrase ressemble à une nouvelle mission pour la variété taïwanaise après sa transformation : elle n'a pas besoin de servir uniquement les stars, elle peut aussi servir la compréhension ; elle n'a pas besoin d'être limitée aux deux heures du week-end, elle peut être condensée en quelques minutes sur un téléphone.

Cette transposition multiplateforme n'est pas accidentelle. La plateforme d'enquête industrielle des communications de la NCC (國家通訊傳播委員會) classe aujourd'hui « les comportements et sentiments de visionnage télévisuel », « les comportements de visionnage vidéo en ligne » et « les sources de réception et l'utilisation des équipements de visionnage par logement » dans un cadre d'observation unique. Cette classification officielle révèle la réalité : le public ne vit plus uniquement devant un seul téléviseur, et la variété ne peut pas se définir uniquement par une seule voie de diffusion. ⁶

En regardant les Golden Bell Awards, la variété est toujours une partie du système

La variété est souvent qualifiée d'insuffisamment sophistiquée, mais elle n'a jamais été un élément marginal à Taïwan. Les documents en anglais du Bureau de développement de l'industrie audiovisuelle et musicale (文化部影視及流行音樂產業局) montrent que les Golden Bell Awards ont été créés en 1965, initialement axés sur la radio, avant d'inclure des œuvres télévisuelles après 1970. Autrement dit, Taïwan a très tôt intégré le contenu sonore et visuel qui influence la vie quotidienne dans un système d'évaluation culturelle officiel. ²

Ceci mérite d'être mentionné car cela nous rappelle : la variété n'est pas un reste de divertissement en dehors de la culture ; elle est une partie importante de l'histoire télévisuelle taïwanaise. Elle a créé des stars, apaisé, ridiculisé, et a permis aux spectateurs de s'exprimer dans les moments gênants, laissant ainsi son expression vernaculaire la plus inattendue à cette île. La réduire à une simple compétition d'audience, c'est sous-estimer sa place dans la mémoire collective taïwanaise. ²⁴

Alors, avons-nous encore besoin de la variété taïwanaise aujourd'hui ?

La réponse n'est probablement pas « revenir au format original de la variété taïwanaise », mais plutôt avoir quelqu'un qui réponde : à une époque où personne ne regarde plus le même programme en même temps, comment la variété peut-elle encore créer un sentiment d'appartenance ? Peut-elle encore prendre un sujet autrefois froid et lui donner une âme ? Peut-elle conserver l'ambition du « art général » — qui rassemble différents sens, différentes personnes, différentes émotions — dans un contexte de budget limité, de public segmenté et d'algorithmes puissants ?

Si le Qunxinghui (群星會) en 1962 a emmené les cabarets dans le salon, alors la variété taïwanaise d'aujourd'hui doit peut-être ramener Taïwan, dispersé sur différentes plateformes, à une même table. Elle n'a pas besoin de ressembler au Kangxi Laile (康熙來了), ni de revenir à l'échelle du Super Week-end (超級星期天) ; mais tant qu'elle a la capacité de faire dire « Hé, tu as vu ça hier ? », la variété taïwanaise n'est pas terminée. ¹³⁶

Lectures complémentaires

• Lin Youjia — Champion du premier concours Super Star Road (超級星光大道) en 2007, un cas emblématique du mécanisme de création de stars télévisuelles taïwanaises.
• Golden Bell Awards — Le prix décerné chaque année lors des cérémonies de catégorie pour les programmes de variétés, qui est passé d'un prix purement radiophonique en 1965 à trois cérémonies aujourd'hui.

Références