Les émissions de variétés taïwanaises

Les émissions de variétés taïwanaises : de _Stars Parade_ à _Kangxi Coming_, un miroir de la société

En 30 secondes : En 1962, Shen Zhi et Guan Hua-Shi ont transféré dans le studio de la TTV des performances jusque-là réservées à la radio et aux music-halls. Stars Parade (群星會) est devenue la première émission de variétés chantées de l'histoire de la télévision taïwanaise. Plus de trente ans plus tard, après l'ouverture massive des chaînes câblées, la variété taïwanaise a connu une explosion : de Lian Huan Pao à Super Sunday, puis à Kangxi Coming, elle n'a pas seulement fabriqué des stars, elle a façonné la façon dont une génération entière discutait, ironisait et comprenait l'actualité. À l'ère du streaming et des vidéos courtes, la variété n'a pas disparu : elle est passée du royaume du plateau polyvalent à un art plus segmenté, plus impitoyable, qui doit se réinventer en permanence.¹²³

En 1962, peu après le lancement de la TTV, l'émission Stars Parade a fait son apparition. Shen Zhi et Guan Hua-Shi ont transféré pour la première fois dans le téléviseur de chaque foyer des performances qui se déroulaient jusque-là dans les music-halls radiophoniques et les spectacles en direct. La TTV elle-même, en revenant sur cette période, a qualifié Stars Parade de « première émission de variétés chantées de l'histoire de la télévision taïwanaise ». Ce n'était pas simplement une émission : c'était le lieu de naissance d'une nouvelle grammaire où le chant, l'animation, le jeu d'acteur et la fabrication de stars se trouvaient réunis dans une même expérience médiatique.¹

C'est pourquoi il est réducteur de ne voir dans la variété taïwanaise qu'un « programme comique ». À l'origine, elle fonctionnait davantage comme un dispositif télévisuel reliant la scène, la radio, les spectacles locaux, l'industrie du vedettariat et le quotidien familial. On peut dire qu'elle vendait du divertissement, mais elle enseignait aussi aux téléspectateurs à reconnaître qui était une star, qui savait parler, ce qui était convenable, ce qui était spirituel, et même ce qui constituait « quelque chose que les Taïwanais avaient regardé ensemble ».¹⁴

Si cet article devait se résumer en une phrase contre-intuitive, ce serait celle-ci : la fonction la plus importante des émissions de variétés taïwanaises n'a jamais été simplement de faire rire, mais d'inventer, pour chaque époque, un langage commun permettant de vivre ensemble.

Un tableau pour comprendre : la variété taïwanaise n'a pas décliné, elle s'est transformée

La clé des premières années ne résidait pas dans l'abondance des ressources, mais dans le fait qu'on entassait presque toutes les formes de spectacle dans un même créneau horaire. Les archives de la TTV indiquent qu'après Stars Parade, la chaîne a développé successivement des formats variés : Happy Weekend, Flûte de jade et cithare d'argent, Palais de la Voie lactée. Certaines émissions envoyaient un car de régie sur le terrain, d'autres intégraient des interviews dans un programme de chant, d'autres encore transformaient décors somptueux et corps de ballet en spectacle télévisuel. En d'autres termes, la variété taïwanaise n'a jamais évolué en ligne droite : elle a simultanément grandi dans plusieurs directions — chant, sketchs, extérieurs et talk-show.¹

Des recherches complémentaires sur les débuts de la variété taïwanaise soulignent également qu'entre les années 1960 et 1980, les émissions sont passées progressivement du chant pur à une forme de spectacle de type show à multiples segments. L'animateur n'était plus un simple présentateur : il devait savoir chanter, relancer la conversation, placer une réplique, porter l'émotion. Cela semble évident aujourd'hui, mais à une époque où la télévision était encore un média nouveau, cela redéfinissait en profondeur ce que signifiait une « personnalité télévisée ».⁵

📝 Note du conservateur : Ce qui rend la variété taïwanaise si fascinante, ce n'est jamais la perfection d'un seul art, mais l'assemblage de multiples formes de spectacle jusqu'à ce que le spectateur ait le sentiment que « c'est l'endroit le plus vivant de la soirée ».

Dès _Stars Parade_, la variété a d'abord appris non pas à faire rire, mais à fabriquer des stars

La description que la TTV fait de Stars Parade est révélatrice. Elle affirme qu'à une époque où les Golden Melody Awards n'existaient pas encore, être passé dans Stars Parade équivalait à être « doré à l'or fin ». L'émission a duré quinze ans, toujours en direct, sans bande-son préenregistrée, sans possibilité de play-back. Ce passage révèle deux choses : premièrement, la variété a fonctionné dès l'origine comme un mécanisme de certification des stars ; deuxièmement, à l'époque du direct, elle reposait largement sur la véritable capacité des artistes à improviser en temps réel.¹

Pour cette raison, la variété taïwanaise n'a jamais été une simple industrie de contenu : elle a toujours été aussi une machine à propulser des personnes sous les projecteurs. Qui était vu, qui osait se tromper, qui savait reprendre le contrôle d'un direct — tout cela déterminait directement si quelqu'un pouvait passer du statut de chanteur, d'acteur ou de figure de spectacle à celui de véritable star de télévision. Cette capacité à créer des stars s'est ensuite étendue aux émissions de télé-crochet, aux talk-shows, aux émissions de téléréalité, constituant pratiquement la logique fondamentale de toute l'industrie du divertissement taïwanais.¹⁵

Fait intéressant, la variété des débuts n'était pas totalement libre. La TTV, en revenant sur les années 1960, mentionne spécifiquement qu'à l'époque de la Terreur blanche, les chansons ne pouvaient pas être chantées n'importe comment, les mots ne pouvaient pas être dits au hasard, et la chaîne devait même intercaler des chansons imposées selon la réglementation. En d'autres termes, la variété taïwanaise est née dans un environnement profondément contradictoire : elle était une soupape de divertissement populaire, tout en étant soumise à une discipline rigoureuse. Plus tard, ce qui a rendu la variété si captivante aux yeux du public, ce n'est souvent pas sa liberté totale, mais sa capacité à insuffler un peu de vitalité malgré les contraintes.¹

L'ère dorée après 1993 : la variété taïwanaise fait entrer toute la société en studio

Si l'ère de la télévision hertzienne a appris à la variété à fabriquer des stars, c'est l'ouverture massive des chaînes câblées après 1993 qui lui a appris à se déployer. Une rétrospective publiée par The News Lens qualifie cette période d'ère dorée et énumère une série d'émissions qui restent dans la mémoire collective : Lian Huan Pao (1986), Super Sunday (1994), Guess Guess Guess (1996), Kangxi Coming (2004) et Everybody Speaks Nonsenses (全民大悶鍋). Ces émissions diffèrent considérablement les unes des autres, mais elles prouvent toutes une chose : la variété taïwanaise ne se contentait plus de porter la chanson et la danse à l'écran, elle savait encoder chaque émotion de la société dans un format d'émission.⁴

Super Sunday a mêlé recherche de personnes disparues, sketchs, jeux et interactions en direct pour créer une grande machine émotionnelle que seule la télévision pouvait produire. Guess Guess Guess a transformé la jeunesse, la culture pop et le jeu de devinettes en un rituel du week-end. Kangxi Coming a fait du talk-show en studio un champ de bataille linguistique où les stars ne venaient plus seulement promouvoir un projet, mais tester leur capacité à tenir la ligne ténue entre humiliation et humour. Les moments où la variété taïwanaise a été véritablement brillante ont souvent été ceux-ci : en apparence chaotiques, mais plus aptes que bien des émissions sérieuses à capter l'air du temps.⁴

Cela explique aussi pourquoi de nombreuses personnes sont nostalgiques de la variété taïwanaise : ce qu'elles regrettent, ce n'est pas tel ou tel animateur, mais un rythme social où « tout le monde regardait la même chose le week-end ». Les émissions de variétés fonctionnaient à cette époque comme des machines à produire un langage commun pour le salon familial. Le lendemain, au bureau, à l'école ou au dîner, on pouvait toujours reprendre un passage de la veille. Les vidéos courtes d'aujourd'hui excellent dans la création de séquences virales, mais elles produisent rarement cette expérience de visionnage simultané qui traversait les générations, les régions et les milieux sociaux.⁴

📝 Note du conservateur : La véritable ère dorée n'a jamais été celle où chaque émission disposait de gros budgets, mais celle où chacun savait que la veille, tout le monde avait regardé la même chaîne.

Pourquoi a-t-on le sentiment que « c'était plus de la variété avant »

Un rappel important figure dans un article récent consacré à l'histoire de la variété taïwanaise. L'article cite les mots de Lü Jie : « La variété taïwanaise d'aujourd'hui ne peut tout simplement pas être qualifiée d'émission de variétés, car le terme "variété" devrait signifier "synthèse des arts" ou "synthèse des talents", et non des émissions qui ne traitent que d'un seul thème. »⁵ Cette remarque n'est pas seulement nostalgique : elle met en lumière le véritable changement structurel de la variété taïwanaise.

Dire que « c'était plus de la variété avant » ne signifie pas que c'était plus drôle, mais que dans un même créneau, on pouvait trouver simultanément du chant, de la danse, des interviews, des imitations, des sketchs, des reportages en extérieur, et que l'animateur devait assembler tout cela en un flux continu. Le mot « variété » impliquait à l'origine hybridité, assemblage et orchestration. Lorsque les émissions ont été progressivement segmentées en talk-shows, jeux télévisés, téléréalité et émissions de voyage, beaucoup sont devenues plus précises, mais ont rarement conservé ce sentiment de joyeux chaos omniscient.⁴⁵

Vu sous cet angle, les critiques ultérieures selon lesquelles la variété taïwanaise est devenue pauvre, conservatrice et monotone ne relèvent pas seulement d'un problème de budget : les formats eux-mêmes se sont rétrécis. L'analyse de The News Lens souligne qu'à maturité, les talk-shows à bas coût ont été massivement reproduits, les émissions se sont copiées mutuellement, et un marché très concurrentiel a manqué de plus en plus d'idées nouvelles. Ce n'est pas telle ou telle émission qui était moins bonne, mais l'ensemble de l'industrie qui a commencé à privilégier des formats à faible risque, à rotation rapide et reproductibles à long terme.⁴

Le problème n'a jamais été seulement le manque d'argent, mais l'audace d'inventer de nouveaux formats

À partir des années 2010, le « déclin de la variété taïwanaise » est devenu une sorte de consensus, mais beaucoup de diagnostics sont trop paresseux : on invoque systématiquement la concurrence sud-coréenne, les superproductions chinoises ou l'insuffisance des budgets pour conclure que Taïwan était condamné à perdre. Ces facteurs sont réels, mais ils ne constituent qu'une partie de l'explication. Le véritable problème est que lorsque les chaînes de télévision sont contraintes de rechercher un rendement maximal, ce qui est sacrifié en premier, c'est la capacité de recherche et développement : de nouvelles séquences, de nouvelles méthodes de performance, de nouveaux rythmes d'animation, de nouveaux langages de post-production — tout cela demande du temps et des essais, exactement le type de coût que l'on supprime en premier.⁴

Dans son analyse de cette impasse, The News Lens cite une phrase de Ruby Lin qui mérite d'être retenue : « Chaque série n'a pas besoin d'avoir un budget de plusieurs centaines de millions. Si l'on fait une œuvre modeste, en se concentrant sur la qualité du récit, en soignant la production et en choisissant les bons acteurs, les gens sentiront que le travail a été fait avec soin. »⁴ Bien qu'elle parle de dramatique, la remarque s'applique tout autant à la variété. Ce que la variété taïwanaise a souvent perdu, ce n'est pas l'argent, mais l'audace de transformer des ressources limitées en un format unique.

En d'autres termes, le problème n'a jamais été « nous n'avons pas autant d'argent que les autres », mais « croyons-nous encore que l'on peut développer un style avec des moyens modestes ». Si Lian Huan Pao est resté dans les mémoires, ce n'est pas parce qu'il avait l'air luxueux, mais parce qu'il a inventé un contenu incisif avec des moyens rudimentaires. Cette capacité est aujourd'hui encore plus rare que les grosses productions.⁴

📝 Note du conservateur : Ce qui coûte vraiment cher dans une émission de variétés, ce n'est souvent pas le décor, mais la volonté de quelqu'un de risquer un passage qui ne fait rire personne pour tenter une séquence que personne n'a jamais vue.

Mais la variété taïwanaise n'est pas morte : elle a déménagé

Si l'on ne considère que la télévision hertzienne ou câblée traditionnelle, on arrive facilement à une conclusion excessivement pessimiste : la variété taïwanaise est finie. Pourtant, l'approche récente des médias publics nous rappelle que la variété n'a pas nécessairement disparu : elle a peut-être simplement changé de plateforme, de sujets et de rythme. En 2021, lors de la promotion de Useless Taiwanese History? Lü Jie Explains (懂了也沒用的台灣史？呂捷表示_), la télévision publique l'a explicitement définie comme une « émission de variétés en ligne » et l'a diffusée sur la plateforme PTS+. Autrement dit, le savoir historique pouvait être décliné en épisodes de six minutes de variété numérique, et non plus seulement dans des manuels scolaires ou des documentaires.³

Dans le communiqué de presse de la PTS, Lü Jie a été très direct : « La lutte acharnée entre les partis politiques taïwanais vient du fait que les gens ne comprennent pas l'histoire de Taïwan. Ne pas comprendre le passé empêche de comprendre le présent, et sans compréhension, il n'y a pas de pardon, et sans pardon, pas de réconciliation. »³ Cette phrase illustre bien une nouvelle mission de la variété taïwanaise après sa transformation : elle n'a pas besoin de servir uniquement les stars, elle peut aussi servir la compréhension ; elle n'a pas besoin de tenir deux heures le samedi soir, elle peut se condenser en quelques minutes sur un téléphone.

Cette transposition multiplateforme n'est pas accidentelle. La plateforme d'enquête sur l'industrie de la communication de la NCC (國家通訊傳播委員會) classe désormais « les comportements et ressentis liés à la télévision », « les comportements de visionnage de vidéos en streaming » et « les sources de réception au domicile et l'utilisation des équipements de visionnage » dans un même cadre d'observation. Cette classification officielle traduit une réalité : les téléspectateurs ne vivent plus devant un seul écran, et les émissions de variétés ne peuvent plus se définir par un seul canal de diffusion.⁶

Vu à travers les Golden Bell Awards, la variété a toujours fait partie du système institutionnel

On dit souvent que la variété n'est pas assez « noble », mais elle n'a jamais été un simple complément à Taïwan. Les ressources en anglais du Bureau du développement de l'industrie audiovisuelle et musicale (文化部影視及流行音樂產業局) indiquent que les Golden Bell Awards (金鐘獎) ont été fondés en 1965, initialement centrés sur la radio, puis ont intégré les productions télévisuelles à partir de 1970. En d'autres termes, Taïwan a très tôt inscrit dans un système formel d'évaluation culturelle les contenus sonores et visuels qui façonnent le quotidien du grand public.²

Ce point mérite d'être souligné, car il nous rappelle que la variété n'est pas un reste de divertissement en marge de la culture : elle fait partie intégrante de l'histoire officielle de la télévision taïwanaise. Elle a fabriqué des stars, elle a apaisé, elle a raillé, elle a aidé les téléspectateurs à s'exercer à parler dans des situations embarrassantes, et elle a préservé les expressions orales les plus spontanées de l'île. Réduire la variété à une guerre d'audimat, c'est sous-estimer la place qu'elle occupe dans la mémoire collective taïwanaise.²⁴

Alors, a-t-on encore besoin de la variété taïwanaise aujourd'hui ?

La réponse n'est probablement pas « il faut que l'ancienne variété taïwanaise revienne exactement telle quelle », mais plutôt : quelqu'un doit répondre à la question de savoir comment, à une époque où les gens ne regardent plus la même chose en même temps, la variété peut encore créer du commun. Peut-elle rendre un sujet a priori aride à nouveau humain ? Peut-elle, avec des budgets limités, un public fragmenté et des algorithmes de plateforme omniprésents, conserver l'ambition de la « synthèse des arts » — cette capacité à rassembler des sensibilités, des personnes et des émotions différentes autour d'une même table ?

Si Stars Parade en 1962 a fait entrer le music-hall dans le salon, la variété taïwanaise d'aujourd'hui a peut-être pour mission de rassembler, autour d'une même table, les fragments de Taïwan dispersés sur différentes plateformes. Elle n'a pas besoin de ressembler à Kangxi Coming, ni de retrouver l'ampleur de Super Sunday ; mais tant qu'elle est capable de faire dire à quelqu'un « Hé, tu as vu hier soir ? », la variété taïwanaise n'est pas terminée.¹³⁶

Pour aller plus loin

• Yoga Lin — Vainqueur de la première saison de Super Star Avenue (超級星光大道) en 2007, l'un des cas les plus emblématiques du mécanisme de fabrication de stars par la télévision taïwanaise

Références