Taiwan-Popmusik: Die Insel, die für die ganze Welt produziert hat, und am Ende nur das singen kann, was andere nicht dürfen

30-Sekunden-Überblick: 1997 war Taiwan der zweitgrößte und drittgrößte Musikmarkt Asiens; hier wurden acht Prozent des globalen Mandarin-Pop geschrieben, arrangiert und aufgenommen. Acht Jahre später schrumpfte dieser Markt auf nur noch ein Viertel, die Produktionszentren verlagerten sich nach China und Korea, und selbst eine Platte aus der Blütezeit von Jay Chou verkaufte nur 300.000 Exemplare, also weniger als ein Drittel einer Million im Goldenen Zeitalter. Taiwan hat an Größe verloren, aber wenn ein Lied aufgrund eines „Tiananmen“, einer Flagge oder eines Tabus anderswo zensiert wird, hält diese Insel noch etwas, das niemand wegnehmen kann: Freiheit. Dies ist eine Geschichte darüber, wessen Stimme zählt – von den 898 gesperrten Liedern während der Kriegsrechtszeit bis zum ersten Golden-Melody-Gewinner mit einem Taigi-Album im Jahr 2025.

Als Hou Dejian „Long de Zhuren“ schrieb, war es der 16. Dezember 1978.

In dieser Nacht verkündete Amerika die diplomatische Anerkennung der Volksrepublik China und den Abbruch der Beziehungen zur Republik China. Ein junger Taiwaneser in seinen Zwanzigern setzte sich hin und schrieb diesen Schmerz nieder, den die Chinesen lange Zeit durch westliche Mächte manipuliert hatten¹. Der ursprüngliche Refrain lautete „Das Schwert des Sklaven mit vier Seiten“, aber das Plattenlabel fand es zu provokant und verlangte eine Änderung in „Das Schwert der Ausländer“. Er weigerte sich, und schließlich wurde er zu „Das Schwert der Gnade“ festgelegt².

Dieses Lied wechselte später drei Besitzer. Zuerst war es ein tragisches Lied, das durch den Abbruch der Beziehungen geboren wurde. Der Nachrichtenchef Song Chu-yu fand die Texte nicht kämpferisch genug und fügte eine Version hinzu, die den nationalen Selbstaufbau und die Geduld preist, um sie für Reden zu verwenden³. 1983 reiste Hou Dejian selbst nach China; das Lied war in Taiwan verboten und wurde erst nach der Aufhebung des Kriegsrechts wieder freigegeben⁴. Später nutzte China die Zeilen „schwarze Augen, schwarzes Haar, gelbe Haut“ als Symbol für den ethnischen Nationalismus, und es sang eine andere Geschichte⁵.

Die Bedeutung einer Melodie wird nie vom Songschreiber bestimmt, sondern von der Person, die zur Zeit die Macht hält. Die gesamte Geschichte der taiwanesischen Popmusik ist im Grunde eine wiederholte Bestätigung dieses Satzes. Sie war einst eine Fabrik, die für die ganze Welt produzierte; später konnte sie nicht einmal ihren eigenen Markt halten und fand am Ende nur noch jene Lieder in ihren Händen, die andere nicht singen durften.

Originalaufnahme von Li Jianfu „Long de Zhuren“. Rolling Stone Official Channel. Ein Lied, das durch den Abbruch der Beziehungen geschrieben wurde und drei Besitzer hatte – die gesamte Geschichte der taiwanesischen Popmusik ist eine Parabel auf diesen Satz.

Die Insel, die für die ganze Welt arbeitet

Zuerst muss der Umfang klar dargelegt werden, damit man versteht, warum die Freiheit das „letzte“ Spielbein war.

Ab den 1980er Jahren war die gesamte chinesischsprachige Musikindustrie stark auf Taiwan konzentriert: Texterstellung, Komposition, Arrangement, Produzenten und Tonstudios befanden sich hier. Sänger aus Taiwan, Hongkong, China und Malaysia reisten nach Taipeh, nahmen dort auf und veröffentlichten das fertige Material zurück in ihren Heimatmärkten. Ein Lee Chung-sheng hielt gleichzeitig die Signature-Alben von Jay Chou, Chao Chuan, Lin Yilian und Mo Wenwei in der Hand⁶. Das war kein Selbstlob der Taiwaner: Die Beobachtungen des britischen Financial Times oder akademische Zeitschriften nannten Taiwan den „Epizentrum“ der chinesischsprachigen Popmusik⁷. Die eigenen Zahlen des Ministeriums für Wirtschaft, Film und Populärmusikindustrie zeigten, dass taiwanesische Akteure an einem Punkt einen Marktanteil von bis zu achtzig Prozent im chinesischen Markt hatten⁸.

💡 Wissen Sie, wie Aaron Kwok berühmt wurde? Einer der „Vier Könige“ aus Hongkong wurde zuerst durch eine Motorradwerbung in Taiwan bekannt. Taiwanesische Plattenfirmen erkannten den richtigen Zeitpunkt und veröffentlichten ihm Alben, wodurch er später in Hongkong und im gesamten chinesischsprachigen Raum berühmt wurde. In dieser Ära war Taiwan die „Fabrik“ der chinesischsprachigen Stars: Man dachte, es seien Hongkonger, doch hinter ihnen stand oft ein gesamtes Team aus Textern und Produzenten aus Taiwan.

Es war eine Zeit, in der Millionenplatten alltäglich waren. Jay Chou's Kiss Goodbye (吻別) verkaufte 1,36 Millionen Exemplare in Taiwan im Jahr 1993; damals wurde gesagt, dass etwa jeder zwanzigste Taiwaneser diese Platte gekauft hatte⁹. In dem Jahr 1997 erreichte Ai Weiwei's Bad Boy 1,38 Millionen Verkäufe in Taiwan und ist bis heute das bestverkaufteste Studioalbum in der Geschichte Taiwans¹⁰.

Teresa Teng, die selbst von der gegenüberliegenden Küste als „Tag bei Deng, Nacht bei Xiao Deng“ gesungen wurde, war das Aushängeschild, das in dieser Millionenplattenära ganz Asien exportierte. Foto: Unbekannt, frühe 1980er Jahre. Public Domain (kein Urheberrechtshinweis für die Veröffentlichung in den USA von 1978–1989).

Und dann brach es zusammen.

Laut Guanghua Magazine: „Der Gesamtmarktwert der taiwanesischen Plattenindustrie schrumpfte von 12,3 Milliarden Yuan im Jahr 1997 auf 3,15 Milliarden Yuan im Jahr 2005.“¹¹ Mirror Weekly ergänzte: „Taiwan war 1997 das zweitgrößte asiatische Musikmarkt (nach Japan) und der 13. größte Weltmusikmarkt.“¹² Die Kette des Zusammenbruchs ist klar: Die Verbreitung von CD-Raitern im Jahr 1998, die Einführung von Napster und MP3-Piraterie im Jahr 1999, der „Lawinenabgang“ der physischen Plattenverkäufe im Jahr 2001¹³. Der Piratismus war so schlimm, dass IFPI in Taiwan 1999 einmal die Veröffentlichung der Verkaufslisten aussetzte.

Der brutalste Kontrast lag nicht im Moment des Zusammenbruchs, sondern zehn Jahre später. Als der Markt auf ein Viertel geschrumpft war, sanken selbst die Verkaufszahlen von Königen und Königinnen. Während in der Goldenen Ära Millionenplatten üblich waren, erreichten die Spitzenverkäufe einer Generation wie Jay Chou nur noch 300.000 Exemplare.

Quelle: Wikipedia-Albenartikel, Guanghua Magazine

📝 Kuratorische Anmerkung
Die gängige Erzählung stellt dies oft als „Piraterie hat die Musikindustrie getötet“ dar. Piraterie war zwar der Zündfunke, aber sie erklärt nicht eine Sache: Warum entwickelte Taiwan nach dem Zusammenbruch des physischen Plattenmarktes keinen größeren Industriezweig wie Korea?

Die wahre Struktur ist diese: Taiwan hielt zu lange an der Position des „Anführers der chinesischsprachigen Musikszene“ fest und setzte alle Wetten auf den wachsenden Markt China, wodurch es den Zug verpasste, die Musik in einen globalen Kulturexport umzuwandeln. Korea erhöhte sein Kulturbudget von 14 Millionen US-Dollar auf 84 Millionen US-Dollar zwischen 1998 und 2001 – ein Fünffachanstieg¹⁴; im Jahr 2018 rangierte die koreanische Popmusik weltweit an siebter Stelle, während Taiwan nicht einmal in den Top Zehn landete¹⁵. Bei beiden war es ein kleiner Markt; Korea ging nach außen in die Welt, Taiwan wartete nach innen auf China – dieser Gedankensprung entschied über die nächsten zwanzig Jahre.

Hauptakteur und Nebendarsteller: Wie das Zentrum abwandert

Das Produktionszentrum verschwindet nicht von selbst; es wird von einem anderen, größeren Gravitationsfeld weggezogen.

Im Jahr 2018 war der chinesische Musikmarkt bereits der weltweit siebte und zweitplatzierte in Asien mit IFPI-Zertifizierung¹⁶. Entscheidender als der Rang war jedoch die Verschiebung der Diskursmacht. Der erfahrene Musiker Shao Yide beschrieb, es gäbe „scheinbar zwei chinesische Musikszene. Eine im Jianghu [der Unterwelt/dem öffentlichen Spektakel] … mit Massenproduktion und algorithmischer Verteilung von ‚God-Songs‘, und eine in der Halle … die industriell veredelte hochwertige Musik.“¹⁷ Die chinesischen Plattformen zogen den Schwerpunkt der gesamten Branche durch riesige Traffic- und Kapitalmengen an sich. Taiwan wandelte sich vom Zentrum des „Alle kommen zu Aufnahmen“-Modells zu einem Zulieferer, der erst auf fremdem Boden Geld verdienen kann.

Hier muss man vorsichtig sein mit einer Zahlentücke. Das Kulturinhaltentwicklungsinstitut (TAICCA) gab bekannt, dass der Gesamtumsatz der taiwanesischen Popmusik im Jahr 2023 28,8 Milliarden NTD betrug, was höher ist als die 12,3 Milliarden NTD von 1997¹⁸. Auf den ersten Blick scheint dies eine „Markterholung und Übertreffung des Höhepunkts“ zu sein, aber diese beiden Zahlen lassen sich nicht direkt vergleichen. Die 12,3 Milliarden von 1997 bezogen sich auf reine physische Plattenverkäufe. Die 28,8 Milliarden von 2023 umfassen die breitere Industrie, einschließlich Live-Auftritte (nur der Ticketverkauf belief sich auf 6,7 Milliarden NTD), Lizenzgebühren und digitale Streams¹⁹.

Mit anderen Worten hat die taiwanesische Musikindustrie im Streaming-Zeitalter durch Konzerte und Lizenzgebühren etwas wiederbelebt, aber das einstige Lebenselixier – die physische Platte – ist nicht zurückgekehrt. 28,8 Milliarden als „größerer Markt als 1997“ zu bezeichnen, ist ein Apfel mit einer Orange zu vergleichen. Die ehrliche Version ist: Taiwan hat den Markt verloren, der einst ganz Asien angeführt hatte; das hat sich nicht umgedreht.

Da die Größe nicht zurückgewonnen werden kann, warum hat Taiwan dann noch einen Platz in der chinesischen Musik? Die Antwort liegt in den Liedern, die andere nicht singen oder nicht dürfen.

Wir waren auch die Zensoren

Um von der „Freiheit“ Taiwans zu sprechen, muss man zuerst eine nicht ganz glanzvolle Tatsache anerkennen: Taiwan selbst war einmal jene Instanz, die Lieder mit einem roten Stift durchgestrichen hat.

Während der Zeit des Kriegsrechts prüften das Generalkommando für innere Sicherheit (National Security Bureau), das Ministerium für Innere Angelegenheiten, das Ministerium für Bildung und das Verteidigungsministerium zusammen Lieder; insgesamt wurden 898 Songs verboten ²⁰. Die größte Zensur erlitt der Taigi-Sänger Wen Xia, der allein 99 Songs auf die schwarze Liste setzte ²¹. Die Gründe für das Verbot klingen heute fast lächerlich: „Wie soll ich wiederkommen“ wurde wegen des Wortes „Japan“ verdächtigt, den japanischen Militarismus zu implizieren. „Olivenbaum“ wurde acht Jahre lang verboten, weil es von „Wandern“ und Heimweh sang. „Heute nicht nach Hause“ wurde verboten, da das Zeichen „Heim“ als Anspielung auf das Festland interpretiert wurde und gegen die Anti-Invasionspolitik verstieß ²². „Mama, ich bin auch mutig“ von Deng Yu-hsien komponiert, wurde 33 Jahre lang verboten ²³.

Dieses Prüfsystem hatte klare Rechtsgrundlagen und einen klaren Ausstiegszeitpunkt. Das Veröffentlichungsgesetz von 1973 und das Rundfunkfernsehgesetz von 1976 waren seine Grundlage. Lieder mussten vor der Veröffentlichung geprüft werden. Erst ab 1990 endete die Liedzensur praktisch, und sie wurde 1991 offiziell aufgehoben ²⁴. Die Klausel im Rundfunkfernsehgesetz, die Dialektprogramme einschränkte, wurde erst am 14. Juli 1993 vom Gesetzgeber gestrichen ²⁵. Die Aufhebung des Kriegsrechts selbst fand am 15. Juli 1987 statt ²⁶.

⚠️ Dies ist die wichtigste Voraussetzung zum Verständnis der taiwanesischen Freiheit
Die Meinungsfreiheit Taiwans wurde schrittweise erkämpft. Von der Aufhebung des Kriegsrechts bis zur Beendigung der Zensur und dem Streichen der Dialektbeschränkung dauerte fast vier Jahrzehnte, in denen Menschen wegen eines Liedes verboten, unterdrückt oder gezwungen waren zu emigrieren.

Gerade weil Taiwan diesen Preis bezahlt hat, weiß es heute sehr genau, wie es ist, „nicht singen zu dürfen“ – es stand einmal auf der Seite des roten Stiftes. Das bedeutet nicht, die heutige Freiheit abzuwerten; ganz im Gegenteil: Erst wenn man weiß, wie diese Freiheit erkämpft wurde, spürt man ihren Wert und nimmt sie nicht als selbstverständlich hin.

Was man singen kann, was andere nicht können

Wenn die Vergangenheit (als Zensoren) und die Gegenwart von Taiwan nebeneinandergestellt werden, ergibt sich dieser Kontrast.

Heute wird auf der gegenüberliegenden Seite der Straße ein noch dichteres Vorzensurwesen angewandt. Die staatliche chinesische Rundfunkanstalt (NRTA) zensiert Texte, Alben und Auftritte im Voraus; 2021 wurde eine KTV-Schwarze Liste veröffentlicht, die Lieder mit Inhalten wie „Gefährdung der nationalen Einheit“ entfernt hat²⁷. Der unabhängige Musiker Li Zhi sah sein Werk 〈Platz〉, das über den Sechser-Protest schrieb, 2019 auf allen Plattformen gelöscht²⁸; Tsai Ing-wen wurde für ihren Einsatz für die Geschlechtergerechtigkeit mit 〈Rose Boy〉 (Womxnly) in China verboten; selbst Mayday musste angeblich die Zeilen „Tibet“ durch das homophone „Herz“ ändern, um genehmigt zu werden²⁹.

Deshalb wird „Freiheit“ zum letzten und härtesten Trumpf Taiwans: Manche Lieder können nur in Taiwan gesungen werden.

Und Freiheit hat Gewicht – das Gewicht kommt von denen, die sich entscheiden zu singen und dafür bezahlen.

Jolin Tsai sang bei der Amtseinführung des Präsidenten im Jahr 2000, wurde aber danach fast vier Jahre lang in China verboten; Konzerte, Werbung und Sponsoring wurden komplett eingestellt, bis sie 2004 wieder freigegeben wurde³⁰. Chang Xuan (An Pu) erhielt bei einem Konzert in Manchester, Großbritannien, 2013, eine Flagge der Republik China von einem Publikumsteilnehmer, sagte: „Das ist die Flagge meiner Heimat“, woraufhin alle drei geplanten Auftritte in Peking abgesagt wurden³¹. Lu Guangzhong und Chou Tzu-yu gerieten ebenfalls wegen Meldungen in Schwierigkeiten. Deng Li-jun, diese Sängerin, deren Gesang selbst auf dem Festland als „Deng tagsüber, Xiao Deng abends“ bekannt war, sang 1989 bei der Veranstaltung „Demokratische Stimmen für China“ in Hongkong unter einem Schild mit der Aufschrift „Gegen die Militärherrschaft“ und gab nie ein Konzert auf dem Festland³².

Der Golden Melody Award ist die wichtigste Bühne für chinesische Musik; Panai thematisierte Tiananmen hier. Photo: Solomon203, 2021. CC BY-SA 4.0.

💡 Wussten Sie? Ein Abend beim Golden Melody Award im Jahr 2024 verdeutlicht dies am besten. Die indigene Sängerin Panai erinnerte auf der Bühne des 35. Golden Melody Awards daran, dass genau 35 Jahre seit dem Tiananmen-Ereignis vergangen waren – „lasst es uns nicht vergessen“³³. China löschte daraufhin ihre Werke von den Plattformen. Ihre Reaktion danach fasste die ganze Bedeutung zusammen: Sie sagte, das Vorgehen Pekings zeige gerade, wie kostbar diese Freiheit Taiwans ist³⁴. Die Zensur wurde zum besten Beweis dafür, „dass es hier gesungen werden kann“.

Lai Ching-te sagte bei seiner Rede beim Golden Melody Award, Musik sei Leben und Musik sei auch ungebundene Freiheit („Music is life, and music is also unfettered freedom“)³⁵. Dieser Satz klingt nach Plattitüde, aber im Kontext von Panais Löschung, Jolin Tsais Verbot und Chang Xuans Absage ist er die Abrechnung einer Insel, die den Markt verloren hat, mit dem, was ihr noch geblieben ist.

Die andere Seite der Freiheit ist die Bereitschaft, seine Meinung zu äußern. Während des Sunflower-Protests 2014 schrieben Studenten von Fire EX. und der National University of Taiwan 〈Island's Sunrise〉 für die Menschen, die das Gesetzgebungsgebäude besetzten, und 500.000 Menschen sangen am Ende März auf der Keelung Road zusammen³⁶. Die Band gab die Rechte an dieses Lied kostenlos für nicht-kommerzielle Nutzung frei, und im folgenden Jahr gewann es den Golden Melody Award als Song des Jahres. Ein Lied, das voller politischer Forderungen ist und für den Straßenkampf geboren wurde, konnte in der höchsten Musikhalle Taiwans gekrönt werden – etwas Unvorstellbares auf der gegenüberliegenden Seite der Straße.

Fire EX. 〈Island's Sunrise〉 offiziell. Fire EX. Offizieller Kanal. Geschrieben für den Sunflower-Protest, gesungen von 500.000 Menschen in Keelung und gewann den Golden Melody Award als Song des Jahres.

Weg nach China, um Geld zu verdienen

Allerdings ist es unaufrichtig, „Freiheit“ zu romantisieren. Denn Freiheit hat einen Preis, und dieser Preis wird täglich bezahlt.

Die Anziehungskraft des Marktes ist real. Im Jahr 2023 sind schätzungsweise 120 taiwanesische Bands und Künstler nach China gefahren, was der Höchststand seit 2018 war³⁷. Für viele Musiker ist die Reise nach Westen eine Frage des Lebensunterhalts, keine politische Aussage. Ein Manager sagte gegenüber Reportage: „In Taiwan kann man sich nur verhungern, aber erst in China kann man wirklich Geld verdienen und dieses dann nach Taiwan zurückbringen, um Musik zu machen.“³⁸

Die neue Generation von Musikern versucht, ein Gleichgewicht zu finden. Der Bandleader Li Yangxuan sagte: „Ich definiere den chinesischen Markt als Bonus; wenn wir unsere Haupteinnahmen davon abhängig machen, werden wir gefangen gehalten und können nicht entkommen.“³⁹ Aber das Gleichgewicht ist schwer zu halten. Der Schöpfer Zhang Jiaxiang seufzte: „Wir ähneln immer mehr einer Event-PR-Agentur.“⁴⁰ Einige taiwanesische Bands, die in China tourten, entschieden sich, bei sensiblen Themen zu schweigen – ein Manager einer Band, deren Werk wegen Unterstützung für Hongkong entfernt wurde, erklärte gegenüber westlichen Medien, er sehe darin keine Selbstzensur, sondern lediglich „um die Sicherheit von mir und meinen Kollegen zu gewährleisten“⁴¹.

📝 Kuratorische Anmerkung
Das ist das Dilemma der taiwanesischen Musiker in der Realität, und es gibt keine saubere Antwort. Auf der einen Seite: „In Taiwan verhungern wir nicht, aber wir verdienen nichts.“ Auf der anderen Seite: „Wir verdienen in China, müssen aber schweigen.“ Diejenigen, die diejenigen, die nach Westen reisen, als „Knechte“ bezeichnen, und diejenigen, die ablehnen, als „Helden“ preisen, ist zu billig, denn diejenige, die dieses Urteil fällt, muss selbst keine Miete bezahlen.

Der Satz „Freiheit ist das letzte Los Taiwans“ stimmt, aber es war nie ein kostenloses Los. Auf der anderen Seite steht immer ein größerer Markt, der ausstreckt. Das Besondere an Taiwan ist nicht, dass jeder Freiheit wählt, sondern dass hier die Wahl selbst noch erlaubt ist.

„Eigene Lieder singen“ – Dabei wurden Mandarin gesungen

Nach all den Reden über die „Freiheit“ muss hier eine tiefere Note hinzugefügt werden, die von Anfang bis Ende durchzieht: Innerhalb Taiwans gab es immer einen anderen Kampf darum, „wessen Stimme zählt“. Ob man nach außen singen kann, ist eine Sache; welche „Sprache“ man dabei verwendet, ist eine ganz andere.

Während der Kriegsrechtszeit wurden nicht nur politische Aspekte unterdrückt, sondern auch die Muttersprachen. Zwischen 1951 und 1963 verlangten zahlreiche Politikmaßnahmen zur Förderung des Mandarin, dass Dialekte in Schulen strengstens untersagt waren ⁴²; Artikel 20 des Rundfunkgesetzes (1976) schrieb unmissverständlich: „Die Sprache der nationalen Rundfunksendungen soll primär Mandarin sein; Dialekte sollen jährlich abnehmen“ ⁴³; im Jahr 1972 wurden drei Fernsehsender angewiesen, „nicht mehr als zwei Singlieder in Taiyu pro Tag auszustrahlen“ ⁴⁴. Der Wissenschaftler Chen Peifeng beobachtete, dass die Taiyu-Lieder lange Zeit unter der Missachtung durch das intellektuelle Establishment und die staatliche Macht ums Überleben kämpften.

Dies barg einen selten bemerkten Sarkasmus in der berühmten Volksliedbewegung der 1970er Jahre.

Im Jahr 1975 führte Yang Xian in der Zhongshan-Halle in Taipeh ein „Modernes Volkslied-Konzert“ durch, bei dem die neun Gedichte von Yu Guangzhong in Lieder umgesetzt wurden – alle auf Mandarin ⁴⁵. Im darauffolgenden Jahr präsentierte Li Shuangze bei einem westlichen Folk-Konzert an der Tamkang University den berühmten Satz: „Warum gebt ihr zwanzig Dollar aus, um Chinesen zu hören, die westliche Lieder singen?“ (Laut der Erinnerung von Tao Xiaoqing wurde die Colaflasche in seiner Hand „unbeschädigt vom Bühnenboden genommen“, sie zerbrach nicht – das „Flasche zerschlagen“ ist eine spätere Ausschmückung) ⁴⁶.

„Eigene Lieder singen“ wurde zum Slogan einer ganzen Generation. Doch die überwiegende Mehrheit der als „eigene“ gesungenen Lieder war Mandarin-Musik. Ein Rückblick von Jin Zhoukan berichtete direkt: „Die Volksliedbewegung war eigentlich eine chinesische Sprachmusikbewegung; Taiyu-Lieder waren selten.“ ⁴⁷ Auf der wichtigen Bühne des Jinyun-Preises war Jian Shangren mit seinem Stück 〈正月調〉 fast das einzige eingereichte Taiyu-Stück.

📝 Kuratorische Anmerkung
Der historische Stellenwert der Volksliedbewegung ist unbestreitbar – sie zwang die jungen Menschen in Taiwan tatsächlich dazu, eigene Lieder zu schreiben und die Phase des Coverns westlicher und japanischer Lieder hinter sich zu lassen. Aber wenn man dies romantisiert als den Moment „Taiwans, wie seine eigene Stimme wiederzufinden“, übersieht man die entscheidende Schicht: das „Selbst“, das wiedergefunden wurde, ist das Mandarin-Selbst.

Die Taiyu-Gemeinschaften, die tatsächlich in diesem Land leben und die Mehrheit der Bevölkerung ausmachen, waren bei dieser Bewegung weiterhin marginalisiert. Der emotionale Reiz und die Blindstelle des Slogans „Eigene Lieder singen“ sind dieselbe Sache – er beweist, dass selbst im Widerstand die Mandarin-Hegemonie das unhinterfragte Standardmaß blieb.

Vom Mittelmaß zum Jahresfavorit

Die Wiederbelebung der Muttersprache war ein wiederkehrender Prozess, kein einzelnes Ereignis konnte alles lösen.

1989 veröffentlichte das Label Blacklist die „Crazy Song“, die als Beginn der „Taiwanese-Sprach-Songbewegung“ gilt und Mitglieder wie Wang Ming-hui, Chen Ming-zhang, Chen Chu-hui und Lin Wei-zhe umfasste⁴⁸. Am 7. Dezember 1990 veröffentlichte Lin Qiang 〈Marching Forward〉, das 400.000 Exemplare verkaufte und 1992 den Golden Melody Award für das beste Jahreslied gewann, was bewies, dass Taiwanesisch nicht nur traurige alte Lieder singen konnte, sondern auch Rock, Urban Pop und Jugendkultur repräsentieren konnte⁴⁹. Im Jahr 1998 gewann Wo Pai mit „Tree Branch Solitary Bird“ den Golden Melody Award für das beste Pop-Albenalbum und wurde als Repräsentant der „zehnjährigen Wiederbelebung der Taiwanese-Sprach-Songbewegung“ beschrieben⁵⁰.

Lin Qiangs 〈Marching Forward〉 offizielles MV. Rolling Stone Official Channel. Mit Taiwanesisch im Jahr 1990 wurde die urbane Lebendigkeit und der Vorwärtsdrang bewiesen, was zeigte, dass Taiwanesisch nicht nur traurige Lieder singen kann.

Auch das System passte sich langsam an. Der Golden Melody Award führte 2005 (16. Ausgabe) den Preis für beste Alben in Taiwanesisch, Hakka und indigenen Sprachen ein⁵¹; 2017 (28. Ausgabe) wurde der sprachunabhängige Jahresalbumpreis eingeführt⁵².

Dann kam das Jahr 2025. Bei der 36. Ausgabe des Golden Melody Awards gewann Li Zhu-xin mit ihrem Taiwanesisch-Album „Suí 水“ drei Preise auf einmal: den Jahresalbumpreis, den besten weiblichen Sängerin in Taiwanesisch und das beste Album in Taiwanesisch⁵³. Besonders wichtig war der Jahresalbumpreis: Dies war das erste Mal, dass ein taiwanesisches Album diesen sprachunabhängigen Höchstpreis gewann⁵⁴.

Li Zhu-xins 〈Suí〉 offiziell. Li Zhu-xin Siri Lee Official Channel. Mit diesem taiwanesischen Album im Jahr 2025 gewann Taiwanesisch zum ersten Mal den sprachunabhängigen Höchstpreis.

⚠️ Ein Punkt, der präzise genannt werden muss
Li Zhu-xin hat erreicht, dass ein taiwanesisches Album zum ersten Mal den Jahresalbumpreis gewinnt, nicht, dass eine Muttersprache oder eine Nicht-Mandarin-Sprache dies tut. Vor ihr hatten die indigenen Alben von Sambu Yi (2017) und A Bao (A Ren-ren) in Paiwanisch (2020) bereits den Jahresalbumpreis gewonnen⁵⁵. Die Leistung zu übertreiben, würde die Wege der indigenen Musiker überschatten. Die ehrliche Version ist: Der Aufstieg der Muttersprache auf der höchsten Bühne des Golden Melody Awards war eine Aneinanderreihung – zuerst die indigenen Sprachen, dann Taiwanesisch; jeder Schritt war eine Neuberechnung dessen, „dessen Stimme zählt“.

Von den „zwei Liedern pro Jahr in Taiwanesisch“ im Jahr 1972 bis zum Jahresalbumpreis eines taiwanesischen Albums im Jahr 2025 – dies ist ein halbes Jahrhundert und eine komplette Wende in Bezug auf Sprache, Macht und Würde.

Man muss auch zwei weit verbreitete, aber letztlich unhaltbare Behauptungen entlarven.

Die erste ist die „Auftauchen der taiwanesischen Sängerinnen in den 1990er Jahren“. Das ist eine historische Fehlinterpretation. Teresa Teng begann bereits 1967 und gewann 1980 den Golden Bell Award als beste weibliche Sängerin und war eine Popikone für ganz Asien; Feng Fei-fei debütierte 1971, und die beiden Königinnen der Musikszene, Teresa Teng in den 1970er Jahren und Feng Fei-fei zu Beginn der 1980er Jahre⁵⁶, definierten aufeinanderfolgend die Mandarin-Musikszene; Tsai Qin wurde 1979 mit „Just Like Your Gentleness“ berühmt. Sie waren von Anfang an Mainstream-Königinnen, weibliche Sängerinnen sind nicht erst in den 1990er Jahren „aufgestiegen“.

Der zweite Mythos über indigene Sänger ist subtiler. Ai-mei (Amis), Zhang Zhenyue (Amis) und Chen Jiannian (Bunun/Atayal) werden oft als erfolgreich angesehen, weil man behauptet, sie seien „indigene Künstler von Natur aus gesungen“. Im Internet gibt es sogar die Behauptung: „Wenn man das Etikett ‚Ich bin indigen‘ anbringt, ist das fast gleichbedeutend mit der Garantie ‚Ich singe spitze‘.“⁵⁷ Doch die Perspektive der Golden Melody Award-Jury ist genau das Gegenteil. Ein Zitat aus Guanghua Magazine über die Auszeichnungen von Chen Jiannian und Ji Xiao-jun: „Es hat nichts mit ihrer indigenen Herkunft zu tun; wir sehen stattdessen die Originalität der Musik.“⁵⁸ Talent auf Blutlinie zu reduzieren, ist eine andere Form des Entmenschlichens – selbst wenn es unter einer Maske des Lobes getragen wird.

Freiheit ist das Einzige, was man nach dem Verlust von allem noch nicht geraubt bekommen hat

Zurück zu der Nacht mit Hou Dejian.

《Der Träger des Drachen》 wechselte drei Besitzer; jeder Wechsel geschah, weil jemand eine Macht in der Hand hielt, die größer war als die des Sängers – das Plattenlabel, die Nachrichtenagentur, die andere Seite der Straße von Taiwan. Die Bedeutung eines Liedes wurde nie durch die Musik bestimmt, sondern immer durch die Macht.

Die taiwanesische Popmusik hat in vier Jahrzehnten diese Wahrheit auf zwei Seiten gelebt. Einst war sie jene mit dem roten Stift, die 898 Lieder verboten hatte; später legte sie den roten Stift nieder und zahlte vierzig Jahre für „ungeprüft“ ein. Sie war einst eine Fabrik, die für die ganze Welt sang, doch später verlor sie selbst ihren Markt an der anderen Seite; sie konnte nicht wie Korea einen BTS nach außen werfen, sondern sah zu, wie das Zentrum weggezogen wurde.

In Bezug auf die Größe ist Taiwan längst kein Markt mehr in der chinesischsprachigen Welt, und diese Situation wird sich nicht umkehren. Aber wenn ein Lied über den Sechsten Mai auf allen Plattformen der anderen Seite verschwindet, wenn ein Satz „Tiananmen, vergiss es nicht“ einen Sänger löscht, oder wenn „Tibet“ zu „Herz“ geändert werden muss, um gehört zu werden – das, was Taiwan in der Hand hat und nicht verlieren kann, zeigt sein Gewicht.

Im Jahr 2025 machte Li Zhuxin mit einem Album im Taiwanesischen Dialekt aus „Songs von Drittklassigen“ den Jahresgewinner. Zwischen den 99 verbotenen Liedern von Wen Xia und diesem Jahresalbumpreis geschah die Geschichte einer Insel, wie sie in einer halben Jahrhundert das „Darf man singen oder nicht“-Thema Stück für Stück zurückeroberte.

Was übrig bleibt, ist nicht die Größe, sondern die Freiheit – jenes Ding, das nach dem Verlust von allem noch nicht geraubt wurde. Und der bewegendste Aspekt der Freiheit liegt nie darin, dass sie zum Gewinnen führt, sondern darin, dass sie es ermöglicht, zu singen, was andere nicht singen können.

Weiterführende Lektüre:

• Taiwanische Volksliedbewegung: Wem gehört das Lied „Sing deine eigenen Lieder“
• Die Entwicklung der taiwanesischen Dialektsongs: Vom Verbotenen zur Jahresalbumauszeichnung
• Golden Melody Awards: Wer zählt, wer entscheidet
• Taiwanische Musikindustrie und Streaming-Zeitalter: Wie man nach dem physischen Kollaps wieder Erholung findet
• Teresa Teng: Die Sängerin, die zwei Küsten und drei Regionen sang, aber nie in China singen durfte

Bildquellen

Dieser Artikel verwendet 3 gemeinfreie / CC-lizensierte Bilder, die alle in public/article-images/music/ gecacht sind, um Hotlinking von den Quelldientern zu vermeiden; Videos stammen alle aus Standard-Embeds der offiziellen YouTube-Kanäle:

• Demonstration des Sonnenblumenprotests (Hero) — Foto: tomscy2000, 2014, CC BY 2.0
• Teresa Teng in den 1980er Jahren — Foto: Unbekannt, frühe 1980er Jahre, Public domain (kein Urheberrechtshinweis bei Veröffentlichung in den USA zwischen 1978 und 1989)
• Kameraübertragung des 32. Golden Melody Awards — Foto: Solomon203, 2021, CC BY-SA 4.0
• Videos: Li Jianfu „Dragon Seed“ / Lin Qiang „Forward“ (Rolling Stone Official), Fire EX. „Island Light“ (Fire EX. Official), Siri Lee „Water Suí“ (Siri Lee Official)

Referenzen