Những ngôi nhà tôn ở Đài Loan: 716.000 công trình vi phạm đỡ lên đường chân trời

Tóm tắt 30 giây: Toàn Đài Loan có 716.000 công trình xây dựng trái phép, chiếm 80% ở sáu thành phố lớn nhất, riêng Tân Bắc đã có 186.000 công trình¹. Năm 1995, thành phố Đài Bắc vẽ một đường ranh — những công trình vi phạm tồn tại trước ngày 31/12/1994 được tạm thời giữ lại, những công trình vi phạm mới sau ngày đó sẽ bị phá dỡ ngay khi phát hiện². Đường ranh này biến vi phạm thành sự mặc nhiên, sự mặc nhiên thành cảnh quan đô thị, rồi cảnh quan đó thành thảm họa cháy nổ. Lớp tôn này cũng đỡ lên mật độ cao của các cửa hàng tiện lợi pha trộn dân cư-thương mại, tạo nên huyền thoại an toàn ban đêm Đài Loan — bạn có thể ra đường nửa đêm và tìm thấy một cửa hàng có đèn³.

Một gia đình năm người và đám cháy nửa đêm

Lúc 2 giờ 36 phút sáng ngày 13 tháng 8 năm 2024, một cửa hàng bán máy nông nghiệp tại đường Sơn Hô, phường Lục Giáp, thành phố Đài Nam bốc cháy. Gia đình ông Trần sống tại tầng ba của ngôi nhà sang — vợ chồng, cậu con trai 18 tuổi, cậu con trai thứ hai 15 tuổi, cô con gái 8 tuổi, và cô con gái lớn 13 tuổi đang ở nước ngoài biểu diễn thả diều lúc đó. Cơ quan cứu hỏa kiểm soát được đám cháy lúc 4 giờ 19 phút sáng, và dập tắt hoàn toàn lúc 5 giờ. Phần thêm tôn ở phía sau tầng ba, chỉ dùng để phơi quần áo với diện tích hai tấm, là nơi mà năm người đã mắc kẹt, còn cô con gái lớn vì không ở trong nước nên thoát chết⁴.

Sau khi sự việc xảy ra, cơ quan quản lý xây dựng thành phố xác nhận rằng lớp tôn thêm trên nóc này là công trình vi phạm cũ được lập danh sách theo dõi⁴.

Những cảnh tương tự như thế lặp lại ở Đài Loan cứ sau một khoảng thời gian. Lúc 2 giờ sáng ngày 15 tháng 4 năm 2025, một ngôi nhà hai tầng tại khu Đại Lý, thành phố Đài Trung bốc cháy — phần thêm tôn trên nóc tầng ba dùng làm bàn thờ thần thánh. Một phụ nữ 26 tuổi họ Lâm và hai con gái 7 tuổi, 5 tuổi của cô bị mắc kẹt; sau khi lính cứu hỏa dập tắt đám cháy, họ phát hiện ba người đó đã chết cháy khi ôm chặt lẫn nhau⁵. Theo kết luận ban đầu về nguyên nhân cháy, có khả năng là do dây điện bị cháy, và bố cục kín đáo của phần thêm tôn đã cắt đứt toàn bộ tuyến đường thoát hiểm.

Tựa đề tin tức lặp đi lặp lại cùng một từ: "quan tài tôn".

📝 Ghi chú của người biên tập: Mỗi lần tin tức như thế này xuất hiện, khu vực bình luận luôn hiện lên cùng một câu: "Khắp Đài Loan không phải đều như thế sao?" Chính câu nói đó, là cốt lõi của vấn đề nhà tôn ở Đài Loan.

716.000, mỗi năm lại thêm 10.000

Theo thống kê của Bộ Nội vụ — Cơ quan Xây dựng, tính đến tháng 7 năm 2023, tổng số công trình xây dựng trái phép ở toàn Đài Loan là 716.372 công trình, đây là mức cao nhất từ khi có số liệu thống kê¹. So với 602.885 công trình trong cùng kỳ năm 2014, trong vòng mười năm đã tăng thêm 113.000 công trình — trung bình mỗi năm tăng 10.000 công trình.

Những công trình vi phạm tập trung chủ yếu ở sáu thành phố lớn nhất, tổng cộng 595.000 công trình, chiếm hơn 80% toàn quốc. Trong đó, Tân Bắc có 186.000, Cao Hùng 119.000, Đài Trung 103.000, Đài Bắc 83.000, Đào Viên 70.000, Đài Nam 34.000¹.

Trung tâm Ngân sách của Viện Lập pháp, trong "Báo cáo đánh giá toàn thể Dự toán Chính phủ Trung ương năm 113", đã viết rõ trong tiêu đề: "Những năm gần đây, hiệu quả của chính phủ trong việc xử lý công trình xây dựng trái phép còn yếu kém; số lượng công trình được lập danh sách theo dõi tăng hàng năm, và tỷ lệ công trình được giải quyết có xu hướng giảm, nên cần phải xem xét cải tiến."⁶ Đây là ngôn ngữ hạn chế nhất của Quốc hội để nói "không thể phá dỡ hết".

Đường ranh năm 1994

Để hiểu tại sao không thể phá dỡ hết, cần quay lại Quy chế Xử lý Công trình Xây dựng Trái phép của Thành phố Đài Bắc được công bố năm 1995⁷. Quy chế này chia công trình vi phạm làm hai loại:

• Công trình vi phạm mới: Những công trình được xây dựng từ ngày 1 tháng 1 năm 1995 (Dân quốc 84) trở đi — "phát hiện là phá dỡ ngay".
• Công trình vi phạm cũ: Những công trình đã tồn tại trước ngày 31 tháng 12 năm 1994 (Dân quốc 83) — "tạm thời giữ lại", miễn là không ảnh hưởng đến an toàn công cộng².

Đường ranh này giải quyết một vấn đề kỹ thuật (một thành phố đã được xây dựng kín không thể quay lại nguyên trạng), đồng thời biến vi phạm pháp luật thành một trạng thái hợp pháp gắn với dấu thời gian — những lớp tôn sinh ra trước năm 1994 sẽ sống sót; những lớp tôn sinh ra sau năm 1994 về lý thuyết sẽ bị phá dỡ.

Về lý thuyết. Nhưng thực tế, số lượng công trình ở sáu thành phố lớn nhất đã tăng gấp đôi.

Theo dữ liệu từ Cơ quan Quản lý Xây dựng Tân Bắc năm 2023, riêng tỉnh Tân Bắc mỗi năm lại thêm khoảng 32.000 công trình vi phạm mới, xếp hạng nhất toàn quốc⁸. Chữ "phá dỡ" trong "phát hiện là phá dỡ ngay" phía sau, còn kèm theo một chữ khác: xếp hàng. Cơ quan quản lý xây dựng Thành phố Đài Bắc chia các trường hợp cần phá dỡ thành ba bộ phận theo mức độ nguy hiểm, những trường hợp nguy hiểm nhất được ưu tiên xử lý, những trường hợp còn lại ở "bộ phận thứ ba" để chờ lần lượt — trong một bản ghi chép từ cuộc họp xem xét vi phạm ở quận Vạn Hoà năm 2018, những trường hợp được báo cáo từ năm 2001 vẫn còn đang chờ⁹.

📝 Ghi chú của người biên tập: Đây chính là nhịp điệu thực tế của quản trị công trình vi phạm ở Đài Loan: Luật pháp quy định phát hiện là phá dỡ ngay, bộ máy hành chính biên dịch nó thành "theo trình tự", và hàng chờ dài đến nỗi bạn không bao giờ tới được.

Tân Trai Tân Chung: Khi thành phố thực sự quyết định phá dỡ

Ngày 29 tháng 1 năm 2021, Thị trưởng Tân Bắc Hầu Hữu Nghĩa đứng tại khu quy hoạch lại đất Tân Trai Tân Chung, nhấn nút bắt đầu phá dỡ¹⁰. Mảnh đất 400 hecta nằm giữa thành phố Tân Trang và Thái Sơn này, từ những năm 1980 trở đi đã bị chiếm dụng bởi hàng ngàn nhà xưởng tôn — chế biến kim loại, nhựa, in ấn, phụ tùng kim loại; những con đường ngầm là đen màu, những cánh đồng nông nghiệp dưới lòng đất chứa đầy chất axit thải loại.

Tạp chí Thương Chu kỳ thứ 1820 có câu chuyện bìa về khu vực này, ký giả viết: "Một cuộc vận động để những ngôi nhà tôn biến mất đang diễn ra! Chúng từng là trợ thủ của phép lạ kinh tế Đài Loan, nhưng cũng là thủ phạm gây ô nhiễm sông ngòi và đất nông nghiệp."¹¹ Chính phủ Tân Bắc đưa ra lịch trình: vùng thứ nhất tự động di chuyển trước ngày 28 tháng 9 năm 2021, vùng thứ hai trước ngày 25 tháng 12 — quá hạn thì sẽ bị phá dỡ cưỡng chế¹⁰¹².

Tập trung công trình vi phạm lớn nhất toàn Đài Loan, xây dựng trong ba mươi năm, nhưng bị phá dỡ trong một năm.

Những nhà máy nhỏ và vừa đã được phá dỡ phải tự mua đất, xây nhà máy mới, nộp đơn xin dùng điện công nghiệp — để hoàn thành toàn bộ quá trình cần hai ba năm, nhưng chính phủ Tân Bắc chỉ cho phép có một năm¹². Một chủ xưởng được phỏng vấn nói: "Không tìm được địa chỉ mới."¹³

📝 Ghi chú của người biên tập: Khu Tân Trai Tân Chung chứng minh được rằng công trình vi phạm có thể bị phá dỡ, chỉ cần chính phủ sẵn lòng chi trả chi phí quy hoạch lại đất đô thị. Vấn đề thực sự nằm ở phía sau phá dỡ: làm sao để giúp đỡ những người sống sót nhờ vi phạm.

Blog năm 2019 trở thành nhận thức chung của toàn dân

Tháng 3 năm 2019, một trang Facebook gọi là "Kho Thủ Hôi của Tử Du" đã viết một bài viết, được tạp chí Thương Chu "Góc nhìn Độc lập" tái đăng, với tiêu đề là "Những ngôi nhà tôn, tầng thêm trên nóc, công trình vi phạm... những 'cảnh quan đô thị xấu xí' mà người Đài Loan hay than phiền, tại sao lại trở thành chìa khóa của an toàn tốt?"³

Quan điểm của tác giả là: những ngôi nhà tôn, tầng thêm, công trình vi phạm của Đài Loan, cùng với mật độ cửa hàng tiện lợi cao và khả năng ra đường vào ban đêm mà không sợ, là hai mặt của cùng một cấu trúc, cấu trúc đó gọi là "hỗn hợp dân cư-thương mại".

"Trong một xã hội hỗn hợp dân cư-thương mại ở Đài Loan, bạn có thể có tiền cũng có thể không có tiền, nhưng bạn cũng có thể tìm thấy trong vòng sống của mình một vài người giàu hơn hoặc nghèo hơn... người Đài Loan vẫn còn ghét người giàu, nhưng những người ghét cũng chắc chắn có một số bạn giàu hơn, sự giao lưu và hiểu biết của chúng tôi với bạn bè từ các tầng lớp khác nhau, đã làm dịu đi rất nhiều cảm xúc tiêu cực của chúng tôi về xã hội này."³

"Những cửa hàng tiện lợi chiếu sáng trên đường phố ban đêm, làm cho những góc tối vắng vẻ của xã hội ít đi. Nhưng nếu hôm nay xảy ra tình trạng tách biệt giữa dân cư và thương mại, thì những cửa hàng tiện lợi vào giữa đêm sẽ không có lý do tồn tại... vì vậy ban đêm trong các khu thương mại sẽ có khả năng trở thành những góc tối về an toàn."³

Bài viết này đã bị trích dẫn lặp đi lặp lại trên internet của Đài Loan, vì nó đã nói rõ một trực giác mà không ai nói được: cái xấu của Đài Loan, và cái an toàn của Đài Loan, là cùng một vấn đề. Một thành phố có mật độ cao, không có khu vực, với dân cư và thương mại xếp chồng lên nhau một cách thẳng đứng, công trình vi phạm là sản phẩm chuyển hóa của cơ chế này.

Giới học thuật nhìn thế nào: Rừng tôn hậu hiện đại

Viện Thiết kế Đại học Kỹ thuật Triều Dương, Tăng Vĩnh Linh và Liêu Anh Kiệt, trong "Nghiên cứu ứng dụng đặc tính văn hóa của nhà tôn vào thiết kế thế hệ mới", đã kéo hiện tượng tầng thêm của Đài Loan vào lĩnh vực nghiên cứu văn hóa. Quan điểm của họ là: việc thêm tầng tôn là một hình thức kiến trúc không có kiến trúc sư — những cư dân mở rộng không gian dựa trên nhu cầu sinh hoạt tức thời, vật liệu rẻ tiền (chi phí vật liệu khung thép nhẹ cho một tấm khoảng 6.000 đồng Đài Loan), thi công nhanh (có thể hoàn thành trong một tuần), có thể tháo gỡ và sửa đổi, hoàn toàn trái ngược với lệnh bắt buộc của chủ nghĩa hiện đại, thay vào đó lại phù hợp với logic ghép nối của chủ nghĩa hậu hiện đại¹⁴.

Giới kiến trúc sư cũng đang nhìn lại vấn đề này. Tháng 7 năm 2021, Tạp chí Kiến trúc Đài Loan giới thiệu một căn nhà ở thị trấn Tráng Vị, tỉnh Nghi Lan, với tiêu đề thẳng lên rằng "Kiến trúc tôn của thường dân" — điểm xuất phát của thiết kế của Văn phòng Thiết kế Trung Tâm, là thừa nhận rằng tôn chính là vật liệu thực sự của vùng nông thôn Đài Loan, thay vì che giấu nó và tỏ vẻ như không có nó¹⁵.

Cô giáo Công dân tại Trường Trung học nữ Đài Nam, Trần Chính Ích, năm 2016 viết trong "Lưu trữ Video Hành động Công dân": "Đài Loan đã hình thành một tình trạng hỗn loạn 'văn hóa tôn' khi cố gắng theo đuổi hiệu quả nhanh chóng, rẻ tiền. "¹⁶ Cô ấy lấy thị trấn Cổ Xuyên ở Nhật Bản làm so sánh — một thị trấn nhỏ trên núi đã thành công trong việc phát triển cộng đồng, cảnh quan đô thị và chiều cao của các tòa nhà có một bộ quy tắc ngầm tồn tại trong tâm trí của cư dân thị trấn¹⁶.

📝 Lý do thị trấn Cổ Xuyên ở Nhật Bản "đẹp", là vì 1.000 người đã dành 30 năm để cùng nhau quyết định một con phố sẽ trông như thế nào. Lý do những ngôi nhà tôn ở Đài Loan "xấu", là vì 23 triệu người mỗi người quyết định có bao nhiêu tấm tôn thêm lên đầu họ. Cả hai đều là dân chủ, chỉ là mật độ khác nhau.

Sau đám cháy, đường ranh đó sẽ bị xóa đi sao?

Quay lại đám cháy ở Lục Giáp, Đài Nam. Sau khi sự việc xảy ra, cơ quan quản lý xây dựng xác nhận rằng phần thêm tôn trên nóc thuộc loại "công trình vi phạm cũ", không nằm trong danh sách ưu tiên phá dỡ⁴. Một lời giải thích hành chính, đằng sau nó là đường ranh năm 1994, nó cho phép năm người sống hợp pháp trong một không gian vi phạm pháp luật, cho đến khi không gian đó buổi sáng sớm khóa họ lại.

Bộ Nội vụ năm 2024 không thay đổi tiêu chí xác định công trình vi phạm cũ. Tân Bắc vẫn tiếp tục thêm công trình vi phạm với tốc độ 30.000 công trình mỗi năm⁸. Việc di chuyển nhà máy ở vùng thứ hai của khu Tân Trai Tân Chung cho đến tháng 5 năm 2026 vẫn còn những tranh cãi chưa được giải quyết.

Câu phụ tiêu của câu chuyện bìa của Thương Chu viết: "Nếu dùng đúng cách thì không có công trình vi phạm nào không thể phá dỡ."¹¹ Nhưng "cách đúng" hiện chỉ xuất hiện trong những khu vực nóng độc lập - chính phủ sẵn lòng chi trả chi phí quy hoạch lại. Đối với đa số những ngôi nhà tôn rải rác ở sáu thành phố lớn nhất, đường ranh năm 1994 vẫn còn ở nguyên chỗ cũ.

Lớp kim loại này sẽ tiếp tục tồn tại

Nếu bạn bay ngang qua dãy núi Trung ương vào một chiều nọ năm 2026, từ đường băng hạ cánh nhìn ra ngoài, đường chân trời của Đào Viên, Tân Bắc, Đài Trung, Cao Hùng sẽ là một biển sóng màu cam (sơn chống gỉ) và bạc (tôn mạ kẽm). Đó là 716.000 quyết định riêng lẻ của 716.000 gia đình, mỗi quyết định đều hợp lý, nhưng cộng lại lại không thể xử lý được.

Trần Chính Ích viết một câu: "Những tấm biển quảng cáo to lớn nêu bật tâm lý "mình tôi hơn hết" và "so sánh", những ngôi nhà tôn thể hiện "hiệu quả rẻ tiền nhanh chóng", nhưng trên thực tế cả hai đều yếu."¹⁶ "Kho Thủ Hôi của Tử Du" viết một câu khác: "Nhiều nhược điểm và ưu điểm từ lâu đã là hai mặt của cùng một kết quả."³

Cả hai người đều đúng. Phần thêm tôn trên nóc ở Lục Giáp, Đài Nam là yếu, những cửa hàng tiện lợi mở 24 giờ tại góc đường Đông Ninh là an toàn — cùng một tấm tôn, che phủ cùng một con đường, được quyết định bởi cùng một đường ranh năm 1994 xem ai sẽ bị phá dỡ, ai có thể ở lại.

Đám cháy tiếp theo sẽ xảy ra ở tầng mái của công trình vi phạm cũ nào? Không ai nói được. Chỉ khi đường ranh đó vẫn còn, đám cháy tiếp theo sẽ xảy ra.

Đọc thêm:

• Nhà ở công cộng và công bằng ở nhà ở — Những khó khăn trong việc phát triển nhà ở công cộng của Đài Loan và vấn đề thị trường cho thuê, cấu trúc nhà ở lớn hơn mà vấn đề nhà tôn là một phần
• Công bằng môi trường và tranh cãi né tránh lân cận ở Đài Loan — Vấn đề sử dụng đất và ô nhiễm môi trường phía sau việc phá dỡ nhà xưởng tôn ở khu Tân Trai Tân Chung
• Công bằng lãnh thổ của người bản địa Đài Loan và lãnh thổ truyền thống — Hiểu rõ hơn từ một góc độ khác về tính phức tạp của sử dụng đất "hợp pháp hay vi phạm" ở Đài Loan

Tham khảo