Rumah Atap Seng Taiwan: 716.372 Bangunan Ilegal yang Menopang Skyline

Ringkasan 30 Detik: Bangunan ilegal di seluruh Taiwan 716.372 unit, enam kota besar menyumbang delapan puluh persen, New Taipei satu kota saja 186.000 unit¹. Taipei 1995 menarik satu garis—bangunan ilegal yang sudah ada sebelum 31 Desember 1994 ditangguh penggedorannya, yang baru setelahnya «dilaporkan langsung digedorkan»². Garis itu mengubah ilegal menjadi diterima diam-diam, diterima diam-diam menjadi pemandangan kota, dan pemandangan kota menjadi perangkap di tengah kebakaran. Lapisan seng yang sama juga menopang kepadatan minimarket campuran hunian-komersial, menopang mitos keamanan Taiwan «tengah malam keluar rumah tetap nemu lampu»³.

Satu Keluarga Lima Orang, Satu Kebakaran Dini Hari

Pada 13 Agustus 2024 pukul 02.36 dini hari, toko mesin pertanian di Jalan Shanhua, Distrik Lioujia, Kota Tainan terbakar. Pemilik toko Chen bersama keluarga enam orang tinggal di rumah透天厝 (rumah bertingkat dengan halaman terbuka) lantai tiga—suami istri, putra sulung 18 tahun, putra kedua 15 tahun, putri bungsu 8 tahun, serta putri sulung 13 tahun yang saat itu sedang keluar negeri tampil diabolo. Pemadam kebakaran menguasai api pukul 04.19, padam total pukul 05.00 pagi. Ruang jemuran di belakang lantai tiga dengan atap seng tambahan hanya seluas dua ping (sekitar 6,6 m²), kelima orang terjebak di dalamnya, putri sulung selamat karena tidak di Taiwan⁴.

Atap seng tambahan itu, Dinas Pekerjaan Umum memastikan kemudian termasuk bangunan ilegal yang sudah ada dan terdaftar dalam daftar pengawasan⁴.

Skenario semacam ini di Taiwan berulang hampir setiap beberapa waktu. Pada 15 April 2025 dini hari, rumah透天厝 dua lantai di Jalan Zhongxing Segmen Satu, Distrik Dali, Kota Taichung, ruang ibadah di lantai tiga dengan atap seng tambahan terbakar, wanita berinisial Lin usia 26 tahun beserta dua putrinya berusia 7 dan 5 tahun terjebak di dalamnya, petugas pemadam menemukan ketiganya bergandengan tubuh mengarang setelah api padam⁵. Investigasi awal duga kebocoran listrik, tata ruang tertutup atap seng tambahan memutus jalur pelarian.

Judul berita berulang kali memunculkan kata yang sama: «Peti Mati Besi».

📝 Catatan Kurator: Setiap kali berita semacam ini muncul, kolom komentar selalu mengeluarkan kalimat yang sama: «Kan seluruh Taiwan memang begitu?» Kalimat itu sendiri, inti dari masalah rumah atap seng Taiwan.

716.372 Unit, Setiap Tahun Bertambah Sepuluh Ribu

Berdasarkan statistik Agensi Konstruksi Kementerian Dalam Negeri, per Juli 2023 total bangunan ilegal di seluruh Taiwan 716.372 unit, angka tertinggi sejak ada pencatatan¹. Dibanding periode sama 2014 sebesar 602.885 unit, sepuluh tahun bertambah 113.000 unit—rata-rata setiap tahun bertambah sepuluh ribu unit.

Bangunan ilegal terkonsentrasi di enam kota besar, total 595.000 unit, melebihi delapan puluh persen seluruh Taiwan. Di antaranya New Taipei 186.000, Kaohsiung 119.000, Taichung 103.000, Taipei 83.000, Taoyuan 70.000, Tainan 34.000¹.

Pusat Anggaran Legislatif dalam Laporan Evaluasi Keseluruhan Anggaran Pemerintah Pusat Tahun Anggaran 2024 menuliskan langsung di judul: «Kinerja Pemerintah Penanganan Bangunan Ilegal Kurang Baik, Jumlah Terdaftar Bertambah Setiap Tahun, Rasio Penyelesaian Cenderung Menurun, Perlu Dievaluasi dan Diperbaiki.»⁶ Ini parlemen dengan bahasa paling terkontrol mengucapkan «gedor tidak bergerak».

Garis Tahun 1994

Untuk mengapa gedor tidak bergerak, harus kembali ke Pedoman Penanganan Bangunan Ilegal Kota Taipei yang diterbitkan 1995⁷. Aturan ini membelah bangunan ilegal jadi dua:

• Bangunan ilegal baru: yang dibangun setelah 1 Januari 1995 (Tahun ke-84 Minguo) — «dilaporkan langsung digedorkan».
• Bangunan ilegal yang sudah ada: yang sudah berdiri sebelum 31 Desember 1994 (Tahun ke-83 Minguo) — «ditangguh penggedorannya», asalkan tidak mengancam keamanan publik².

Garis itu memecahkan satu masalah teknis (kota yang sudah penuh tidak bisa mundur), sekaligus mengubah ilegal menjadi status legal berbasis cap waktu—seng yang lahir sebelum 1994, boleh hidup; seng yang lahir setelah 1994, teoritis digedorkan.

Teoritis. Nyatanya enam kota besar justru berlipat ganda.

Data Dinas Perumahan Kota New Taipei 2023 menunjukkan, hanya New Taipei saja setiap tahun tambah bangunan ilegal sekitar 32.000 unit, peringkat satu nasional⁸. Di balik kata «gedor» dalam «dilaporkan langsung digedorkan», ada satu kata: antre. Tim Penggedoran Dinas Perumahan Taipei memproses berdasarkan tingkat bahaya, yang paling berbahaya diprioritaskan, sisanya di «jalur ketiga» diurutkan—dalam catatan rapat tinjauan bangunan ilegal Distrik Wanhua 2018, kasus yang dilaporkan 2001 masih menunggu⁹.

📝 Catatan Kurator: Inilah ritme nyata pengelolaan bangunan ilegal Taiwan: undang-undang memerintahkan lapor lalu gedor, administrasi menerjemahkannya jadi «berurutan», antreannya panjang sampai tidak sempat ditunggu.

Zengwun: Ketika Kota Benar-Benar Memutuskan Gedor

29 Januari 2021, Wali Kota New Taipei Hou You-yi berdiri di Zona Penataan Ulang Tanah Zengwun, menekan tombol mulai gedor¹⁰. Lahan seluas 400 hektar tersandung antara Xinzhuang dan Taishan, sejak 1980-an didiami ribuan pabrik atap seng—pengolahan logam, plastik, percetakan, besi, saluran air hitam pekat, di bawah tanah pertanian terkubur aset limbah.

Majalah Business Weekly edisi 1820 meliput Zengwun sebagai cerita sampul, wartawan menulis: «Gerakan penghapusan rumah atap seng sedang berlangsung! Ia pernah jadi pembantu keajaiban ekonomi Taiwan, tapi juga pelaku pencemar sungai dan lahan pertanian.»¹¹ Pemerintah Kota New Taipei memberi jadwal: Zona pertama wajib pindah sendiri sebelum 28 September 2021, zona kedua sebelum 25 Desember—lewat tenggat dipaksa digedorkan¹⁰¹².

Kawasan atap seng terbesar seluruh Taiwan, tiga puluh tahun dibangun, satu tahun digedorkan.

Yang dipindahkan ribuan pabrik menengah-kecil, beli tanah sendiri, bangun pabrik baru, ajukan listrik industri, satu rantai butuh dua sampai tiga tahun, pemerintah Kota New Taipei beri tenggat pindah satu tahun¹². Seorang pelaku usaha wawancara: «Tidak nemu lokasi pabrik baru.»¹³

📝 Catatan Kurator: Zengwun membuktikan bangunan ilegal bisa digedorkan, asal pemerintah mau bayar biaya penataan ulang kota. Masalah sebenarnya di setelah gedor: menampung orang-orang yang hidup berkat bangunan ilegal.

Blog 2019 Menjadi Konsensus Nasional

Maret 2019, halaman Facebook bernama «Zi Yu de Du Suan Zhai» menulis artikel, dimuat ulang rubrik «Pandangan Independen» Business Weekly, berjudul 〈Rumah Atap Seng, Tambahan Atap, Bangunan Ilegal⋯⋯ «Pemandangan Kota Jelek» yang Dikucilkan Orang Taiwan, Kenapa Jadi Kunci Keamanan yang Baik?〉³

Argumen penulis: atap seng Taiwan, tambahan atap, bangunan ilegal, dengan kepadatan minimarket tinggi, keamanan bisa keluar rumah tengah malam, adalah dua sisi struktur yang sama, struktur itu bernama «campuran hunian-komersial».

«Dalam masyarakat campuran hunian-komersial Taiwan, kamu mungkin kaya mungkin miskin, tapi tetap bisa nemu beberapa teman lebih kaya atau lebih miskin di lingkungan hidupmu⋯⋯ Orang Taiwan tetap iri kaya, tapi orang yang iri kaya itu juga pasti punya teman yang agak lebih kaya, persahabatan dan pemahaman kita dengan teman dari kelas berbeda, meredakan tidak sedikit emosi negatif kita terhadap masyarakat ini.»³

«Minimarket di pinggir jalan malam hari dengan toko yang bersinar, mengurangi sudut gelap masyarakat. Tapi kalau hari ini hunian dan komersial dipisah, tengah malam minimarket sama sekali tidak punya alasan buka⋯⋯ akibatnya kawasan komersial malam hari punya peluang besar jadi titik buta keamanan.»³

Artikel ini di internet Taiwan dikutip berulang kali, karena ia mengucapkan intuisi yang tak bisa diungkap orang: Kejelekan Taiwan, dengan keamanan Taiwan, adalah hal yang sama. Satu kota padat, tanpa zonasi, hunian-komersial menumpuk vertikal, bangunan ilegal adalah produk metabolisme sistem ini.

Pandangan Akademis: Hutan Belantara Atap Seng Pasca-Modernis

Institusi Penelitian Desain Universitas Teknologi Chaoyang, Zeng Yongling dan Liao Yingjie dalam Penelitian Penerapan Ciri Budaya Rumah Atap Seng ke Desain Generasi Baru, menarik fenomena tambahan bangunan ke cakrawala kajian budaya. Argumen mereka: tambahan atap seng adalah arsitektur tanpa arsitek—penduduk memperluas ruang sesuai kebutuhan hidup secara real-time, bahan murah (sekitar 6.000 TWD per ping bahan rangka baja ringan), cepat (seminggu jadi), bisa dibongkar diubah, melanggar sepenuhnya ajaran modernisme, justru cocok dengan logika kolase pasca-modernis¹⁴.

Kalangan arsitek sendiri juga mulai meninjau ulang hal ini. Juli 2021 Majalah Arsitektur Taiwan memperkenalkan rumah di Zhuangwei, Yilan, judul langsung «Arsitektur Atap Seng Rakyat»—titik awal desain Kantor Arsitek Tian Zhongyang, adalah mengakui atap seng adalah bahan nyata pedesaan Taiwan, bukan menyembunyikannya berpura-pura tidak ada¹⁵.

Guru Kewarganegaraan SMA Perempuan Tainan Chen Zhengyi 2016 di Database Rekaman Audio Visual Aksi Kewarganegaraan menulis: «Taiwan dalam mitos efisiensi cepat dan murah tanpa henti membentuk 'budaya atap seng' kacau ini.»¹⁶ Dia bandingkan dengan Furukawa-cho, Jepang—kota kecil pegunungan yang sukses pembangunan komunitas, pemandangan jalan dan ketinggian bangunan punya seperangkat aturan tak tertulis yang ada di hati warga¹⁶.

📝 Catatan: Furukawa-cho «indah» karena 1.000 orang selama 30 tahun bersama memutuskan satu jalan harus berbentuk apa. Atap seng Taiwan «jelek» karena 23 juta orang masing-masing memutuskan di atas kepala sendiri mau tambah berapa ping. Keduanya demokrasi, cuma kepadatan berbeda.

Setelah Kebakaran, Apakah Garis Itu Akan Dihapus

Kembali ke kebakaran Lioujia Tainan. Pasca kejadian Dinas Pekerjaan Umum memastikan tambahan atap itu «bangunan ilegal yang sudah ada», tidak masuk daftar prioritas gedor⁴. Satu penjelasan administrasi, di baliknya garis 1994, yang membuat lima orang secara legal tinggal di ruang ilegal, sampai ruang itu di dini hari menutup mereka.

Kementerian Dalam Negeri 2024 tidak mengubah kriteria pengakuan bangunan ilegal yang sudah ada. New Taipei tetap tambah bangunan ilegal 30.000 unit per tahun⁸. Persoalan gedor pabrik Zona Kedua Zengwun sampai Mei 2026 masih ada yang belum selesai.

Sub-judul cerita sampul Business Weekly: «Pakai cara yang benar tidak ada bangunan ilegal yang tidak bisa digedorkan.»¹¹ Tapi «cara yang benar» saat ini hanya muncul di sedikit titik panas di mana pemerintah mau bayar biaya penataan ulang kota. Bagi mayoritas rumah atap seng tersebar di enam kota besar, garis 1994 itu masih di tempatnya.

Lapisan Logam Ini Akan Tetap Ada

Andaikah kamu sore hari 2026 terbang dari Pegunungan Tengah, dari landasan pacu memandang ke luar, skyline Taoyuan, New Taipei, Taichung, Kaohsiung akan jadi lautan gelombang atap bergelombang oranye (cat anti karat) dan perak (pelat baja seng). Itu 716.372 keputusan keluarga masing-masing masuk akal, dijumlahkan tak bisa diurus.

Chen Zhengyi menulis: «Tanda toko besar menonjolkan mentalitas sombong dan membandingkan, rumah atap seng menampakkan efisiensi cepat murah di atas segalanya, tapi keduanya sebenarnya rapuh.»¹⁶ Zi Yu de Du Suan Zhai menulis kalimat lain: «Banyak kekurangan dan kelebihan memang hasil dua sisi satu kesatuan.»³

Keduanya benar. Atap seng tambahan keluarga lima orang Lioujia rapuh, minimarket 24 jam di sudut Jalan Dongning yang menyala aman—sepotong logam yang sama, menutupi jalan yang sama, ditentukan oleh garis 1994 yang sama siapa yang harus digedorkan, siapa yang boleh tinggal.

Kebakaran berikutnya akan mulai di atap bangunan ilegal yang sudah ada yang mana? Tidak ada yang bisa pasti. Selama garis itu ada, kebakaran berikutnya pasti akan datang.

Bacaan Lanjutan:

• Perumahan Sosial dan Keadilan Perumahan — Kendala promosi perumahan sosial Taiwan dan masalah pasar sewa, struktur perumahan lebih besar yang melingkupi masalah rumah atap seng
• Keadilan Lingkungan dan Sengketa Tetangga Taiwan — Isu penggunaan lahan dan pencemaran lingkungan di balik penggedoran pabrik atap seng Zengwun
• Keadilan Tanah Masyarakat Asli Taiwan dan Wilayah Tradisional — Memahami kompleksitas penggunaan lahan antara «legal dan ilegal» Taiwan dari sudut pandang berbeda

Referensi