Sử Minh: Dùng một tiệm sủi cảo nuôi dưỡng cuộc cách mạng Đài Loan suốt bốn mươi năm

Tóm tắt trong 30 giây: Sử Minh (tên thật là Thi Triều Huy, 1918–2019) là nhân vật tiêu biểu của phong trào độc lập Đài Loan và là tác giả cuốn Lịch sử bốn trăm năm của người Đài Loan. Ông sinh ra tại Sĩ Lâm, Đài Bắc, từng theo học Đại học Waseda. Thời trẻ, ông sang Trung Quốc tham gia kháng chiến chống Nhật và cách mạng của Đảng Cộng sản Trung Quốc, nhưng đã vỡ mộng sau khi tận mắt chứng kiến các cuộc thảm sát trong cải cách ruộng đất, từ đó xác định rằng "người Đài Loan không thể đi cùng con đường với người Trung Quốc". Năm 1949, ông trốn về Đài Loan và âm mưu ám sát Tưởng Giới Thạch; sau khi kế hoạch thất bại, ông đã vượt biên sang Nhật Bản vào năm 1952, bắt đầu cuộc đời lưu vong kéo dài 41 năm. Tại Ikebukuro, Tokyo, ông mở một tiệm mì tên là "Tân Trân Vị", ban ngày bán sủi cảo, ban đêm viết lịch sử Đài Loan, dùng thu nhập từ tiệm để nuôi dưỡng Hội Độc lập Đài Loan và toàn bộ phong trào độc lập bí mật. Năm 1993, ông trở về Đài Loan với tư cách là "người cuối cùng trong danh sách đen", những năm cuối đời ông trở thành bậc trưởng bối được kính trọng nhất trong phe độc lập và qua đời ở tuổi 103 vào năm 2019. ¹²

Năm 2017, các giới tổ chức chúc mừng sớm sinh nhật 100 tuổi cho Sử Minh, Tổng thống Thái Anh Văn (Tsai Ing-wen) đã đến tham dự. Ảnh: Phủ Tổng thống, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Một tiệm sủi cảo ẩn chứa cả một cuộc cách mạng

Tại cửa Tây ga Ikebukuro, Tokyo, từng có một nhà hàng ẩm thực Hoa cao năm tầng mang tên "Tân Trân Vị". Tiệm bán sủi cảo, xíu mại, mì 양춘 (mì không thịt), kinh doanh tốt đến mức giúp ông chủ tích lũy được khối tài sản đáng kể. ¹

Ông chủ đó chính là Sử Minh. Và công dụng thực sự của tiệm mì này lại nằm ở tầng trên. Ban ngày ông bận rộn phục vụ khách, ban đêm ông leo lên tầng thượng, dùng tiếng Nhật viết từng trang về lịch sử Đài Loan. Tiền kiếm được từ tiệm mì, một phần dùng cho sinh hoạt, nhưng phần lớn hơn đã trở thành nguồn tài trợ cho phong trào độc lập Đài Loan. ¹ Một tiệm sủi cảo trông có vẻ bình thường thực chất lại là căn cứ hậu cần của một cuộc cách mạng.

Trong khu thương mại sầm uất như Ikebukuro, hiếm có thực khách nào biết rằng đĩa sủi cảo họ đang ăn, ở một khía cạnh nào đó, cũng đang góp sức cho một phong trào độc lập nơi phương xa. Sử Minh đã lồng ghép cuộc sống thường nhật của nhà hàng và cuộc đời cách mạng vào cùng một tòa nhà: tầng một là kế sinh nhai, tầng thượng là lý tưởng, và ở giữa là bước chân lên xuống của chính ông. Cách sống đan xen giữa kinh doanh và đức tin này đã nâng đỡ mọi hành động của ông trong nhiều thập kỷ sau đó.

Để hiểu tại sao tiệm ăn này tồn tại, phải quay ngược thời gian về một nơi rất xa — về Diên An, Trung Quốc, về thời đại mà một thanh niên Đài Loan từng thực lòng tin vào cách mạng Trung Quốc.

Từ Diên An đến sự vỡ mộng

Sử Minh tên thật là Thi Triều Huy, sinh năm 1918 tại Sĩ Lâm, phủ Đài Bắc (nay là quận Sĩ Lâm, thành phố Đài Bắc). Ông học trường Trung học số 1 Đài Bắc và vào học khoa Chính trị Kinh tế tại Đại học Waseda, Nhật Bản năm 1937. ¹

Sau khi hoàn thành chương trình tại Waseda năm 1942, qua sự giới thiệu của bạn học, ông đã sang Trung Quốc. Vào thời đại đó, chủ nghĩa xã hội và cuộc cách mạng kháng Nhật của Đảng Cộng sản Trung Quốc là một lựa chọn đầy lý tưởng đối với nhiều thanh niên trí thức Đài Loan — những người vừa chịu ảnh hưởng của thực dân Nhật, vừa phản cảm với chủ nghĩa quân phiệt Nhật Bản. Năm 1943, ông đến vùng Diên An và Thái Hành Sơn để huấn luyện. Nhờ biết tiếng Nhật, ông được Đảng Cộng sản cử sang Thượng Hải, Bắc Kinh làm tình báo viên bí mật với bí danh "Lâm Đạc". ¹ Khi đó, ông là một thanh niên Đài Loan tin vào chủ nghĩa xã hội, sẵn sàng đánh đổi mạng sống vì cách mạng Trung Quốc.

Bước ngoặt xảy ra sau chiến tranh. Sau khi Nhật Bản thất bại, cuộc nội chiến lần thứ hai giữa Quốc dân đảng và Đảng Cộng sản bùng nổ. Ông tham gia chiến tranh du kích cùng quân đội Đảng Cộng sản, nhưng chính trong giai đoạn này, ông đã tận mắt chứng kiến các đại hội đấu tranh và cảnh hành quyết trong phong trào cải cách ruộng đất của Đảng Cộng sản. Ông cũng cảm nhận được sự phân biệt đối xử và nghi kỵ của Đảng Cộng sản đối với các thành viên người Đài Loan — một sự chia rẽ mà sau này ông gọi là "chủ nghĩa phân biệt chủng tộc Hán". Khoảng cách giữa lý tưởng và thực tế đã dần mài mòn đức tin thời trẻ của ông. Năm 1947, khi nghe tin về Sự kiện 228 xảy ra tại Đài Loan, một bên là máu thịt quê hương, một bên là sự thanh trừng mà ông trực tiếp chứng kiến, hai sự việc chồng lấp lên nhau đã khiến ông rút ra kết luận ảnh hưởng cả đời: người Đài Loan không thể bị buộc chặt với người Trung Quốc, Đài Loan phải tự quyết định vận mệnh của chính mình. ¹³

Tháng 5 năm 1949, tận dụng cơ hội Mao Trạch Đông đi tuần du, ông đã làm giả giấy thông hành để trốn khỏi khu giải phóng, vượt qua các vòng phong tỏa, qua Thanh Đảo để trở về Đài Loan. Một người từng sẵn sàng vào sinh ra tử vì cách mạng Trung Quốc, nay đã quay đầu bước đi trên con đường ngược lại. Sự chuyển biến từ "người cách mạng Trung Quốc" thành "người dân tộc chủ nghĩa Đài Loan" chính là chìa khóa quan trọng nhất để hiểu cuộc đời Sử Minh. Niềm tin độc lập của ông nảy mầm ngay trên đất Trung Quốc: chỉ sau khi tận mắt thấy những cuộc thanh trừng và chia rẽ, ông mới quyết định Đài Loan phải tách rời khỏi Trung Quốc.

Âm mưu ám sát Tưởng, lưu vong Nhật Bản

Trở về Đài Loan, Sử Minh phải đối mặt với một hòn đảo dưới sự cai trị quân sự của Tưởng Giới Thạch sau Sự kiện 228. Vừa thoát khỏi sự thanh trừng và nội chiến ở Trung Quốc, ông không hề xa lạ với sự tàn khốc của chính quyền độc tài, cũng không tin rằng những lời thỉnh nguyện ôn hòa có thể lay chuyển được gì. Do đó, lựa chọn của ông rất quyết liệt: tổ chức vũ trang, phát động cách mạng, dùng phương thức trực tiếp nhất để đối kháng với chính quyền. Trong thời đại mà chỉ cần mở miệng nói về độc lập Đài Loan là có thể bị xử bắn, đây là con đường cửu tử nhất sinh.

Từ năm 1950, ông cùng một số đồng chí thành lập "Đội vũ trang cách mạng độc lập Đài Loan", tập hợp hơn 30 thanh niên, thu thập hơn 20 khẩu súng trường còn sót lại của quân Nhật tại các vùng như Ngoại Song Khê (Sĩ Lâm), Thảo Sơn, Đại Hồ (Miêu Lịch), và cất giấu vũ khí tại vườn cam họ Thi ở Dương Minh Sơn để chờ thời cơ ám sát Tưởng Giới Thạch. ¹ Trong thời đại mà tù chính trị có thể bị xử bắn bất cứ lúc nào, việc chọn con đường vũ trang đồng nghĩa với việc đặt cược mạng sống của bản thân và tất cả những người xung quanh lên bàn cân. Kế hoạch này thất bại vào cuối năm 1951 do súng bị phát hiện, Sử Minh bị truy nã và buộc phải bỏ trốn.

Cách thức chạy trốn năm sau đó đã trở thành một trong những phân cảnh thường được nhắc đến nhất trong huyền thoại về Sử Minh. Tháng 5 năm 1952, ông ẩn mình trong khoang chứa chuối nóng bức trên con tàu chở chuối tên là "Thiên Sơn" để vượt biên từ Cơ Long sang Kobe, Nhật Bản. Sau khi đến nơi, ông từng bị cảnh sát Nhật tạm giữ với lý do nhập cảnh trái phép, mãi đến tháng 11 cùng năm mới được trả tự do vì lý do tị nạn chính trị. ¹ Từ khoảnh khắc đó, ông trở thành người nằm trong danh sách truy nã của Đài Loan, đồng thời là một kẻ lưu vong không có sự bảo hộ của quốc tịch, chỉ biết dựa vào chính mình để sinh tồn. Chuyến đi này kéo dài suốt 41 năm.

Lịch sử bốn trăm năm của người Đài Loan

Những ngày tháng lưu vong không hề lãng mạn. Không có sự bảo hộ của quốc tịch, đầu đội lệnh truy nã, ông chỉ có thể dùng đôi bàn tay để gây dựng lại cuộc sống nơi đất khách. Chính trong hoàn cảnh đó, ông đã xác định công việc chính cho phần đời còn lại: vừa mưu sinh, vừa tổ chức, vừa viết lách, gánh vác trên vai sự nghiệp "độc lập Đài Loan" — một hành trình chưa thấy điểm dừng.

Lưu vong tại Nhật Bản, Sử Minh chia cuộc cách mạng thành hai tuyến: một là hành động, hai là tư tưởng. Và tuyến tư tưởng cuối cùng đã trở thành tác phẩm quan trọng nhất đời ông.

Sử Minh những năm cuối đời vẫn xuất hiện trên đường phố và các diễn đàn với hình ảnh "O-ri-san" (Bác Sử). Ảnh: Siegfy, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Nói về nguồn tiền cho tuyến hành động trước. Khi mới đến Tokyo, Sử Minh cùng người bạn đời quốc tịch Nhật Hiraga Kyoko đã đẩy xe bán mì và sủi cảo tại Ikebukuro, bắt đầu từ tầng lớp thấp nhất. Sau khi việc kinh doanh dần khởi sắc, năm 1960 ông mua lại tòa nhà mặt tiền cửa hàng tại phía Tây ga Ikebukuro, xây dựng tiệm ẩm thực Hoa "Tân Trân Vị" cao năm tầng. Nhờ sủi cảo, xíu mại và mì 양춘, ông đã tích lũy được khối tài sản khoảng 500 triệu Yên Nhật. ¹ Số tiền này không dùng để hưởng thụ mà trở thành ngân sách cho cách mạng — Tân Trân Vị đóng vai trò như một kho bạc kiêm văn phòng của phong trào độc lập Đài Loan tại hải ngoại.

Tuyến tư tưởng thì hình thành nên cuốn Lịch sử bốn trăm năm của người Đài Loan. Ông nhận thấy nhiều nhà hoạt động độc lập Đài Loan thực tế không biết nhiều về lịch sử của chính dân tộc mình. Vì vậy, ông đã dành ba năm viết cuốn sách này bằng tiếng Nhật trên tầng thượng tiệm Tân Trân Vị và xuất bản tại Tokyo vào năm 1962; sau đó dành thêm sáu năm để viết bản tiếng Hán, ra mắt năm 1980, và đến năm 1986 có cả bản tiếng Anh. ¹⁴ Điểm đặc biệt của cuốn sách này nằm ở việc thay đổi nhân vật chính: nếu lịch sử Đài Loan trước đây đa phần được viết theo sự thay đổi triều đại của các nhà cai trị, thì Sử Minh lại hướng ống kính vào những người dân Đài Loan bình thường bị cai trị và bóc lột, viết về cách họ đã sinh tồn trên mảnh đất này suốt bốn trăm năm qua và đã bị ai lấy đi những gì. Mục tiêu của cuốn sách là khơi dậy ý thức tự giác về "dân tộc Đài Loan" — rằng người Đài Loan là một cộng đồng có lịch sử riêng và có quyền tự quyết định vận mệnh của mình. Hệ tư tưởng "chủ nghĩa dân tộc Đài Loan" này sau đó đã trở thành một trong những nguồn lực tư tưởng có ảnh hưởng sâu rộng nhất trong các luận thuyết độc lập Đài Loan. ⁴⁵

Cũng trong thời gian này, Thi Triều Huy đã tự đặt tên cho mình là "Sử Minh", với ý nghĩa là "làm sáng tỏ lịch sử". ¹ Năm 1967, ông thành lập "Hội Độc lập Đài Loan" (Độc Đài Hội) tại Tokyo, phát hành nguyệt san Đài Loan Độc lập, dùng Tân Trân Vị làm căn cứ đào tạo và tài trợ cho phong trào độc lập, đồng thời bắt đầu vươn vòi bạch tuộc của tổ chức bí mật trở lại trong đảo. Tiệm sủi cảo này cứ thế vừa nuôi sống thực khách, vừa nuôi dưỡng một cuộc cách mạng không thấy điểm dừng.

Lịch sử bốn trăm năm của người Đài Loan từng là sách cấm tại Đài Loan, nhưng đã được lén lút truyền đọc và in sao chép trong các phong trào phản đối chính quyền và giới độc lập bí mật, trở thành cuốn sách nhập môn khai sáng ý thức Đài Loan cho nhiều người. Con số "bốn trăm năm" trong tiêu đề ám chỉ khoảng thời gian dài dằng dặc của các đợt cai trị từ Hà Lan, Trịnh氏 (Trịnh thị), nhà Thanh, Nhật Bản đến Chính phủ Quốc dân ở thế kỷ 17 cho đến nay. Điều Sử Minh muốn nói là: trong bốn trăm năm này, người Đài Loan luôn bị kẻ khác cai trị, và giờ đã đến lúc người Đài Loan phải tự làm chủ chính mình. Quan điểm lịch sử này sau đó thấm sâu vào phong trào độc lập và các luận thuyết bản địa hóa của Đài Loan, biến "chủ nghĩa dân tộc Đài Loan" từ một khẩu hiệu thành một hệ thống tư tưởng có chiều sâu lịch sử, có thể được trích dẫn và tranh luận. ⁴⁵

Hội Độc lập Đài Loan không chỉ là một tổ chức tuyên truyền. Sử Minh đã huấn luyện một nhóm những người làm công tác bí mật tại Nhật Bản, tìm cách đưa nhân sự và ấn phẩm về Đài Loan dưới thời thiết quân luật để thiết lập các điểm liên lạc bí mật trong đảo. Tuyến hoạt động ngầm này có rủi ro cực cao, chỉ cần bị bắt là sẽ phạm tội phản loạn nghiêm trọng. Đối với Sử Minh, viết sử và tổ chức hoạt động ngầm thực chất đều hướng tới cùng một mục tiêu: tái dựng quá khứ của người Đài Loan trên mặt giấy, đồng thời thúc đẩy tương lai của người Đài Loan trong thực tế. ¹

Còn một điểm thường bị bỏ qua: sự giản dị của Sử Minh. Tân Trân Vị kiếm về cho ông khoảng 500 triệu Yên Nhật, nhưng ông gần như không để lại gì cho bản thân. Những năm cuối đời, ông sống rất mộc mạc, đơn giản, dành phần lớn tiền tiết kiệm và tiền bản quyền sách để đầu tư vào sự nghiệp độc lập Đài Loan và các quỹ liên quan. Đối với ông, mỗi đồng tiền kiếm được từ tiệm sủi cảo đó cuối cùng đều là để gây quỹ cho một tương lai mà ông tin tưởng. ¹³

Người cuối cùng trong danh sách đen

Năm 1987, Đài Loan bãi bỏ thiết quân luật, nhưng Sử Minh vẫn bị coi là phần tử phản loạn. Năm 1991 còn xảy ra "Vụ án Hội Độc lập Đài Loan", khi một số thành viên của hội bị bắt vì nghiên cứu tác phẩm của Sử Minh, trở thành một sự kiện cuối thời kỳ Khủng bố Trắng gây ra nhiều cuộc biểu tình trong xã hội. ¹

Ngày 26 tháng 10 năm 1993, ở tuổi 75, Sử Minh trở về Đài Loan với tư cách là "người cuối cùng trong danh sách đen của Đài Loan", kết thúc 41 năm lưu vong. Ngay khi vừa về đến nơi, ông đã bị Bộ Tư lệnh Cảnh bị bắt tại trạm thu phí Tân Doanh trên cao tốc Trung Sơn, sau đó được bảo lãnh với số tiền 100.000 Đài tệ, và những hành vi trong quá khứ cuối cùng đã không bị truy cứu. ¹

Danh hiệu "người cuối cùng trong danh sách đen" tự thân nó đã là một phần lịch sử của Đài Loan. Trong thời kỳ thiết quân luật, tên của nhiều người ủng hộ độc lập ở hải ngoại bị liệt vào một "danh sách đen", khiến họ không thể trở về quê hương; cùng với quá trình dân chủ hóa của Đài Loan, những người trong danh sách lần lượt trở về, và Sử Minh là người cuối cùng, cũng là người có sự trở về đầy kịch tính nhất. Ở tuổi 75, ông đã kịp lên chuyến tàu cuối cùng trở về nhà trước khi hệ thống mà ông đối kháng cả đời hoàn toàn buông tay.

Phim tài liệu "Cuộc cách mạng đang tiếp diễn" (đạo diễn Trần Lệ Quý) đã ghi lại cuộc đời của Sử Minh.

Trở về Đài Loan, Sử Minh không nghỉ hưu. Cuối năm 1996, ông thành lập "Đài Loan Đại chúng Quảng bá Điện đài" tại Đài Bắc, dẫn chương trình "Tôi yêu Đài Loan" để kể về lịch sử và thời sự Đài Loan; ông điều khiển "Đoàn xe tuyên truyền độc lập kiến quốc" trên đường phố để quảng bá "chủ nghĩa dân tộc Đài Loan", biến quan điểm lịch sử trên tầng thượng Tân Trân Vị thành những chiếc loa phóng thanh trên đường lộ. Năm 2004, lần đầu tiên ông cầm chứng minh thư Trung Hoa Dân Quốc để đi bỏ phiếu cho Trần Thủy Biển — đối với một người đã lưu vong 41 năm và từng không có cả hộ tịch, lá phiếu này tự thân nó đã là một đoạn lịch sử. ¹

Ông cũng luôn đứng ở tuyến đầu của các cuộc biểu tình đường phố. Năm 2005, khi Trung Quốc thông qua "Luật chống ly khai", Sử Minh ở tuổi 87 đã cùng sinh viên Đại học Quốc gia Đài Loan ngồi thiền phản đối trong 12 ngày. Năm 2009, ông tham gia chuyến hành hương quanh đảo "Không vui, hãy ra đường đi", đi bộ từ Hằng Xuân (Bình Đông) đến Đài Bắc, vượt qua 505 km trong 26 ngày. Trong phong trào Hoa hướng dương năm 2014, ở tuổi 96, ông ngồi xe lăn đến Nghị viện để thăm các sinh viên đang chiếm đóng hội trường. ¹ Ông đã trở thành một hình ảnh quen thuộc trong các phong trào đường phố Đài Loan: một nhà cách mạng già đội mũ lưỡi trai, được mọi người gọi là "O-ri-san"; tuổi càng cao, ông lại càng thường xuyên xuất hiện tại những hiện trường đấu tranh của giới trẻ.

Những năm cuối đời, Sử Minh đặc biệt được giới trẻ yêu mến. Ông không giữ vẻ bề trên của bậc trưởng bối, sẵn lòng đứng cùng sinh viên, lắng nghe họ nói, và luôn khuyến khích thế hệ trẻ tìm hiểu lịch sử của chính mình, tích lũy lòng can đảm để hành động. Rất nhiều thanh niên thuộc thế hệ Hoa hướng dương đã lần đầu nhận thức được thông qua "Bác Sử trăm tuổi" này rằng: phong trào độc lập Đài Loan không chỉ nằm trong sách giáo khoa, mà thực sự có những người đã dùng cả đời mình để thực hiện nó. Một cụ già sinh ra dưới thời Nhật Bản, nói chuyện vẫn còn âm hưởng tiếng Nhật, lại có thể được một nhóm thanh niên 20 tuổi vây quanh và gọi là "O-ri-san" tại hiện trường đấu tranh của thế kỷ 21 — hình ảnh đó tự thân nó đã nói lên lý do vì sao ông được ghi nhớ.

Để lại một chiếc ghế

Năm 2016, sau khi Thái Anh Văn nhậm chức Tổng thống, bà đã mời Sử Minh làm Cố vấn cho Phủ Tổng thống. Việc bổ nhiệm này mang ý nghĩa biểu tượng sâu sắc: một người từng bị chính phủ truy nã, âm mưu lật đổ chính quyền, trong những năm cuối đời lại được Tổng thống Trung Hoa Dân Quốc mời làm cố vấn cấp cao nhất. Khoảng cách giữa hai điều đó chính là toàn bộ quá trình chuyển đổi của Đài Loan từ độc tài sang dân chủ, từ việc định nghĩa một "kẻ phản loạn" thành một "cố vấn". Năm 2017, các nhóm lực lượng bản địa đã tổ chức chúc mừng sớm sinh nhật 100 tuổi cho ông tại đại lộ Ketagalan, với sự tham dự trực tiếp của Thái Anh Văn. ¹

Vào lúc hơn 11 giờ đêm ngày 20 tháng 9 năm 2019, Sử Minh qua đời tại Bệnh viện Đại học Y khoa Đài Bắc do suy đa tạng, hưởng thọ 103 tuổi (tuổi mụ). Từ khi sinh ra vào năm 1918 cho đến đêm đó, cuộc đời ông gần như trải dài suốt thế kỷ 20 của Đài Loan, từ thời Nhật Bản, Sự kiện 228, thời kỳ thiết quân luật, lưu vong cho đến dân chủ hóa; mỗi giai đoạn ông đều đã tự mình bước qua. ²⁶ Khi tưởng niệm, Thái Anh Văn nói rằng mỗi năm Sử Minh đều ăn cơm tất niên cùng bà và khuyến khích bà chịu đựng áp lực; bà nói: "Bữa cơm tất niên năm sau, tôi vẫn sẽ để lại một chiếc ghế cho ông ấy, để tưởng nhớ cuộc đời cống hiến hết mình vì Đài Loan của ông." ²

Sau khi tin Sử Minh qua đời lan rộng, xã hội Đài Loan đã dâng lên những làn sóng tưởng niệm tự phát. Đối với phe độc lập, đó là sự ra đi của một "O-ri-san" của cả một thế hệ; đối với nhiều người Đài Loan hơn, đó là sự ra đi của một huyền thoại sống đến 100 tuổi và vẫn đang miệt mài vì cùng một lý tưởng. Bộ phim tài liệu Cuộc cách mạng đang tiếp diễn của đạo diễn Trần Lệ Quý đã kịp để lại hình ảnh về cuộc cách mạng dài đằng đẵng của một cá nhân này trước khi ông qua đời. ⁷

Cuộc đời Sử Minh đầy rẫy những tranh cãi, và cũng định sẵn sẽ được những người ở các lập trường khác nhau ghi nhớ theo những cách khác nhau. Truyền thông chính thống Trung Quốc gọi cuộc đời ông là "sống uổng phí", phe thống nhất sẽ không đồng tình với chủ trương của ông, cũng có người nghi ngờ con đường vũ trang thời trẻ của ông, hoặc không hiểu tại sao một người từng được đào tạo bởi Đảng Cộng sản lại quay lưng lại. Còn về phía phe độc lập Đài Loan, ông được xem là "nhà cách mạng trọn đời" và là biểu tượng tinh thần; nhà văn Nhan Trạch Nhã (Yan Zeya) cũng chỉ ra rằng cái "độc" của Sử Minh phần lớn được xây dựng sau khi ông đã "nhìn thấu Đảng Cộng sản". Thứ tự "độc" của ông là ngược lại: trước tiên nhìn rõ điều gì trên đất Trung Quốc, rồi mới quay đầu lựa chọn Đài Loan. ⁸⁹⁵

Điều quan trọng nhất Sử Minh để lại cho Đài Loan là một cách thức để nhìn nhận về chính mình. "Chủ nghĩa dân tộc Đài Loan" mà ông chủ trương tập trung vào việc khẳng định người Đài Loan với tư cách là một cộng đồng, có quyền và có năng lực quyết định tương lai của mình; đối tượng hướng tới là sự đồng thuận thay vì lòng thù hận. Tạp chí 端傳媒 (端傳媒) khi ông qua đời đã mô tả "chủ nghĩa dân tộc Đài Loan" của ông là một cánh cửa "chưa hoàn thiện" — nó mở ra cho Đài Loan một khả năng lựa chọn, còn việc có bước vào hay không và bước như thế nào, là bài toán để lại cho hậu thế. ⁵

Dù đứng ở bất kỳ phía nào, hiếm có ai phủ nhận sự nhất quán của ông. Từ sự vỡ mộng ở Diên An, đến tiệm sủi cảo ở Ikebukuro, rồi đến đoàn xe tuyên truyền trên đường phố Đài Bắc, ông đã dành cả đời để trả lời duy nhất một câu hỏi: Người Đài Loan thực sự là ai, và liệu họ có thể tự quyết định vận mệnh của mình hay không. Cuốn Lịch sử bốn trăm năm của người Đài Loan mà ông để lại đã tạo ra một điểm khởi đầu để câu hỏi này có thể được lật mở, được tranh luận và được tiếp tục viết tiếp. Giống như tên bộ phim tài liệu về ông đã nói, đó là một "cuộc cách mạng đang tiếp diễn", một cuộc cách mạng cho đến tận ngày nay vẫn chưa hoàn thành và vẫn đang chờ đợi thế hệ sau tiếp quản.

Đọc thêm:

• Phổ quang Thống - Độc Đài Loan — Hiểu về vị trí của chủ trương độc lập mà Sử Minh theo đuổi trong phổ chính trị Đài Loan.
• Sự kiện 228 — Vết thương lịch sử then chốt thúc đẩy Sử Minh bước vào con đường kháng chiến vũ trang.
• Khủng bố Trắng Đài Loan — Bối cảnh thời đại của "Vụ án Hội Độc lập Đài Loan" và cuộc lưu vong của Sử Minh.

Nguồn ảnh

• Ảnh chính: Phủ Tổng thống, Wikimedia Commons, CC BY 2.0. File gốc: 11.08 總統出席史明百歲生日會.
• Chân dung trong bài: Siegfy, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. File gốc: 台獨教父史明老先生.
• Video: Phim tài liệu Cuộc cách mạng đang tiếp diễn (đạo diễn Trần Lệ Quý), YouTube, chỉ nhúng liên kết ngoài trực tiếp.

Tài liệu tham khảo