Lin Khảo: Từ kệ nhạc “Đi trước” đến tiếng nền phim “Sinh tử của người ta” ở Cairo, 30 năm của người làm trống đàn Taiwanese bỏ hình tượng

Tóm tắt 30 giây: Vào ngày 7 tháng 12 năm 1990, khi còn 26 tuổi, người từ Changhwa Lin Khảo (林志峰) đã biến tiếng hát Taiwanese từ giai điệu bi thảm thành nhạc rock với “Đi trước”. Bản nhạc bán chạy khiến kho lưu Rolling Stone không kịp bổ sung. Bốn năm sau, anh tự tay “rưới bỏ” hình tượng ngôi sao bằng một album âm thanh điện tử, rồi gần như tuyệt bại khỏi tầm nhận thức công chúng. Anh không biến mất, chỉ là vào trong phòng biên tập tối tăm của Hou Hsiu-hsien. Suốt ba mươi năm, anh chuyển từ đại diện phong trào nhạc Taiwanese thành tiên tả nhạc điện tử, thắng bốn giải Hạt Vàng nhạc nền phim, một giải Cinema for Peace tại Cairo, và một Giải Nghệ Thuật Quốc Gia, hoàn thành hành trình “nổi lên rồi trốn xuống” hiếm hoi trong lịch sử nhạc dân pop Taiwanese.

Người trẻ từ vỏ dừa trên kệ nhạc

7 tháng 12 năm 1990, Nhà xuất bản Rolling Stone đã ra mắt một album lạ. ¹

Bìa là người trẻ đội mũ vỏ dừa tự nhiên, mặc áo sơ mi trắng, đứng trên kệ nhạc của ga tàu Hà Nội. Tên album là “Đi trước”, tên bài hát dưới đáy in chữ Hán Nôm “Đi trước”. Điều này vào thời điểm đó là một phát biểu gây tranh cãi. Thị trường nhạc Taiwanese năm 1990, phần lớn là giai điệu bi thảm: Jiang Huo-hsiang, Hong Riong-hong, Yeh Chih-chia, âm thanh buồn bã, nhạc cụ hướng về biển, như tiếng Taiwanese chỉ có thể dùng để thể hiện nỗi đau.

Nhà sản xuất Chen Shou, Li Zong-sheng, Zhou Shi-hui quyết định đảo ngược lại. Họ nhập nhạc rock vào tiếng Taiwanese, khiến người hát dùng giọng trẻ trung “tôi đang muốn đi tìm TP. Hà Nội” để ca tụng tiếng tiếng tàu vào ga: “Thật sao nhiều người hát TP. Hà Nội không phải là thành phố của tôi, nhưng tôi không cảm thấy gì.” ²

Tiếng hát là Lin Khảo, tên thật là Lin Chí Phong, sinh ngày 7 tháng 6 năm 1964 tại Changhwa. ³ Khi làm quân trên đảo Mát, anh xem phim của Hou Hsiu-hsien năm 1983 “Người đến từ ngăn tủ”. Anh nghĩ: chính phép màu này có thể chụm lại trên mặt đất này, có thể cảm xúc với đất này như thế này. Anh quyết định, sau khi hết nhiệm vụ, nếu không được làm việc trong lĩnh vực âm nhạc, anh sẽ học điện ảnh, dù phải làm trợ lý của Hou Hsiu-hsien. May mắn thay, sau khi trả về, con đường âm nhạc đã mở ra — và đóng ra nhanh chóng.

📝 Ghi chú của nhà học thuyết
Năm năm sau khi “Đi trước” lan tỏa, bảng xuất hiện KTV nhạc Taiwanese bị chiếm hết vài tháng. Ba năm sau, toàn bộ đảo đang học “không cần phải thấy mặt mũi” — một thứ gì đó mới. Lin Khảo dùng tiếng trẻ trung chưa từng trải qua bi thảm để ca tụng tâm lý chung của thời đại. Giai điệu bi thảm của nhạc Taiwanese là môi trường thời đại, còn Lin Khảo với “Đi trước” đã thể hiện một khả năng khác.

Tàu nhanh nhất, phanh cũng nhanh nhất

Sau “Đi trước”, năm 1992, “Anh em trẻ chào đời” tiếp tục bán chạy. Lin Khảo đột nhiên trở thành ngôi sao, Rolling Stone xuất hiện anh với hình ảnh người mẫu: mặc Armani, xuất hiện trên các chương trình giải trí, vai trò là đại diện nhạc rock Taiwanese.

Anh không thích thế.

Lin Khảo từng nói trong phỏng vấn: “Tôi thỉnh thoảng cố gắng trốn tránh người ấy trong quá khứ.” ⁴ Khi nói với tuổi trưởng thành, anh chỉ vào MV cũ và cười tươi nhưng trong lúc đó, mâu thuẫn là thực tế.

Năm 1994, “Thế giới vui chơi” là tuyên bố bỏ hình tượng. Album này do nhà sản xuất điện tử sớm Robbie Fiddy chịu trách nhiệm nhạc cụ, Lin Khảo hành động đi Anh để ghi âm, hợp tác với nhà sản xuất John Fryer. Nhạc dance điện tử, âm thanh rì rầm công nghiệp, đàn guitar vang vọng hòa quyện, bìa là tranh tượng trưng, hoàn toàn khác với thông thường hình ảnh ca sĩ trên bìa album. Thị trường không bán. ⁵

Nhưng có người chú ý đến.

“Bạn không cần hát nữa”

Năm 1995, Lin Khảo qua lại Rolling Stone, được Hou Hsiu-hsien giới thiệu. Hou đạo diễn nói với anh: “Bạn không cần hát nữa, hãy trở thành nhà sáng tác âm nhạc thì đơn giản hơn.” ⁶

Đây là khởi đầu chuyển đổi. Năm 1996, Hou chuẩn bị “Tạm biệt Nam, Tạm biệt Nam”, nhờ Lin Khảo làm nhạc nền và bài hát chủ đề. Lin Khảo lo lắng nói mình “không biết làm nhạc phim”. Hou đáp: “Bạn không biết, không cần hỏi người khác!” Dẫn anh đi học với giáo viên trường nhạc học. ⁶

Lin Khảo mang ngôn ngữ âm nhạc điện tử vào phim, hợp tác với các nhà sáng tạo âm nhạc underground (Zhuoshui River Commune, Lei Guang-hua), làm ra những bản nhạc nền “được Hou Hsiu-hsien nói là hòa quyện hoàn hảo”. Bài “Tự tiêu diệt” giúp anh giành giải Nhạc phim Hạt Vàng năm 33. ⁷ Và anh còn chưa bắt đầu làm nhạc nền mà đã lên sân khấu phát biểu.

Cơ quan Văn hóa Quốc gia Viết Nam Nam ghi chú về anh: Lin Khảo theo đuổi là “cảm giác tĩnh mịch và mùi hương tương lai”, chứ không phải là các giai điệu hỗ trợ kể chuyện và tạo cảm xúc. ⁸ Anh từng không “làm nhạc cho phim”, anh đang “chiếu một bộ phim khác bằng nhạc”.

Vào một phòng biên tập tối tăm

Năm 2001, Hou Hsiu-hsien giao cho Lin Khảo công việc làm nhạc nền cho “Millennium Manbo”.

Bộ phim này về thế hệ chạm tay vào ranh giới niên đại, đêm nhạc và đêm sương mù TP. Hà Nội, nhạc nền được đặt tên là Lin Khảo (Huang Kai-yu) và nhà truyền đạt Nhật Bản Halfya Kōhō. Nhạc điện tử xuyên qua lụa cassette ánh sáng. Đoạn mở đầu bằng Shu Qi đi qua cầu chân hàng trên đường Zhongxiao East Road là đoạn chậm chậm, sau đó được nhiều nhà truyền đạt Hán Việt chúc phát. Lin Khảo và Huang Kai-yu đều thắng giải Hạt Vàng năm 38. ⁹

Sau đó, hầu hết các bộ phim của Hou Hsiu-hsien đều có tên Lin Khảo. Năm 2015, “Sinh tử của người ta” ở Cairo thắng giải đạo diễn, nhạc nền của Lin Khảo cũng được công nhận trong “giải thưởng ngoại kỳ” thay vì chính thức — đó là một xác nhận quốc tế về nhạc nền điện tử Taiwanese tại hội chợ phim Cairo. ¹⁰

💡 Bạn biết không
Lần đầu tiên Lin Khảo cũng diễn xuất tại vai diễn của Hou Hsiu-hsien. Năm 1993, “Chào đời trẻ à, ơi!” anh đóng vai một người bề xuống hội Tây ban Nha. Lần diễn xuất này khiến Hou nhớ đến anh; anh cũng xác nhận khả năng mình muốn đứng sau lưng.

Từ Hà Nội đến Shanxi: 15 năm của Jia Zhang-ke

Jia Zhang-ke là người giới thiệu Hou Hsiu-hsien.

Năm 2004, “Thế giới” bắt đầu, Lin Khảo gần như hoàn thành 15 năm quan trọng nhất của Jia Zhang-ke trong vai trò nhạc nền: “Đông” (2006), “Người bạn đời Sancun” (2006), “Nhóm 24 thành phố” (2008), “Định mệnh” (2013), “Cháu gái” (2018). ¹¹ Cách hợp tác của hai người khác với Hou Hsiu-hsien — Jia Zhang-ke chắp cânh đi trên thực địa trước khi quay. Khi quay “Nhóm 24 thành phố”, họ đi dạo tại nhà máy ở Chengdu, Sichuan; khi quay “Người bạn đời Sancun”, Lin Khảo ngồi trên thuyền đến Fojing, ở lại vài ngày, để thực sự vào trạng thái đó. ¹¹

Jia Zhang-ke từng nói: “Âm nhạc như oxy, cung cấp giúp đỡ cảm xúc đơn giản nhất và cần thiết nhất cho chúng tôi.” ¹²

Cách làm của Lin Khảo chính là thế. Anh dùng nhạc điện tử xử lý khoảng cách hoả hoạn hiện đại của Trung Quốc, hòa trộn tâm lý thiên niên mâu thuẫn của phương Đông vào nhịp điện tử phương Tây. “Người bạn đời Sancun” năm 2006 thắng giải Hạt Vàng tại Vénice, Lin Khảo cũng với bài “Mùa đầu năm” của Niè Chizhe (niè chí zhēng) thắng giải Hạt Vàng năm 43. ¹³ Năm 2013, “Định mệnh”, anh dùng khái niệm “diễn viên xuất khẩu” của nhạc cụ truyền thống làm mở đầu, lại thắng giải Hạt Vàng. Năm 2016, anh cho tiếp nền của bản văn hóa của Zhao De-yin “Thành phố vương mẹ” thắng cùng giải Hạt Vàng lần thứ tư. ¹⁴

📝 Ghi chú của nhà học thuyết
Cùng một thập kỷ, Hou Hsiu-hsien và Jia Zhang-ke, hai nhà làm phim Hán Việt quan trọng nhất, đều có Lin Khảo đứng trên vai phụ. Anh tìm được một ngôn ngữ âm nhạc thuộc về đêm TP. Hà Nội, cũng thuộc về nhà máy ở Shanxi: các nốt nhạc điện tử cô độc, trong khi các tác phẩm bị phá hủy bởi những thành phố cổ sưa tôi.

Đàn đơn còn lại, chỉ còn nhạc

Năm 8 tháng 7 năm 2017, “Báo cáo” xuất bản một bài phỏng vấn sâu, nhà văn Wang Yi-jun, tiêu đề rất nặng: “Đàn đơn còn lại, chỉ còn nhạc — Hành trình tẩn thất của Lin Khảo.” ⁴

Anh nói mình sẽ không trở lại sân khấu dưới dạng ca sĩ, vì “không còn gì để nói.” ⁴ Anh tin tưởng Phật giáo, sống chay, thiết bị trong studio không phức tạp, chủ yếu là workstation sống đại âm thanh Ableton Live và một máy synth cũ MicroKORG. Anh dùng hai thứ này, ở trong ngôi nhà ở Sancun, tiếp tục làm những bản nhạc mà không ai giao cho anh.

Nhạc nền phim thương mại, anh hầu hết không nhận, “vì nhà truyền đạt sẽ yêu cầu một cảm xúc rõ ràng, và tôi không thể giả tạo một cảm xúc mà tôi không cảm thấy.” ¹⁵

Năm 2018, Lin Khảo giành giải Nhạc phim Hạt Vàng năm 20, là lần đầu tiên giải này được trao cho một nhà sáng tác âm nhạc phim. Trong buổi lễ, anh gần như không nói.

Tọa độ của người bỏ hình tượng

Nếu phân tích quãng trời của Lin Khảo, điều kỳ lạ nhất không phải là “chuyển từ ngôi sao sang phía sau” — đó là một hành động thường ngày trong lịch sử nhạc dân pop. Kỳ lạ là thời điệm: anh nên rút lui khỏi thị trường chính vào năm 1996, năm mà anh chỉ 32 tuổi.

Bốn giải Hạt Vàng, một giải Cinema for Peace tại Cairo, một giải Nghệ Thuật Quốc Gia — từ người trẻ xuống quân trên đảo Mát.

Phong trào nhạc Taiwanese mới đánh dấu điểm xuất phát của anh; Hạt Vàng, Vénice, Cairo đánh dấu nơi anh đi đến. Và giữa hai tọa độ này, có một câu chuyện 30 năm về sự trốn chạy.

Chiếc tàu đã rời khỏi kệ nhạc ga Hà Nội rất lâu rồi. Người trẻ từ vỏ dừa không còn lên xe hát nữa. Anh đứng trong một nơi yên tĩnh hơn, mở laptop, làm một việc không ai giao cho anh.

Đọc thêm:

• Hou Hsiu-hsien — Người đầu tiên làm giáo viên Lin Khảo, nhân vật trung tâm của phong trào điện ảnh mới Taiwanese
• Tiến trình nhạc Taiwanese — Bối cảnh văn hóa mà “Đi trước” của Lin Khảo thuộc về, từ giai điệu bi thảm đến nhạc rock Taiwanese
• Jia Zhang-ke — Người cùng biến đổi danh tính trong làng công chúng Taiwanese, từ vai trò nghệ sĩ sang hộ phát triển công cộng

Tài liệu tham khảo