Lim Giong: Từ ga Đài Bắc 〈Hướng phía trước〉 đến Cannes với 〈Nữ sát thủ Nhiếp Ẩn Nương〉, kẻ nổi loạn của âm nhạc Đài Loan ba mươi năm

Tóm tắt 30 giây: Ngày 7 tháng 12 năm 1990, Lâm Chí Phong 26 tuổi, người Chương Hóa, dùng 〈Hướng phía trước〉 biến bài hát Đài Loan từ điệu buồn thành rock, lượng bán hàng của album đó khiến kho của Rock Records không kịp bổ sung. Bốn năm sau, ông dùng một album âm thanh điện tử để tự đốt đi hình ảnh ngôi sao, rồi gần như biến mất khỏi tầm nhìn của công chúng. Ông không biến mất, chỉ vào phòng chỉnh sửa của Hầu Hiếu Hiền. Sau ba mươi năm, ông từ người đại diện phong trào bài hát Đài Loan mới chuyển sang tiên phong âm nhạc điện tử, được bốn Giải Kim Mã Âm nhạc Phim gốc tốt nhất, một Giải Âm nhạc Phim Cannes, một Giải Quốc gia Nghệ thuật, hoạt động trên lĩnh vực phim Đài Loan và Trung Quốc, hoàn thành một khoảnh khắc nổi loạn danh tính hiếm có nhất trong lịch sử âm nhạc phổ biến Đài Loan.

Cậu bé với mái tóc dưa hấu ở ga tàu

Ngày 7 tháng 12 năm 1990, hãng Rock Records phát hành một album kỳ lạ.¹

Bìa album là hình một chàng trai trẻ với mái tóc dưa hấu tự nhiên, mặc áo sơ mi trắng, phía sau là ga tàu Đài Bắc. Tên album gọi là 〈Hướng phía trước〉, dưới tên bài hát còn in chữ Đài Loan "hương tsiân kuann" — đây là một thái độ có phần thách thức vào thời điểm đó. Năm 1990, thị trường bài hát Đài Loan có xu hướng chủ yếu là: Giang Huệ, Hồng Vinh Hoành, Diệp Khải Điền, tông điệu buồn bã, sắp xếp nhạc theo phong cách ca hát, như thể tiếng Đài Loan sinh ra chỉ để hát những nỗi buồn.

Nhà sản xuất Trần Thăng, Lý Tông Thịnh, Chu Thế Huy quyết định làm ngược lại. Họ bung rock vào tiếng Đài Loan, để người hát dùng một giọng "tôi sắp đi Đài Bắc rồi" của cậu bé, hát ra sự phấn khích của lúc tàu vào ga: "Từ xưa nghe người hát Đài Bắc không phải nhà tôi, nhưng tôi toàn bộ không cảm thấy gì cả."²

Người hát tên là Lim Giong, tên thật là Lâm Chí Phong, sinh ngày 7 tháng 6 năm 1964, người Chương Hóa.³ Ông làm quân nhân ở Mã Tổ lúc đó, trong quân khu có chiếu phim 〈Những người từ Fengkuei〉 năm 1983 của Hầu Hiếu Hiền. Khi xem xong ông nghĩ: Hóa ra phim Đài Loan có thể quay như thế này, có thể có nhiều tình cảm với mảnh đất này như vậy. Ông quyết định, sau khi xuất ngũ nếu không làm việc trong lĩnh vực âm nhạc, thì phải học làm phim, dù là từ vị trí trợ lý của Hầu Hiếu Hiền. Không ngờ sau khi xuất ngũ, con đường âm nhạc mở ra trước — và mở ra để bùng nổ.⁴

📝 Ghi chú của biên tập viên
Năm 〈Hướng phía trước〉 nổi tiếng, bảng điểm phòng karaoke bài hát Đài Loan bị nó chiếm mất vài tháng. Vừa giải tán ba năm, toàn đảo đều đang học "không phải cảm thấy xấu hổ" cái việc đó. Tiếng Đài Loan buồn bã là do môi trường thời đại tạo hình, còn Lim Giong dùng 〈Hướng phía trước〉 chứng minh có một khả năng khác.

Tàu chạy nhanh nhất, phanh cũng nhanh nhất

Sau 〈Hướng phía trước〉, album 〈Anh trai mùa xuân〉 năm 1992 tiếp tục bán chạy. Lim Giong trong một đêm trở thành ngôi sao, Rock Records đóng gói ông như một nghệ sĩ hình ảnh: mặc Armani, lên chương trình giải trí, đóng vai người dẫn dắt rock Đài Loan mới.

Ông không thích như vậy.

Lim Giong từng nói trong phỏng vấn: "Đôi khi tôi khá cố ý tránh thoát khỏi người xưa."⁵ Lúc ông vượt ngoài năm mươi tuổi chỉ vào MV thời xưa mà cười, nhưng vào thời điểm đó, mâu thuẫn là thực.

〈Thế giới giải trí〉 năm 1994 là tuyên ngôn nổi loạn của ông. Toàn bộ album do tiên phong điện tử La Bách Cát chỉ đạo, Lim Giong bay tới Anh ghi âm, tìm nhà sản xuất John Fryer hợp tác. Nhạc dance điện tử, tiếng ồn công nghiệp, tiếng ghi ta điện xen lẫn, bìa album là tranh trừu tượng, hoàn toàn trái ngược với quy ước bìa album thời đó. Thị trường không mua hàng.⁶

Nhưng có một người chú ý tới.

"Bạn không nên hát nữa"

Năm 1995, Lim Giong qua giới thiệu của Rock Records gặp Hầu Hiếu Hiền. Đạo diễn nói với ông một câu: "Bạn không nên hát nữa, bạn làm người sáng tạo còn đơn giản hơn."⁷

Đây là lúc bước ngoặt bắt đầu. Năm 1996, Hầu Hiếu Hiền chuẩn bị 〈Nước Nam, tạm biệt〉, tìm Lim Giong làm nhạc phim và bài chủ đề. Lim Giong lo sợ đến nỗi nói mình "không biết làm nhạc phim". Câu trả lời của Hầu Hiếu Hiền là: "Bạn không biết, sao không hỏi người khác!"⁷ Đưa ông đi học với giáo sư của học viện âm nhạc.

Lim Giong mang ngôn ngữ synthesizer điện tử vào phim, cộng tác với những người sáng tạo của cảnh underground âm nhạc Đài Loan (Dân sông Đục, Lôi Quang Hạ), làm ra nhạc mà Hầu Hiếu Hiền miêu tả "mỗi bài đều hợp không tưởng". Bài 〈Tự hủy diệt〉 cho ông đạt Giải Kim Mã lần thứ 33 Âm nhạc Phim gốc tốt nhất,⁸ và ông vừa mới bắt đầu làm nhạc phim đã lên bục trao giải.

Quỹ Văn hóa Nghệ thuật Quốc gia đánh giá ông sau này như thế này: Lim Giong tìm kiếm là "bầu không khí trừu tượng và mùi hương", chứ không phải giai điệu phụ trợ tường thuật và khuếch đại cảm xúc.⁹ Ông chưa bao giờ "làm nhạc cho phim", ông là "dùng nhạc để quay một bộ phim khác".

Vào một phòng chỉnh sửa tối

Năm 2001, Hầu Hiếu Hiền tìm Lim Giong làm 〈Thiên Năm Ba Chỉnh Điệu〉.

Bộ phim về thế hệ ở ngã ba năm 2000, bar đêm và Đài Bắc mây sương ban đêm, nhạc phim ghi tên Lim Giong (Hoàng Khải Vũ) và nhạc sĩ người Nhật bản Hanno Yoshihiro.¹⁰ Nhịp điệu điện tử thấm vào ánh sáng của bộ phim. Cảnh đầu Thư Kỳ đi qua cầu vượt Trung Hiếu Đông lúc chậm, sau này được vô số đạo diễn thuyết ngữ của Hoa ngữ tưởng nhân. Lim Giong và Hoàng Khải Vũ vì bộ phim này nhận Giải Kim Mã lần thứ 38 Âm nhạc Phim gốc tốt nhất.¹¹

Sau đó, phim của Hầu Hiếu Hiền hầu như tất cả có tên Lim Giong. Năm 2015 〈Nữ sát thủ Nhiếp Ẩn Nương〉giành Giải Đạo diễn xuất sắc tại Cannes, nhạc của Lim Giong cũng được công nhận ở phần thi ngoài chính "Giải Âm nhạc Phim Cannes" — đó là sự công nhận một lần của Cannes với nhạc phim điện tử Đài Loan.¹²

💡 Bạn có biết không
Lần đầu tiên Lim Giong đóng phim cũng là Hầu Hiếu Hiền. Năm 1993 〈Cậu bé ơi, chuyện tốt đẹp!〉, ông đóng một người bên lề của xã hội đen Đài Loan. Lần xuất hiện đó để Hầu Hiếu Hiền ghi nhớ ông; ông cũng vì vậy chắc chắn rằng mình muốn ở phía sau máy quay hơn.

Từ Đài Bắc đến Sơn Tây: Mười lăm năm Trung Quốc của Jia Zhangke

Jia Zhangke là Hầu Hiếu Hiền giới thiệu.

Từ 〈Thế giới〉 năm 2004 bắt đầu, Lim Giong gần như phụ trách nhạc phim của Jia Zhangke những năm tiếp theo quan trọng nhất: 〈Phương Đông〉 (2006), 〈Người tốt ba xứ Tam Hiệp〉 (2006), 〈Hai mươi bốn thành phố〉 (2008), 〈Định mệnh trời〉 (2013), 〈Giang Hồ con em gái〉 (2018).¹³ Cách hợp tác của hai người với Hầu Hiếu Hiền rất khác — Jia Zhangke chắc chắn dẫn Lim Giong đến phim trường trước khi quay. Quay 〈Hai mươi bốn thành phố〉, họ trước tiên đi dạo trong nhà máy Thành Đô Tứ Xuyên; quay 〈Người tốt ba xứ Tam Hiệp〉, Lim Giong ngồi thuyền lên Phụng Tiết, sống ở đó vài ngày, để thực sự vào trạng thái đó.¹³

Jia Zhangke nói: "Nhạc giống như oxy, có thể cung cấp cho chúng ta sự giúp đỡ cảm xúc đơn giản nhất và cần thiết nhất."¹⁴

Cách làm của Lim Giong chính xác là như vậy. Ông dùng nhạc điện tử xử lý sự mất cân bằng hoang đảo của Trung Quốc hiện đại, đưa tâm tư thiền của dân gian phương Đông vào nhịp điệu điện tử phương Tây. 〈Người tốt ba xứ Tam Hiệp〉 năm 2006 giành Sư Tử Vàng Venice, Lim Giong cũng do Nữu Thừa Trạch có 〈Năm đầu tiên〉 nhận Giải Kim Mã lần thứ 43 Âm nhạc Phim gốc tốt nhất.¹⁵ Năm 2013 〈Định mệnh trời〉, ông dùng khái niệm "lính tiến" của kịch truyền thống làm nhạc mở đầu, lần thứ hai giành Giải Kim Mã Âm nhạc Phim gốc tốt nhất.¹⁵ Năm 2016, ông cho bộ phim tài liệu 〈Thành phố Ngọc Lục〉 của Triệu Đức Dận lần thứ tư đạt được cùng một Giải Kim Mã.¹⁶

📝 Ghi chú của biên tập viên
Cùng một thập kỷ, hai tác giả phim Hoa ngữ quan trọng nhất Đài Loan là Hầu Hiếu Hiền và Jia Zhangke, phía sau bấm synthesizer của cả hai đều là cùng một người. Ông tìm thấy một ngôn ngữ âm thanh vừa thuộc về đêm Đài Bắc, cũng thuộc về nhà máy Sơn Tây: những nốt nhạc điện tử cô đơn, một loại tự sinh ở trong tàn tích thành phố.

Nói đã hết, chỉ còn âm nhạc

Tháng 8 năm 2017, 〈The Reporter〉 phát hành một phỏng vấn sâu, chữ của Vương Nghi Quân, tiêu đề rất nặng: 〈Nói đã hết chỉ còn âm nhạc — Lim Giong có giải thoát〉.⁵

Ông nói mình sẽ không bao giờ trở lại sân khấu với tư cách ca sĩ, vì "không còn gì phải nói nữa".⁵ Ông đổi sang tín ngưỡng Phật, thực hành ăn chay lâu dài, thiết bị của phòng làm việc không phức tạp, chủ yếu là trạm làm việc âm thanh kỹ thuật số Ableton Live và một chiếc bộ tổng hợp âm thanh MicroKORG cũ. Ông dùng hai cái này, ở nhà Tam Hiệp tiếp tục làm tiếng âm mà không ai yêu cầu.

Nhạc phim thương mại ông hầu hết không nhận, "vì đạo diễn sẽ yêu cầu một cảm xúc rõ ràng, còn tôi không thể giả dấu một cảm xúc mà tôi không cảm thấy được."¹⁷

Năm 2018, Lim Giong nhận Giải Quốc gia Nghệ thuật lần thứ 20, là lần đầu tiên giải thưởng này được trao cho người sáng tạo nhạc phim.⁹ Lúc trao giải ông gần như không nói gì.

Tọa độ của kẻ nổi loạn

Nếu ngoài ra tòa lâu đài dòng Lim Giong, nơi không trực giác nhất không phải "ngôi sao lớn quay trở về cảnh sau" — đó là hành động thường gặp của lịch sử âm nhạc phổ biến. Chỗ không trực giác là thời gian: ông vào năm 1996 lúc đáng lẽ phải tiếp bước thắng lợi nhất, rút khỏi thị trường chính thống lúc đó, lúc ông mới 32 tuổi.

Sáu Giải Kim Mã, một Giải Âm nhạc Phim Cannes, một Giải Quốc gia Nghệ thuật — đến từ cậu bé vừa xem xong 〈Những người từ Fengkuei〉 ở quân khu Mã Tổ.

Phong trào bài hát Đài Loan mới đánh dấu điểm bắt đầu của ông; Giải Kim Mã, Venice, Cannes đánh dấu nơi ông đi tới. Và giữa hai tọa độ đó, có một câu chuyện chạy thoát ba mươi năm.

Đoàn tàu đó đã rời khỏi ga Đài Bắc lâu rồi. Cậu bé mái dưa hấu không bao giờ lên tàu hát nữa. Ông ở một nơi yên tĩnh hơn, mở máy tính xách tay, làm một tiếng âm mà không ai yêu cầu.

Đọc tiếp:

• Hầu Hiếu Hiền — thầy dạy phim đầu tiên của Lim Giong, người chủ chốt của phong trào phim mới Đài Loan
• Phát triển bài hát Đài Loan Đài Loan — làn sóng văn hóa mà 〈Hướng phía trước〉 của Lim Giong thuộc vào, bối cảnh tiến hóa từ điệu buồn đến rock tiếng Đài Loan
• Giả Vĩnh Tiệp — nhân vật công chúng Đài Loan đã hoàn thành chuyển đổi danh tính tương tự, từ danh tính nghệ sĩ chuyển thành sức động viên quản lý công cộng

Tài liệu tham khảo