30초 개요: 1990년 12월 7일, 26세의 장화(彰化) 사람 린즈펑(林志峰)이 《향전주》로 대만어 노래를 비정조(悲情調)에서 록으로 바꾸었으며, 그 음반의 판매량은 락 레코드의 창고가 재고 보충도 따라가지 못할 정도였습니다. 4년 후 그는 한 장의 전자 노이즈 앨범으로 자신의 우상 이미지를 직접 태웠고, 그 후 거의 대중의 시야에서 사라졌습니다. 그는 사라진 것이 아니라, 허우샤오셴(侯孝賢)의 편집실로 들어갔습니다. 이후 30년 동안 그는 신대만어 노래 운동의 대변인에서 전자음악 선구자로 변신했고, 4개의 금마상 최우수 오리지널 영화 음악, 1개의 칸 영화 OST상, 1개의 국가문예상을 받았으며, 대만과 중국 두 영화 현장을 가로질러 대만 대중음악사상 가장 보기 드문 한 차례의 신분 도주를 완수했습니다.
플랫폼의 그 수박머리 소년
1990년 12월 7일, 락 레코드는 이상한 한 장의 앨범을 발매했습니다.1
표지는 자연 곱슬 수박머리에 흰 셔츠를 입은 청년이고, 뒤는 타이베이역 플랫폼이었습니다. 앨범 이름은 《향전주》, 곡명 아래에는 대만어 발음 표기 「향전행(向前行)」이 인쇄되어 있었습니다 — 당시 다소 도발적인 자세였습니다. 1990년의 대만어 노래 시장의 주류는 곡조(哭調仔) 노선이었습니다. 장후이(江蕙), 훙룽훙(洪榮宏), 예치톈(葉啟田)의 가락은 비고적이고 편곡은 엔카(演歌)에 가까웠으며, 마치 대만어라는 언어가 천성적으로 실의를 노래하는 데에만 쓰일 수 있는 것 같았습니다.
프로듀서 천성(陳昇), 리쭝성(李宗盛), 저우스후이(周世暉)는 반대로 하기로 결정했습니다. 그들은 록을 대만어에 편곡해 넣었고, 메인 보컬에게 「나는 타이베이로 한판 벌이러 갈 거야」라는 소년의 말투로 기차가 들어오는 그런 흥분을 노래하게 했습니다. "예전에는 누가 타이베이는 내 집이 아니라고 부르는 걸 들었지만, 나는 전혀 느낌이 없었다."2
메인 보컬의 이름은 린창(林強), 본명 린즈펑, 1964년 6월 7일생 장화 사람.3 그는 마쭈에서 군 복무 중 영내에서 허우샤오셴의 1983년 영화 《풍궤래적인(風櫃來的人)》을 상영했습니다. 다 보고 그는 생각했습니다. 원래 대만 영화는 이렇게 찍을 수 있구나, 이 땅에 대해 이렇게 많은 감정을 가질 수 있구나. 그는 결심했습니다. 제대 후 음악 일을 할 수 없다면 영화를 배우러 가겠다고, 허우샤오셴의 조수부터 시작하더라도.4 뜻밖에 제대 후 음악의 길이 먼저 열렸습니다 — 그것도 폭발적으로 열렸습니다.
📝 큐레이터 노트
〈향전주〉가 인기를 끈 그 해, KTV 대만어 신청 차트는 그것이 몇 달 동안 차지했습니다. 막 계엄을 해제한 지 3년, 전 섬이 「부끄러워할 필요 없다」는 일을 배우고 있었습니다. 린창은 비정 훈련을 받지 않은 소년의 목소리로 그 시대의 집단적 어조를 노래했습니다. 대만어 노래의 비정조는 시대 환경이 빚어낸 것이며, 린창은 《향전주》로 또 다른 가능성을 보여주었습니다.
기차는 가장 빠르고, 브레이크도 가장 빠르다
《향전주》 이후 1992년 《춘풍소년형(春風少年兄)》이 계속 팔렸습니다. 린창은 하룻밤 사이에 우상이 되었고, 락은 그를 이미지 아티스트로 포장했습니다. 아르마니를 입고, 종합 예능 프로그램에 출연하며, 대만어 록 대변인을 연기했습니다.
그는 그것이 싫었습니다.
린창은 인터뷰에서 이렇게 말한 적이 있습니다. "나는 때때로 의식적으로 과거의 그 사람을 피하려 한다."5 50세를 넘긴 그는 초기 MV를 가리키며 웃으며 이 말을 했지만, 그 당시 모순은 진짜였습니다.
1994년의 《오락 세계(娛樂世界)》는 그의 도주 선언이었습니다. 앨범 전체를 전자음악 선구자 뤄보지(羅百吉)가 편곡을 도맡았고, 린창은 영국에 가서 녹음하며 프로듀서 John Fryer와 협력했습니다. 일렉트로닉 댄스, 인더스트리얼 노이즈, 일렉트릭 기타 잔향이 섞였고, 표지는 추상화로 당시 살롱 사진 음반 표지의 관례와 완전히 정반대였습니다. 시장은 사주지 않았습니다.6
그러나 한 사람이 주목했습니다.
"당신 노래 부르지 마세요"
1995년 린창은 락 레코드를 통해 허우샤오셴을 알게 되었습니다. 허우 감독은 그에게 한마디 했습니다. "당신 노래 부르지 마세요. 당신은 창작자가 되는 게 더 단순합니다."7
이것이 전환의 시작이었습니다. 1996년 허우샤오셴이 《남국재견, 남국(南國再見, 南國)》을 준비하면서 린창에게 음악과 주제곡을 맡겼습니다. 린창은 긴장해서 자신이 「영화 음악을 만들 줄 모른다」고 말했습니다. 허우샤오셴의 답은 이러했습니다. "모르면 사람한테 안 물어볼 거예요?" 그를 데리고 음악원의 선생을 찾아가 배우게 했습니다.7
린창은 신디사이저의 언어를 가지고 영화에 들어갔고, 대만 지하 음악권의 창작자(쭤수이시 공사(濁水溪公社), 레이광샤(雷光夏))와 협력하여 허우샤오셴이 「곡마다 너무 잘 맞는다」고 표현한 음악을 만들어냈습니다. 〈자아 훼멸(自我毀滅)〉 한 곡으로 그는 제33회 금마상 최우수 오리지널 영화 가곡을 수상했고,8 그가 음악 작업을 시작하자마자 시상대에 오른 것입니다.
국가문화예술기금회의 평가는 후일 그를 이렇게 적었습니다. 린창이 추구하는 것은 「추상적인 분위기와 향기」이지, 서사를 보조하고 감정을 부각시키는 멜로디가 아니라고.9 그는 결코 「영화를 위해 음악을 만드는」 것이 아니었습니다. 그는 「음악으로 또 다른 영화를 찍는」 것이었습니다.
어두운 편집실로 들어가다
2001년 허우샤오셴은 린창에게 《천희만파(千禧曼波)》를 맡겼습니다.
밀레니엄 교차 세대, 클럽과 타이베이의 안개 낀 밤에 관한 이 영화의 음악은 린창(황카이위(黃凱宇))과 일본 작곡가 한노 요시히로(半野喜弘) 명의로 등재되었습니다.10 일렉트로닉 비트가 필름의 빛과 그림자에 스며들었습니다. 도입부 수치(舒淇)가 충샤오둥로 육교를 지나가는 그 슬로 모션은 후일 무수한 화어 감독에게 오마주를 받았습니다. 린창과 황카이위는 이 영화로 제38회 금마상 최우수 오리지널 영화 음악을 수상했습니다.11
이후 허우샤오셴의 영화에는 거의 모두 린창의 이름이 있었습니다. 2015년 《자객 섭은낭(刺客聶隱娘)》이 칸에서 최우수 감독상을 받았고, 린창의 음악도 본 경쟁 부문 외의 「영화 OST상」에서 인정받았습니다 — 칸 영화제가 대만 전자음악에 대한 한 차례의 국제적 확인이었습니다.12
💡 알고 계셨나요?
린창의 첫 연기도 허우샤오셴이었습니다. 1993년 《소년아, 안나(少年吔，安啦！)》에서 그는 대만 폭력단의 변두리 인물을 연기했습니다. 그 연기로 허우샤오셴은 그를 기억하게 되었고, 그 또한 카메라 뒤에 있는 것이 더 좋다는 것을 확신하게 되었습니다.
타이베이에서 산시까지: 자장커의 중국 15년
자장커(賈樟柯)는 허우샤오셴이 소개해주었습니다.
2004년의 《세계》부터 시작하여 린창은 자장커의 그 후 15년 가장 중요한 영화 음악을 거의 도맡았습니다. 《동(東)》(2006), 《삼협호인(三峽好人)》(2006), 《이십사성기(二十四城記)》(2008), 《천주정(天注定)》(2013), 《강호아녀(江湖兒女)》(2018).13 두 사람의 협력 방식은 허우샤오셴과는 매우 달랐습니다 — 자장커는 촬영 전에 반드시 린창을 현장으로 데려갔습니다. 《이십사성기》를 찍을 때는 먼저 쓰촨 청두의 공장에 가서 둘러보았고, 《삼협호인》을 찍을 때 린창은 배를 타고 펑제(奉節)에 가서 그곳에서 며칠 살며 자신을 진정으로 그 상태에 들어가게 했습니다.13
자장커는 이렇게 말한 적이 있습니다. "음악은 마치 산소처럼, 우리에게 가장 단순하고도 가장 필수적인 정서적 도움을 제공할 수 있다."14
린창의 방식이 바로 그러합니다. 그는 전자음악으로 현대 중국의 황당한 격차를 처리하며, 동방 민요의 선의 경지를 서양 일렉트로닉 비트에 녹여냈습니다. 《삼협호인》은 2006년 베니스 황금사자상을 수상했고, 린창도 뉴청쩌(鈕承澤)의 《일년지초(一年之初)》로 제43회 금마상 최우수 오리지널 영화 음악을 수상했습니다.15 2013년 《천주정》에서 그는 전통 희곡 「출장(出將)」의 개념으로 도입부 음악을 만들었고, 다시 금마상 최우수 오리지널 영화 음악을 수상했습니다.15 2016년 그는 자오더인(趙德胤)의 다큐멘터리 《비취지성(翡翠之城)》으로 네 번째 같은 금마상을 수상했습니다.16
📝 큐레이터 노트
같은 십년 동안, 허우샤오셴과 자장커 두 명의 대만에서 가장 중요한 화어 영화 작가의 배후에서 신디사이저를 누른 사람이 모두 같은 사람이었습니다. 그는 타이베이의 밤에도 속하고 산시의 공장에도 속하는 한 가지 음향 언어를 찾아냈습니다. 외로운 전자 음표가 도시의 폐허에서 스스로 자라나는 그런 것입니다.
말은 다 했다, 음악만 남았다
2017년 8월, 《보도자》는 한 편의 심층 인터뷰를 발표했습니다. 글쓴이 왕이쥔(王儀君), 제목이 매우 무거웠습니다. 〈말은 다 했고 음악만 남았다 — 린창의 둔세도(遁世道)〉.5
그는 말했습니다. 다시는 가수의 신분으로 무대로 돌아가지 않을 것이며, "더 이상 할 말이 없기 때문"이라고.5 그는 불교를 믿게 되었고, 장기간 채식을 했으며, 작업실의 설비는 복잡하지 않습니다. 주로 Ableton Live의 디지털 오디오 워크스테이션과 오래된 MicroKORG 신디사이저 한 대입니다. 그는 이 두 가지로 산샤(三峽)의 집에서 누구도 위탁한 적 없는 사운드를 계속 만듭니다.
상업 영화 음악은 대부분 받지 않습니다. "감독이 명확한 정서를 요구하기 때문이고, 나는 내가 느끼지 못한 정서를 가짜로 만들 수 없기 때문이다."17
2018년, 린창은 제20회 국가문예상을 수상했으며, 이 상이 처음으로 영화 음악 창작자에게 수여된 것이었습니다.9 시상식에서 그는 거의 말을 하지 않았습니다.
도주자의 좌표
린창의 궤적을 펼쳐보면, 가장 직관에 반하는 점은 「거대 스타에서 막후로」라는 일이 아닙니다 — 그것은 대중음악사의 흔한 동작입니다. 직관에 반하는 것은 시기입니다. 그는 1996년 가장 승세를 타고 추격해야 할 그 해에 주류 시장에서 물러났으며, 그때 그는 겨우 32세였습니다.
6개의 금마상, 1개의 칸 영화 OST상, 1개의 국가문예상 — 마쭈 군 캠프에서 《풍궤래적인》을 본 그 소년에게서 나온 것입니다.
신대만어 노래 운동이 그의 출발점을 표시했고, 금마상, 베니스, 칸이 그가 가는 곳을 표시했습니다. 그리고 이 두 좌표 사이에는 30년의 도주 이야기가 있습니다.
그 기차는 타이베이역 플랫폼을 떠난 지 오래되었습니다. 수박머리 소년은 다시 차를 타고 노래하지 않았습니다. 그는 더 조용한 곳에서 노트북을 열고 누구도 위탁한 적 없는 사운드를 만듭니다.
관련 읽을거리:
- 허우샤오셴 — 린창의 첫 영화 스승, 대만 신영화 운동의 핵심 인물
- 대만 대만어 가곡 진화 — 린창 〈향전주〉가 속한 문화의 물결, 곡조에서 록 대만어 노래로의 진화 맥락
- 자융제(賈永婕) — 마찬가지로 신분 전환을 완수한 대만 공인. 연예인 신분에서 공공 거버넌스 동원력으로 전환
참고 자료
- 대만 대중음악 위키관 — 향전주 — 1990년 12월 7일 락 레코드 발매, 프로듀서 천성, 리쭝성, 저우스후이, 신민남어 록 대표작의 완전한 자료.↩
- 위키백과 — 향전주(앨범) — 제작 정보, 곡목, 역사 배경, 재발매 기록.↩
- 린창(1964년) — 위키백과 — 본명 린즈펑, 1964년 6월 7일생 장화 사람, 완전한 생애와 작품 연표.↩
- 허우샤오셴을 위한 한 곡의 낙엽 — 린창이 음악으로 영화를 찍는 것을 듣다 — FLiPER, 2015년 6월. 린창이 마쭈 군 복무 중 《풍궤래적인》을 보고 영감을 받아 제대 후 영화를 배우기로 결심한 완전한 이야기를 기술.↩
- 보도자 — 말은 다 했고 음악만 남았다: 린창의 둔세도 — 2017년 8월, 글쓴이 왕이쥔. 「나는 때때로 의식적으로 과거의 그 사람을 피하려 한다」 원문 인용, 산샤 생활, Ableton Live와 MicroKORG 설비 묘사의 심층 인터뷰 포함.↩
- 디지털 시대 — 더 이상 춘풍소년형이 되지 않고 여전히 향전행: 거대 스타의 광환을 벗고 일렉트로닉 세계에서 진정한 자아를 되찾다 — 《오락 세계》의 시장 반응과 린창이 전자음악으로 전환한 배경.↩
- 귀인 허우샤오셴을 회상하다: 「당신 노래 부르지 마세요」가 린창을 영화 음악의 문으로 이끌다 — 키 평론망. 린창이 막후로 전환한 핵심 대화 원문과 완전한 시작 경위.↩
- 금마상 최우수 오리지널 영화 가곡 — 위키백과 — 제33회(1996) 수상자: 린창 〈자아 훼멸〉(《남국재견, 남국》).↩
- 영화 음악 창작자 린창 — 국가문화예술기금회 제20회 수상 페이지 — 2018년 제20회 국가문예상 수상자, 공식 평가: "당대 아시아 영화 음악에서 독특한 풍격을 가지며, 적극적으로 학제간 예술 창작에 참여."↩
- 위키백과 — 천희만파 — 음악 등재 린창(황카이위)과 한노 요시히로, 칸 영화제 기술 대상(사운드 디자인 두두즈) 및 금마 최우수 음향 효과 등 다수 수상.↩
- 린창 제43회 금마상 「최우수 오리지널 영화 음악」 수상 — 국가 문화 기억고 — 공식 기록. 린창이 《일년지초》로 제43회 금마상 최우수 오리지널 영화 음악 수상.↩
- 너무 앞서간 음악 귀재 린창 — 전위 음악에서 칸 최우수 영화 OST까지 — VERSE, 《자객 섭은낭》 2015년 칸 영화 OST상(외부 경쟁) 및 제52회 금마 노미네이트 기록.↩
- 자장커 × 린창: 음악은 산소처럼, 우리에게 가장 단순한 정서적 도움을 준다 — 심플 라이프, 2016년 10월. 두 사람의 협력 완전 작품 목록과 린창이 직접 「촬영 현장에 가서 며칠 산다」는 작업 방식.↩
- 자장커 × 린창: 음악은 산소처럼, 우리에게 가장 단순한 정서적 도움을 준다 — 자장커 원문: "음악은 마치 산소처럼, 우리에게 가장 단순하고도 가장 필수적인 정서적 도움을 제공할 수 있다."(심플 라이프 2016)↩
- 린창(1964년) — 위키백과 수상 연표 — 1996년 금마 최우수 오리지널 영화 가곡, 2001년 천희만파 금마 최우수 오리지널 영화 음악, 2006년 일년지초 금마 최우수 오리지널 영화 음악, 2013년 천주정 금마 최우수 오리지널 영화 음악 완전 기록.↩
- 타이베이 금마영전 — 비취지성 — 제53회(2016) 금마상 최우수 오리지널 영화 음악 수상자: 린창 《비취지성》(자오더인 다큐멘터리).↩
- 풍전매 — 막후로 전환한 지 10여 년, 린창: 다시는 노래하러 나오지 않을 것이다 — 2017년 인터뷰. 린창이 다시는 노래하러 나오지 않겠다는 이유와 상업 영화 음악에 대한 태도, 작업관 명확히 표명.↩