Vương Đệ Trường: Dùng Logic Kỹ Sư Lạnh Lùng, Chụp Nỗi Đơn Độc Nóng Bỏng Ngực Trên Tim

Tóm tắt 30 giây: Vương Đệ Trường (1947-2007) đã làm kỹ sư phần mềm tàu ngầm ở Mỹ trong bảy năm, bỏ hết vả để trở về Đài Loan học chụp phim khi mới ba mươi. Ông dùng phương pháp chụp tay đầy chính xác như kỹ sư, dùng ống kính tĩnh lặng phân tích sự bối rối của lớp lớp trung lớp ở Đài Bắc, chụp thành các tác phẩm được xếp hạng trong lịch sử điện ảnh như "Hành Lang Côn Trùng Sinh Tử" và "Một Một" — trở thành người Đài Loan đầu tiên thắng giải Kểu Diễn Viên Hạng Nhất tại Hội Chợ Điện Ản Cannes. Nhưng phương pháp "lạnh lùng" này có giá thành — ông giận dỗn các diễn viên trên set, tách rời Hồ Hiếu Nhiên sau khi hợp tác, và khiến "Một Một" không chiếu rộng rãi tại Đài Loan trong 17 năm khi còn sống. Ông chụp không phải câu chuyện của người khác, mà là mặt mũi một chúng ta không thể nhìn thấy.

Vào đầu những năm 1980, một người đàn anh bước vào Công ty Phim Trung Tây ở Đài Bắc, áo sơ mi in ba tên: Herzog, Bresson, Yang¹. Hai tên đầu là người Đức và Pháp, hai nhà vô tư trong lịch sử điện ảnh thế giới. Tên thứ ba là chính mình. Khi đó, ông chưa từng chụp một bộ phim dài.

Cảnh này theo nhớ của đạo diễn Ngư Định Nhiên: Vương Đệ Trường mới về làm việc tại Công ty Phim Trung Tây, là một người rất tự tại². Ông đặt tên mình, đặt sau hai nhà vô tư.

Năm đó Vương Đệ Trường ba mươi. Năm trước ông đang làm việc tại Seattle, viết chương trình điều khiển cho tàu ngầm của Quân đội Mỹ³.

Một chiếc áo sơ mi in tên ông ở bên hai nhà vô tư

Ông không học ngành điện ảnh. Điều này cần phải giải thích rõ, vì nó là chìa khóa để hiểu mọi điều của ông.

Vương Đệ Trường sinh ngày 6 tháng 11 năm 1947 tại Thượng Hải, năm 1949 đi cùng gia đình sang Đài Loan, lớn lên tại Đài Bắc⁴. Bố ông đã làm việc trong ngành ngân hàng ở Thượng Hải, người từ nông thôn, đó là cách ông tự mô tả⁵. Năm 1965 ông tốt nghiệp Trường Đại học Bảo vệ Quốc gia, năm 1969 có bằng Kỹ thuật Điều khiển tại Đại học Giao thông, sau đó học tiến sĩ Điện tử tại Đại học Florida, Mỹ⁶. Một con đường chuẩn mực của tài năng kỹ thuật, đứng trên con đường học hành của những đứa trẻ hay nhé nhiếu năm đó ở Đài Loan.

Sau khi có bằng tiến sĩ, ông thực sự đến học hộ điện ảnh tại Đại học South California. Vào năm 1973 nhập học, và năm 1974 rồi rời đi. Lý do ông kể hai phiên bản khác nhau. Khi được báo chí Mirror Weekly phỏu vấn, ông kể rằng đó là "một trường học" và sinh viên nghèo không thể mua mực hình, "không thể chụp phim mà vẫn học được gì!"⁷. Khi được hỏi về một cuộc phỏu vấn khác, lời giải thích của ông thật sự và cũng đầy độc đoán: "Tôi phát hiện mình không có tài năng, không có những gì cần thiết để vào vòng tròn điện ảnh, vì vậy tôi bỏ học."⁸

Do đó, ông quay lại con đường của kỹ sư. Seattle, phòng thí nghiệm ứng dụng vật lý tại Đại học Washington, thiết kế chương trình điều khiển cho tàu ngầm của quân đội Mỹ, làm việc bảy năm⁹. Đây là một công việc tốt: ổn định, danh dụng, dùng được tất cả các kỹ năng đào tạo. Ông dùng thời gian rảnh để cùng bạn bè chụp các bộ phim ngắn với 16mm¹⁰, anh em trai hai tuổi hơn của ông đưa ông đi xem chiếu film tại Đại học Washington¹¹. Người lý trí sống một cuộc đời lý trí.

Nghịch lục xảy ra trong một phòng chiếu. Ông xem bộ phim của Bresson "Hạn Hạn" (The Bicycle Thieves), một câu chuyện về một người đàn ông và cậu con trai mình đang theo dõi chiếc xe đạp bị mất tại Tokyo. Khi ra ngoài, ông nói rằng mình "đã là một chúng ta khác"¹². Nhiều năm sau, ông lặp lại câu chuyện đó: Bresson dùng hình ảnh đơn giản nhất, truyền đạt chính xác cảm xúc từ sâu thẳm của linh hồn, và một người có thể hoàn thành một bộ phim chỉ với ý chí của mình¹³.

Đối với một kỹ sư, đây là một thông điệp về khả năng thực hiện. Điện ảnh không nhất thiết phải dùng đến quy mô khổng lồ như Hollywood, nó có thể, như viết chương trình, được đưa lên bằng logic của một người.

Vào năm 1981, ông trở về Đài Loan¹⁴.

Ông bỏ việc làm ở Seattle, hợp đồng thị thực, một con đường đời sống rõ ràng. Về Đài Loan làm gì? Học chụp phim. Một người tính toán rủi ro đến mức cực đoan, quyết định làm một quyết định kéo rủi ro đến mức cực đoan.

📝 Ghi chú của người xuất bản
Chúng tôi thường miêu tản câu chuyện "kỹ sư chuyển sang làm nghệ sĩ" như một câu chuyện tỉnh thức lãng mạn: người kỹ thuật nhàn nhọng cuối cùng tìm thấy linh hồn. Nhưng ví dụ của Vương Đệ Trường thì ngược lại. Điều khi khiến ông dám chơi cờ là một thông điệp kỹ thuật: Bresson chứng minh một bộ phim có thể được hoàn thành chỉ bằng ý chí của một người. Ông không bỏ lỡ tính lý trí để theo đuổi giấc mơ, ông dùng tính lý trí để tính toán khả năng thực hiện của giấc mơ. Ông suốt đời là một kỹ sư, chỉ thay đổi câu đố cần giải, từ tàu ngầm sang con người.

Bảng đen đen tối tại số 69 J North Road

Vương Đệ Trường về Đài Loan, đón nhận một ngành công nghiệp đang tràn đầy năng lượng.

Vào đầu những năm 1980, doanh thu phim ở Đài Loan bị các bộ phim Hồng Kông và các bộ phim nghệ thuật kiểu Jolie chiếm dụng, sản xuất bản địa rơi vào hình thức và không thể xuất hiện ra. Trong Công ty Phim Trung Tây có hai người trẻ tên là Xiao Wei và Ngư Định Nhiên, muốn tìm những người mới để chụp những thứ khác biệt¹⁵. Vào năm 1982, bốn đạo diễn trẻ mỗi người chụp một đoạn trong bộ phim "Câu Chuyện Kỷ Niệm" ra mắt, tương ứng với từng giai đoạn từ trẻ đến trưởng thành¹⁶. Đoạn của Vương Đệ Trường đặt tên là "Đợi Chờ", kể về một cô gái đang yêu thầm chuyện nhà của một sinh viên đại học trong ngôi nhà. Đài Loan có phim mới, chung quanh được xem xét bắt đầu từ bộ phim này.

Ông nhanh chóng thể hiện sự khác biệt so với những người khác. Bộ phim "Một Ngày Trên Bãi Biển" năm 1983 là bộ phim dài đầu tiên của ông, đặt vai cho Zhang Jiahua và Hồ Minh Mộng, sử dụng người chụp phim đầu tiên là Du Ke Feng. Quyết định này khiến các diễn viên trong Công ty Phim Trung Tây phản ứng giận dữ, ông chịu áp lực nhưng vẫn kiên quyết giữ vững¹⁷¹⁸. Thời lượng gần ba giờ, vượt xa chuẩn mực của thời đại. Đó không phải là một người biết nhượng bộ.

Phim mới không phải là một việc của một người. Nó có một địa điểm thực thể: số 69 J North Road, ngôi nhà cổ kiểu Nhật mà Vương Đệ Trường đã sống từ nhỏ đến lớn, ngôi nhà của cha mình. Nhiều người được ghi vào lịch sử điện ảnh Đài Loan thường tụ tập tại đó¹⁹. Vào ngày 6 tháng 11 năm 1986, bữa tiệc sinh nhật của Vương Đệ Trường được tổ chức tại đó²⁰. Trong ngôi nhà có một bảng đen, đầy đủ các ý tưởng về phim và tên tạm của công ty²¹.

Cuộc trò chuyện vào tối đó, hai tháng sau đó thành một tài liệu. Vào ngày 24 tháng 1 năm 1987, một tuyên bản do Ngư Định Nhiên dàn thảo, ký tên của năm mươi người trong ngành điện ảnh, cùng xuất bản trên bản tin "Văn Sao", bản phụ ngôn của Báo Ngày Mới và trên tạp chí "Tạp Chí Phim Hai Tuần" của Hồng Kông²². Nó được phân tích thành ba phần: quan điểm về phim, niềm sợ hãi về môi trường, kỳ vọng muốn thay đổi. Tài liệu này sau này được gọi là "Tuyên Ngôn Đài Loan Về Điện Ảnh", là một cuộc nói lên tập thể về toàn bộ hệ thống²³.

Tuyên ngôn thực sự không thực hiện được, thay vì đó là phản ứng của hệ thống; phim mới như một phong trào cũng đã chấm dứt trong thời gian ngắn sau khi ra đi²⁴. Người đứng giữa đám đông đó là Vương Đệ Trường, tính cách của người đó đã quyết định là một người khó làm việc cùng nhau.

Đường Cầu Kinh tại Đông Nam

Để hiểu "lạnh lùng" của Vương Đệ Trường đến mức nào, cần nhìn vào bộ phim kéo dài năm năm chụp của ông, một bộ phim thứ năm giờ.

Vào tối ngày 15 tháng 6 năm 1961, gần 10 giờ tối, trên đường phố Hành Lang Côn Trùng gần Đài Bắc, một cậu bé gọi là Mao Wu, năm mười sáu tuổi, dùng một chiếc dao thiếu niên đâm chém một cô gái cùng tuổi là Liu Min, cô chết ngay tại chỗ²⁵. Mao Wu là học sinh lớp B2 lớp hai Trường Quốc gia Bảo vệ. Hai tháng trước, vì báo của học sinh tìm thấy dao kéo trong balo, trường yêu cầu học sinh rút khỏi trường²⁶. Vụ án được xét xử lên đến gần hai năm, từ mười lăm năm, chuyển sang xét xử lại thay đổi bảy năm, đến ngày 22 tháng 2 năm 1963 cuối cùng xác định mức án mười năm, vì kẻ hành vi chưa thành niên không thể bị kết tội tử sát²⁷.

Vụ án này rất gần với Vương Đệ Trường. Năm 1959, ông vào lớp đêm Trường Quốc gia Bảo vệ, năm 1960 chuyển sang lớp ngày, năm 1962 vào lớp cao học²⁸. Ông học cùng Mao Wu, chỉ khác bậc tuổi. Nhiều năm sau, Vương Đệ Trường kể với nhà phê bình Tony Rayns, ông biết nhiều người rất thân thiết với teenage này, vì vậy có thể nghiên cứu sâu sắc về nguyên nhân vụ án²⁹.

Nhưng "Hành Lang Côn Trùng Sinh Tử" không hề dự định tái hiện vụ án đó, cũng không hề muốn nhớ lại. Điều thực sự khiến Vương Đệ Trường bị thu hút là chính môi trường. Ông kể với Tony Rayns, ông nhanh chóng nhận thức, điều quan trọng không chỉ là những gì đã xảy ra giữa hai người trẻ tuổi này²⁹. Ông muốn chụp, không phải chính mà là không gian của một thời đại có thể khiến một teenage chết. Vào năm 1961 Đài Bắc, các gia đình từ ngoại tỉnh vật vờn vào những ngôi nhà hẹp hái, bóng tối của kịch xảo trắng ám ảnh mọi người lớn, các teenage dùng các băng đồng, đổi tên theo cách truyền thống, cố gắng tìm một vị trí trong sự hỗn loạn. Động pin nhỏ của bạn bè, chiếu sáng những gì đó ấm áp trong bóng tối, là minh chứng cho một thế hệ người trẻ bất an.

Tư duh kể chuyện của ông cũng được nói rõ nhất trong bộ phim này. Ông kể với Tony Rayns: "Tôi nói chuyện bằng cách nghĩa là kẻ xấu giết người, kẻ tốt làm điều tốt đẹp, thì không có thú vị; có thú vị là kẻ tốt làm điều xấu, hoặc ngược lại."³⁰ Câu nói này gần như có thể giải thích mọi bộ phim của ông: ông không bao giờ cho bạn một nhân vật dễ mê hoặc hay ghét bỏ.

✦ "Có thú vị là kẻ tốt làm điều xấu, hoặc ngược lại."

Cách thực hiện bộ phim này, chính là một công trình của kỹ sư. Dùng năm năm chuẩn bị³¹, quay trong một trăm mười ngày làm việc³². Đường phố trong phim không phải là Hành Lang Côn Trùng. Khi kết thúc việc chụp, Vương Đệ Trường nhìn qua cửa sổ xe ô tô, thấy vòng tròn Công viên Dài Thành gần chính phủ tỉnh Dông Nam, quyết định tái tạo Đài Bắc vào những năm 1960³³. Đáng kinh ngạc nhất là diễn viên: ông thẳng thắn nói với BFI, "75 phần trăm diễn viên và hơn 60 phần trăm nhân viên chưa từng chụp một bộ phim."³⁴ Vì thế, ông tổ chức lớp tập huấn luyện diễn xuất, mài sàn những người mới thành một đội ngũ có thể chịu đựng được một bộ phim thứ năm giờ.

Năm 1983, trên set của "Một Ngày Trên Bãi Biển". Đây là bộ phim dài đầu tiên của ông, kéo dài gần ba giờ, thật sự vượt xa chuẩn mực của thời đại.

Một cậu bé 13 tuổi trong phòng tối đen

Trong số các diễn viên mới, có một cậu bé 13, 4 tuổi, tên là Trương Chiến³⁵.

Ông sau này trở thành diễn viên quốc tế, nhưng khi chụp "Hành Lang Côn Trùng Sinh Tử", ông dùng lời của chính mình nói, "Tôi không biết gì về việc chụp phim, hoàn toàn không biết, hoàn toàn trống rỗng!"³⁶. Vương Đệ Trường làm sao chạy ra cảm xúc mà ông muốn? Trương Chiến tự ký lại một kịch bản: Vương Đệ Trường kẹt cậu vào một phòng tối đen, giận dỗn cậu không dám nói, khiến cậu ngồi tự suy nghĩ bốn tiếng, rồi đột nhiên gọi cậu ra khỏi phòng, kéo cậu ra trước máy ảnh và chụp. Đó là cảm xúc tự nhiên, bối rối của người đàn nam trẻ. "Đó là một kỷ niệm rất ảnh hưởng." Trương Chiến nói³⁷.

Đó chính là mặt khác kém xa khác của Vương Đệ Trường trên set. Diễn viên Đỗ An Nhiên nhớ không khí áp bức: Trời yên lặng, đột nhiên một tiếng "Chim chóc mẹ ơi!" Tất cả mọi người giật mình, sau khi giận dỗn, ông rời đi³⁸. Đạo diễn Ngư Định Nhiên nói trực tiếp hơn: Vương Đệ Trường gần như mỗi bộ phim đều xảy ra việc thay đổi diễn viên giữa chừng, vì nếu vai diễn không phù hợp với cảm giác của ông, phim sẽ thất bại³⁹.

Một người xem logic quan trọng hơn cảm xúc, trên set rất dễ trở thành quan tử. "Lạnh lùng" của ông thực sự làm người khổ đau.

Nhưng cùng một Đỗ An Nhiên cũng nhớ, dù trong trạng thái áp bức cao độ, Vương Đệ Trường vẫn sẽ bước tới, chạm vào vai diễn viên: "Anh Đỗ, diễn tốt rồi!"⁴⁰. Thời gian cuống cuộc của mẹ của Người Vĩnh Nhiên, bị ung thư, Vương Đệ Trường mỗi ngày lái xe đưa đưa bệnh viện và set chụp⁴¹. Câu chuyện của diễn viên Trần Tường Khí có lẽ gần nhất với sự thật. Cách của Vương Đệ Trường dẫn dắt người khác là "tương tác giàu tính kết hợp cao trong đời sống", ông thường xuyên kéo người vào gần, cùng nhau thảo luận về kịch bản, xem phim, nghe nhạc, xem triển lãm, đọc sách, phản biện các vấn đề thời sự⁴².

Một người không thành thạo giao tiếp, nói chuyện cũng có chút lục lột⁴³, dùng cách tốt nhất nhưng cũng tốn công sức: biến cuộc đời thành một bài giảng. Trần Tường Khí, Trần Yên Văn, Vương Văn Minh, Vương Thành Quang, Hong Hong những người sau này trở thành các kỷ vật của Đài Loan điện ảnh, đều được đưa ra như vậy. Nhiều năm sau Trần Tường Khí trong một hội thảo biểu tình, những người này có tuổi tác như đã đọc thêm một "trường học của Vương Đệ Trường"⁴⁴.

📝 Ghi chú của người xuất bản
Cụm từ "trường học của Vương Đệ Trường" nghe như rất ấm áp, nhưng nó thực sự che giấu một sự trùng lặp. Một người được công nhận không thành thạo giao tiếp, tính cách nóng nảy, thế sao lại có thể trở thành giáo viên của cả một thế hệ điện ảnh? Câu trả lời có lẽ là: chính vì không dùng cách thông thường để dạy dỗ, ông chỉ có thể dùng cách kỹ thuật cực đoan, kéo người vào gần, dùng áp lực để khiến họ phản ứng tự nhiên, sau đó dùng cách trực tiếp để xác nhận. Ông giận người và khen ngợi người không để lại dư thione. Đó là một sự nghi ngờ đến mức cực đoan, vì vậy cần phải cố gắng hơn để thể hiện, không liên quan tới sự nhẹ nhàng. Tiêu chuẩn cao của ông về điện ảnh, trước hết làm người đau, sau đó mới làm người.

Đài Bắc Bảo Tàng: Điểm cao và điểm thấp nhất

Nếu chỉ nhìn vào danh hiệu quốc tế, Vương Đệ Trường đã đi được một con đường tốt.

"Bạo Độc Tâm Lý" thắng giải Phim Tốt Nhất tại Giải Thưởng Hoa Ngữ năm 1986, và năm 1987 nhận giải Bạch Hợp tại Hội Chợ Điện Ản Lụa Nở thổi thắng lợi⁴⁵. "Hành Lang Côn Trùng Sinh Tử" vào năm 1991 xuất hiện trong danh sách xuất sắc nhất tại Giải Thưởng Hoa Ngữ, thắng Phim Tốt Nhất và Kịch Bản Gốc Tác, cũng nhận giải đặc biệt hội đồng tại Hội Chợ Điện Ản Tokyo⁴⁶. Đến năm 2000 với bộ phim "Một Một", ông thắng giải Kểu Diễn Viên Hạng Nhất tại Hội Chợ Điện ảnh Cannes, trở thành đạo diễn người Đài Loan đầu tiên đạt được giải thưởng này⁴⁷.

Nhưng mặt trái của danh hiệu, là sự thấu hiểu của ông về môi trường điện ảnh Đài Loan đến gần như uy tần.

Vào đầu tháng 6 năm 2000, khi Vương Đệ Trường trở về Đài Loan với chiếc ghế thắng Cannes, ông tổ chức một buổi tiệc trò chuyện tại Bảo Tàng Đài Bắc. Nhà báo của Tạp Chí Hoàng Hoa ghi chú lại những lời ông nói: "Hiện tại, từ khi làm việc trong ngành điện ảnh đến thời điểm mới của tôi, là điểm cao nhất cá nhân, nhưng lại rất buồn bã, vì đó cũng là điểm thấp nhất của điện ảnh Đài Loan, các nhà làm việc trong ngành cố gắng đến khi tóc trắng. Mong những người trẻ bắt đầu vào ngành điện ảnh, đừng để môi trường của Đài Loan làm tắt ngọn lửa nhiệt huyết của các bạn."⁴⁸

Điểm cao cá nhân, điểm thấp nhất của điện ảnh Đài Loan. Câu nói này đồng thời là sự tự hào và bi kị của ông, đồng thời đặt nền móng cho việc kể đến mười bảy năm sau đó sự việc khiến người xem Đài Loan cảm thấy khó chịu nhất.

Tiếng nói phản bác luôn tồn tại, và chúng không phải là vô tình. Nhà phê bình Trần Thái Tòng phê phán phim của ông "văn học" khiến người ta nhức nhãi, đối thoại như những lời giải thích chân thành, "là một loạt 'tảo ngôn' về sự thật"⁴⁹. Nhà văn Trần Minh trong buổi thảo luận tại Giải Thưởng Hoa Ngữ năm 1994, đưa ra lời phê bình "gần như mặt mũi" với bộ phim "Thế Kỷ Mới"⁵⁰. Thậm chí diễn viên trong phim Hồng Hong cũng cảm thấy, những câu chuyện dài trong phim "rất khô khan không hấp dẫn", không bằng bốn oz của Willis Angel⁵¹. Năm 1994, "Thế Kỷ Mới" chính thức tham gia vào cuộc thi tại Hội Chợ Điện ảnh Cannes, vòng tròn phê bình Bắc Kinh bối rối. Ngay cả Time Out tự nhận thành, bộ phim này "khiến phần lớn các nhà báo Bắc Kinh mênh mông không ngủ được không thể hiểu"⁵².

Những lời phê bình này thực sự chỉ trỏ về một điểm chung: ông quá lạnh lùng, quá thích kể chuyện logic, quá như một người đứng ngoài sự việc cắt bằng dao phẹng. Và đó chính là giá thành của phương pháp chọn của ông. Khi bạn quyết định dùng cách logic tốt nhất để phân tích cảm xúc, bạn sẽ phải chịu áp lực "đứng ngoài". Lạnh lùng của ông thực sự làm người đau.

Năm 1993, trên set của "Thế Kỷ Mới". Bộ phim này bị phê bình là "văn học" và "gần như mặt mũi", chính là biểu hiện của ông kéo tính logic đến mức cực đoan.

Một bộ phim chứng minh Đài Loan là một bộ phim của điện ảnh

"Một Một" là bộ phim hoàn thành cuối cùng của Vương Đệ Trường, đồng thời là tổng hợp của mọi tranh cãi trong đời mình.

Bộ phim kể về một gia đình lớp lớu ở Đài Bắc: cha (diễn viên Ngư Định Nhiên), mẹ (diễn viên Kim Hạnh Linh), cô gái con gái Ting Ting, và cậu bé nhỏ cầm máy ảnh chụp lên bằng vai người trưởng lão Yung Yung⁵³. Đó là một bộ phim do nhà sản xuất Nhật Bản chủ động — công ty "1+2 Sản xuất Hợp tác", Pony Canyon tham gia, và khoa học điện ảnh của Vương Đệ Trường, nhà sản xuất là Hồ Thành Nhân⁵⁴.

Nó được đánh giá cao trên thế giới đến ngạc nhiên. Vào ngày 14 tháng 5 năm 2000 chiếu ra mắt tại Hội Chợ Điện ảnh Cannes⁵⁵. Tạp chí BBC năm 2016 chọn lọc 100 bộ phim hay nhất thế kỷ 21, "Một Một" xếp hạng chín⁵⁶. Tạp chí "Quan Sát và Nghe" của Hiệp hội Điện ảnh Anh Quốc năm 2022, danh sách 100 bộ phim hay nhất lịch sử, "Một Một" đồng xếp hạng chín mươi⁵⁷. New York Times năm 2025, xếp hạng 40⁵⁸. Vào bộ sưu tập của Criterion⁵⁹.

Sau đó là việc kéo dài khó chịu: bộ phim khiến Vương Đệ Trường thắng giải Kểu Diễn Viên Hạng Nhất tại Cannes, được tán dựng như một tác phẩm kinh điển, nhưng trong suốt đời mình, chưa từng chiếu rộng rãi tại Đài Loan⁶⁰. Người xem Đài Loan phải chờ đến năm 2017, tức sau mười bảy năm kể từ khi ông qua đời, mới được thấy nó lần đầu tiên trên màn hình rộng rãi⁶¹.

Việc này dễ dàng bị viết thành một câu chuyện lãng mạn: đầu ông không hài lòng, từ chối để gia đình mình nhìn thấy bộ phim này. Nhưng thực tế phức tạp hơn nhiều. Nó là kết quả của nhiều lớp rào cản xếp chồng lên nhau.

Lớp dưới cùng là bản quyền. Bản quyền của "Một Một" nằm trong tay các nhà sản xuất Nhật Bản. Vào năm 2001 tại hội chợ phim Hồng Kông, có người hỏi về việc này, lời trả lời của Vương Đệ Trường là nhẹ nhàng và kỹ thuật: "Đài Loan vẫn chưa chiếu, vì không có người nào đề nghị phát hành, bản quyền phim nằm trong tay các nhà sản xuất Nhật Bản, chi phí phát hành quá đắt."⁶² Không khiển trách, chỉ như giải thích một vấn đề hành chính. Lên một tầng, là xác định của báo chí: vì công ty sản xuất là của Nhật Bản, bộ phim này bị xếp hạng là không phải bộ phim nước ngoài, không được hỗ trợ tài chính của Đài Loan, thậm chí chi phí du lịch tham gia hội chợ cũng là vấn đề⁶³. Những rào cản kỹ thuật này xếp chồng lên nhau, cuối cùng là một con người tiếp tục có mong muốn thúc đẩy. Người dẫn dắt triển lãm Wang Junjie sau đó truyền lại, Vương Đệ Trường cho rằng người xem Đài Loan không biết trân trọng tác phẩm của mình⁶⁴. Những rào cản vật lý và tâm lý hòa quyện thành mười bảy năm im lặng.

Sự hỗn loạn kéo dài đến sau khi ông khuất. Năm 2017, nhà phát hành cần phát hành "Một Một" tại Đài Loan, phải chứng minh quốc tích của diễn viên chính là Trung Hoa Dân Quốc, và phải lâu lâu mới có giấy chứng nhận phân loại, cuối cùng ghi lại một câu mâu thuẫn: công ty sản xuất của bộ phim là Nhật Bản, nhưng quốc tích là Trung Hoa Dân Quốc⁶⁵. Một bộ phim kể về Đài Bắc, do người Đài Loan diễn, phải dùng công sức khổng lồ để chứng minh nó là một bộ phim của Đài Loan.

Đoạn trailer chính thức phiên bản khôi phục 4K của "Một Một" (25 năm sau, 2025). Bộ phim mà người xem Đài Loan đã chờ đợi mười bảy năm mới thấy trên màn hình rộng rãi, được khôi phục lại và trở lại vị trí trong danh sách kinh điển của Hội Chợ Điện ảnh Cannes.

Trong bảy trăm năm sản xuất, bóc lột bảy nửa bộ phim, chứng kiến bảy năm mươi năm lịch sử tâm lý sau chiến tranh tại Đài Loan. Từ thời kỳ kiểm soát, đến sau khi giải phóng thành thị hội nhập, đến lớp lớu trung lớp vật vờn trong tinh thần trống rỗng sau nền kinh tế tăng trưởng. Các khoảnh khắc trong khuôn khổ 1980 đến 2000 năm ở Đài Bắc của Vương Đệ Trường, trở thành một bản ghi âm thuyết pháp nhất về hình ảnh của hiện đại hóa Đài Loan. Ông chụp không phải câu chuyện của người khác, mà là người Đài Loan nói chuyện bằng tiếng Trung, khuôn khổ lớp lớu trung lớp, ống kính không chạm đến nhà máy, đồng bằng, hay người nói tiếng ngô ngữ. Đó là lựa chọn của ông, cũng là ranh giới của ông.

Vương Đệ Trường và Hồ Hiếu Nhiên: Hai dãy núi kéo nhau

Nói về phim mới Đài Loan, không thể bỏ qua tên đóng vai chính: Hồ Hiếu Nhiên. Mối quan hệ của hai người, chính là một câu chuyện về sự bổ sung và sự xa cách.

Họ làm thế nào để được quen biết? Lời kể của Hồ Hiếu Nhiên rất nhẹ nhàng: "Không có gì, chỉ đơn giản là biết nhau. Khi anh ấy về, chúng tôi trò chuyện về phim rất vui vẻ."⁶⁶ Ngư Tấn Văn nhớ lại thời gian ấm áp, nói hai người như Cai Qin mô tả, "như là hai người đang hẹn hò", mỗi ngày không có việc gì cũng ở chung, đó là thời gian tốt nhất của họ⁶⁷. Vào năm 1985, Vương Đệ Trường chụp "Đôi Khi", Hồ Hiếu Nhiên không chỉ xuất hiện mà còn đầu tư hỗ trợ. Tiền không đủ thì sao? Lời của Hồ Hiếu Nhiên là: "Nếu tiền đã chia thì sao? Nợ của mẹ ruột thì phải nợ."⁶⁸

"Đôi Khi" chỉ chiếu rộng rãi tại Đài Bắc bốn ngày rồi bị hạ giá⁶⁹. Hồ Hiếu Nhiên nhớ lại về việc này bằng một cách thảo mảo: sau khi chụp xong, Vương Đệ Trường cũng vì vụ án này và Cai Qin kết hôn, vẫn rất tự hào, "tiếp theo đó, việc 'Bạo Độc Tâm Lý' chụp được nhiều hay nhiều thành công."⁷⁰

Nhưng lực hút giữa hai dãy núi lại thành khoảng cách. Hồ Hiếu Nhiên chỉ một lần trực tiếp nói về nguyên nhân xa cách: "Rất buồn... Vì sau khi việc này xong, họ kết hôn, cuối cùng vẫn chấm dứt. Vì vậy thực sự tôi và Vương Đệ Trường sau này vì Cai Qin, nên chúng tôi có một chút xa cách."⁷¹ Về nhiều chi tiết hơn, ông chỉ để lại một câu: "Việc này rất khó nói rõ, các bạn rất khó nghe rõ."⁷²

Hai câu nói này đồng thời xuất hiện, hơn hẳn bất kỳ câu chuyện kết thúc nào. Ông thừa nhận được đường chính, nhưng từ chối cung cấp chi tiết. Hôn nhân của Vương Đệ Trường và Cai Qin kéo dài mười năm sau đó vào năm 1995 đã chấm dứt, là một thực tế trong dòng chuyền xa cách, nhưng nó không nên là trung tâm của bất kỳ câu chuyện nào. Hai người từng gần nhất nhất, cuối cùng cách nhau bởi một khoảng cách ai đó không thể nói rõ — đó là toàn bộ.

Truyện tranh trước khi ngủ động

Để kết luận Vương Đệ Trường, cần quay lại thời gian cậu bé đầu đời.

Tình yêu đầu tiên của ông trong suốt đời, chính là truyện tranh, sớm hơn cả điện ảnh. Ông tự mô tả, ngoài điện ảnh, tình yêu khác của ông là truyện tranh, kiểu Nhật Bản, có câu chuyện phức tạp⁷³. Vào thời kỳ học trường quốc gia, ông "kéo dài" chính mình vẽ truyện tranh chiến tranh thế ging thứ hai⁷⁴. Những bản thảo ngày nay vẫn còn tồn tại: vết gấp mờ, đường nét bằng bút xanh in nền sau kẻ bằng gỗ, các ô vuông là các phần đổ nát và sĩ quan không lặng lẽ bắn súng⁷⁵. Tên công ty điện ảnh của ông là "Điện ảnh nguyên tử", nhớ lại truyện tranh "Gấu Gấu Nguyên tử" của Handa Chiyo⁷⁶.

Bản thảo truyện tranh chiến tranh thế giới hai chiến tranh của trẻ tuổi Vương Đệ Trường. Được ghi lại qua các vết gấp mờ, đường nét bằng bút xanh in nền, lời tho bằng tiếng Trung, các ô vuông là các phần đổ nát và sĩ quan không lặng lẽ bắn súng.

Vì vậy, trong tuổi già, Vương Đệ Trường dùng toàn bộ năng lực của mình để làm một việc, quay tròn và quay lại hoạt hình, quay lại phiên bản phóng lớn của tình yêu đầu tiên của mình. Bộ phim đó là "Hơi Thở", hợp tác với Donnie Yen, Donnie Yen chịu trách nhiệm làm việc về kỹ thuật, cùng sản xuất, và đầu tư bản quyền chính mình⁷⁷. Câu chuyện được đặt vào thời kỳ đầu của triều đại Đông Quốc, lấy cảm hứng từ "Bức Tranh Kỷ Niệm" và "Ký Tác Mơ Hoa"⁷⁸. Ông yêu cầu hoạt hình "một tia đến cuối", dùng động cơ kỹ thuật của ông, thách thức công nghệ hoạt hình khó khăn nhất⁷⁹. Ngân sách khoảng 25 triệu USD, cuối cùng chỉ còn lại chín đến mười phút⁸⁰. Khi bạn đối tác biết ông bệnh, họ đình chệ dự án, công ty sau đó rơi vào tranh chấp tài chính, giải thể giải thể⁸¹. Công trình quá lớn, không thể duy trì được⁸².

Vào năm 2000, ông được chẩn đoán ung thư ruột đỏ. Suốt bảy năm sau, ông ẩn bệnh, từ chối lời mời, đối với mọi người quan tâm đều trả lời một câu đơn giản: "Rất tốt"⁸³. Tế bào ung thư di chuyển đến não, tủy sống, xương bạch, ông đã được mổ não ba lần⁸⁴.

Vào ngày 29 tháng 6 năm 2007, Vương Đệ Trường qua đời tại ngôi nhà của mình ở Biển Nha Trang, California, từng năm mươi chín tuổi⁸⁵. Trước khi qua đời, ông uống thuốc giảm đau, tỉnh táo không rõ, nhưng vẫn nắm chặt bút vẽ một bản thảo hoạt hình chưa hoàn thành. Bộ phim đó là "Cậu Bé", kể về chuyện một cậu bé và con chó, đầy đủ tình cảm và tình mẫu tử. Bản thảo được gửi qua email cho người bạn gần gũi Trần Minh, sau đó ông vào trạng thái ngủ động⁸⁶.

Cậu bé được chụp truyện tranh chiến tranh thế giới hai chiến tranh tại lớp học, đến cuối cùng một lần nữa, vẫn là cậu bé đó.

Năm tháng 12, Giải Thưởng Hoa Ngữ trao giải kỷ niệm thành tích xuất sắc của Vương Đệ Trường, được trao bởi Hồ Hiếu Nhiên và Trần Chiến⁸⁷. Thế giới trao cho ông vương miện, lần này là Đài Loan tự mình đưa ông về với mình. Vào năm 2023, Bảo Tàng Bắc Mỹ tổ chức lần đầu tiên toàn cầu diễn ra một triển lãm tổng hợp về Vương Đệ Trường, đặt tên là "Một Một Tái Tạo"⁸⁸. Người vợ kế thừa Peng Hui Lai kiên quyết triển lãm phải được tổ chức tại Đài Bắc, cô đưa ra từ khóa quan trọng của triển lãm là "ấm áp"⁸⁹.

Triển lãm "Một Một Tái Tạo: Vương Đệ Trường" tại Bảo Tàng Đài Bắc năm 2023. Đây là lần đầu tiên toàn cầu tổng hợp sự sáng tạo của ông, dùng ấm áp để xác nhận lại người được phê bình quá lạnh lùng, quá logic, đứng ngoài sự việc.

Một người bị xác định là quá lạnh lùng, quá logic, đứng ngoài sự việc, cuối cùng bị những người gần gũi nhất dùng hai từ "ấm áp" để kết thúc. Đây không phải là một cuộc chuyển đổi — ông thực sự đã lạnh lùng, thực sự đã làm người đau. Nhưng phần lạnh lùng của ông, cuối cùng đều vì một việc gì đó rất nóng bỏng ngực.

Bảy nửa: Lịch sử tâm lý sau chiến tranh của Đài Loan

Vương Đệ Trường chỉ hoàn thành bảy nửa bộ phim điện ảnh (bộ phim "Câu Chuyện Kỷ Niệm" là bốn người cùng chụp, tính là một nửa). Số lượng không nhiều, nhưng gần như mỗi bộ phim đều là một mảnh ghép của hình ảnh hiện đại hóa Đài Loan.

Trong "Một Một" có một câu câu nói được lan truyền rộng rãi nhất: "Sau khi phát minh ra điện ảnh, cuộc sống con người đã kéo dài ít nhất ba lần hơn trước."⁹⁰ Câu nói này là của nhân vật trong phim, không phải chính Vương Đệ Trường, sau đó đã bị vô số người xem Đài Loan coi là trích dẫn của ông. Gần như có thể dùng để mô tả công việc của Vương Đệ Trường với Đài Loan: ông dùng điện ảnh, thay thế chúng ta lưu giữ những gì mà chính chúng ta cũng chưa thấy rõ trong đời mình.

Tôi chụp để cho bạn nhìn thấy

Kết thúc của "Một Một", cậu bé nhỏ Yung Yung, cầm máy ảnh chụp lên bằng vai người trưởng lão, đọc một thư trên lễ hỏi của bà ngoại. Cậu bé chọn chụp lên bằng vai người trưởng lão vì phát hiện người lớn không thể nhìn thấy phía sau đó — vì vậy ông chụp phần mà chúng ta không thể nhìn thấy và cho người lớn nhìn thấy.

Trong thư cuối cùng, Yung Yung nói với cháu rể vừa sinh ra, chưa có tên, rằng cậu cảm thấy, mình cũng đã già đi rồi.

Một đứa trẻ nói ra "tôi cũng đã già đi rồi", trọng tâm của câu nói đó là sự tự giới thiệu bản thân của Vương Đệ Trường trong suốt đời mình. Đó chính là người đàn nam đang cầm máy ảnh chụp lên bằng vai người trưởng lão. Ông bỏ con đường ổn định của kỹ sư ở Seattle, trở về Đài Loan, dùng cách lạnh lùng và logic như kỹ sư, từng bộ phim một, chụp lên phần mà chúng ta không thể nhìn thấy của bản thân, cho chúng ta nhìn thấy.

Ông chụp không phải câu chuyện của người khác. Là chúng ta.

Dùng logic kỹ sư lạnh lùng nhất, chụp lên nỗi đơn độc nóng bỏng ngực trên tim — đó là đôi mắt để để lại cho Đài Loan, và để lại cho thế giới.

Đọc thêm: Đài Loan phim ảnh (Vương Đệ Trường là một trong những người khởi xướng của phim mới Đài Loan, đây là bản đồ của hoạt động toàn bộ), Hồ Hiếu Nhiên (một dãy núi khác với Vương Đệ Trường, từ ngày thân thiết đến xa cách), Lý An (cùng đưa phim Đài Loan lên sân khấu thế giới, nhưng hành trình khác biệt), Trần Minh (cách khác để phân tích sự cô đơn của thành thị trong phim mới Đài Loan), Hành Lang Côn Trùng (địa điểm thực tế nơi một cậu bé dùng dao thiếu niên giết người, ngày nay là nguồn gốc của một bộ truyền thuyết bốn giờ).

Tài liệu tham khảo