Lim Giong: Dari Peron "Xiang Qian Zou" ke Cannes "Ci Ke Nie Yin Niang", Tiga Puluh Tahun Pemberontak Rock Bahasa Taiwan

Ringkasan 30 Detik: 7 Desember 1990, Lin Zhi-feng berusia 26 tahun dari Changhua menggunakan "Xiang Qian Zou" mengubah lagu bahasa Taiwan dari alunan sedih menjadi rock, penjualan album tersebut membuat gudang Rock Records kesulitan mengejar restok. Empat tahun kemudian ia membakar citra idolenya sendiri dengan album noise elektronik, lalu hampir menghilang dari pandangan publik. Ia tidak hilang, hanya masuk ke ruang sunting Hou Hsiao-hsien. Selama tiga puluh tahun berikutnya, ia bertransformasi dari duta Gerakan Lagu Bahasa Taiwan Baru menjadi perintis musik elektronik, meraih empat Penghargaan Kuda Emas Musik Film Original Terbaik, satu Penghargaan Original Soundtrack Cannes, satu Penghargaan Seni Nasional, melintasi dua lanskap film Taiwan dan Tiongkok, menyelesaikan pelarian identitas paling langka dalam sejarah musik populer Taiwan.

Remaja Rambut Keriting Seperti Kulit Semangka di Peron

7 Desember 1990, Rock Records merilis sebuah album aneh.¹

Sampulnya menampilkan seorang pemuda berambut keriting alami seperti kulit semangka, memakai kemeja putih, dengan latar belakang peron Stasiun Taipei. Nama albumnya "Xiang Qian Zou", di bawah judul lagu tercantum ejaan bahasa Taiwan "Xiang Qian Xing"——ini adalah sikap sedikit memprovokasi pada saat itu. Pasar lagu bahasa Taiwan tahun 1990, aliran utamanya adalah "ku tiau a" (lagu sedih): Jiang Hui, Hong Rong-hong, Ye Qi-tian, nada kesedihan, aransemen condong ke enka, seolah bahasa Taiwan lahir hanya untuk menyanyikan kekalahan.

Produser Chen Sheng, Jonathan Lee, Zhou Shihui memutuskan berbuat sebaliknya. Mereka memasukkan rock ke dalam bahasa Taiwan, membiarkan penyanyi menggunakan nada "Aku mau ke Taipei berkarir" seorang remaja, menyanyikan kegembiraan kereta tiba: "Ka-cha thia lang chhiong Taipei m-si gua e ke, tan-si gua chit-tiam long bo kan-kak."²

Penyanyi itu bernama Lim Giong, nama asli Lin Zhi-feng, lahir 7 Juni 1964 di Changhua.³ Saat menjalani wajib militer di Mazu, bioskop militer memutar film Hou Hsiao-hsien 1983 "Feng Gui Lai De Ren". Setelah menonton, ia berpikir: ternyata film Taiwan bisa dibuat begini, bisa punya perasaan begitu dalam ke tanah ini. Ia bertekad, setelah lepas militer jika tidak bisa bekerja di musik, akan belajar film, bahkan dari asisten Hou Hsiao-hsien pun mau. Tidak disangka jalan musik justru terbuka——dan terbuka lebar.

📝 Catatan Kurator
Tahun "Xiang Qian Zou" laris, daftar putar KTV bahasa Taiwan didominasinya beberapa bulan. Baru tiga tahun pasca pembebasan hukum darurat, seluruh pulau belajar "m-si kan-kak ma-sio" (tidak perlu merasa malu) ini. Lim Giong dengan suara remaja yang tak pernah terlatih kesedihan, menyanyikan nada kolektif era itu. Nada kesedihan lagu bahasa Taiwan dibentuk lingkungan era, dan Lim Giong lewat "Xiang Qian Zou" menunjukkan kemungkinan lain.

Kereta Tercepat, Rem Juga Tercepat

Pasca "Xiang Qian Zou", "Chhun-hong Siau-lang Hian" 1992 terus laris. Lim Giong semalam jadi idola, Rock Records memaketkannya sebagai artis berimage: memakai Armani, naik acara variety, memerankan duta rock bahasa Taiwan.

Ia tidak suka begitu.

Lim Giong pernah bilang dalam wawancara: "Aku kadang sengaja lari dari orang dulu itu."⁴ Ia mengarahkan ke MV masa muda sambil tertawa berkata begitu saat usia melewati lima puluh, tapi pada saat itu, kontradiksinya nyata.

"Yan Le Shi Jie" 1994 adalah deklarasi pelariannya. Seluruh album diaransemen oleh perintis elektronik Lo Pei-chi, Lim Giong jauh ke Inggris rekaman, bekerja sama dengan produser John Fryer. Electronic dance music, industrial noise, delay gitar elektrik bercampur, sampul lukisan abstrak, berlawanan total dengan konvensi sampul album foto studio saat itu. Pasar tidak membeli.⁵

Tapi ada satu orang yang memperhatikan.

"Kau Jangan Nyanyi Lagi"

1995, lewat perantaraan Rock Records, Lim Giong mengenal Hou Hsiao-hsien. Sutradara Hou bilang padanya: "Kau jangan nyanyi lagi, kau jadi kreator lebih murni."⁶

Ini awal perubahan. 1996, Hou Hsiao-hsien mempersiapkan "Nan Guo Zai Jian, Nan Guo", mengundang Lim Giong buat soundtrack dan tema lagu. Lim Giong gugup sampai bilang "aku tidak bisa buat musik film". Jawaban Hou: "Kau tidak bisa, tidak bisa tanya orang lain ya!" Membawanya belajar ke dosen akademi musik.⁶

Lim Giong membawa bahasa synthesizer masuk film, berkolaborasi dengan kreator underground Taiwan (Zhuo Shui Xi Gong She, Lei Guang Xia), menciptakan soundtrack yang Hou Hsiao-hsien sebut "setiap baris cocok banget". "Zi Wo Hui Mie" satu lagu bawakan meraih Penghargaan Kuda Emas Ke-33 Lagu Film Original Terbaik,⁷ padahal ia baru mulai garap musik film sudah berdiri di panggung penghargaan.

Yayasan Kebudayaan dan Seni Nasional kemudian menuliskan evaluasi begini: Lim Giong mengejar "suasana dan bau abstrak", bukan melodi pendamping narasi dan pemikat emosi.⁸ Ia tidak pernah "buat musik untuk film", ia "menggunakan musik menyutradarai film lain".

Masuk Ruang Sunting Gelap

2001, Hou Hsiao-hsien minta Lim Giong garap "Qian Xi Man Bo".

Film tentang generasi batas milenium, klub malam, dan malam Taipei berkabut ini, soundtrack dikreditkan Lim Giong (Huang Kai-yu) dan komposer Jepang Yoshihiro Hanno.⁹ Irama elektronik meresap ke cahaya bayangan film. Adegan pembuka Shu Qi melewati jembatan Zhongxiao East Road gerak lambat, nanti dikagumi tak terhitung sutradara Mandarin. Lim Giong dan Huang Kai-yu lewat film ini meraih Penghargaan Kuda Emas Ke-38 Musik Film Original Terbaik.¹⁰

Sejak itu, hampir semua film Hou Hsiao-hsien ada nama Lim Giong. 2015 "Ci Ke Nie Yin Niang" di Cannes meraih Penghargaan Sutradara Terbaik, soundtrack Lim Giong juga mendapat pengakuan di "Penghargaan Original Soundtrack Film" di luar kompetisi utama——itu pengakuan internasional Cannes atas musik film elektronik Taiwan.¹¹

💡 Tahukah Kamu
Debut akting Lim Giong juga film Hou Hsiao-hsien. 1993 "Shao Nian Wo, An La!", ia memerankan orang pinggiran mafia Taiwan. Penampilan itu membuat Hou Hsiao-hsien mengingatnya; ia juga memastikan dirinya lebih ingin di balik kamera.

Dari Taipei ke Shanxi: Lima Belas Tahun Jia Zhangke di Tiongkok

Jia Zhangke diperkenalkan Hou Hsiao-hsien.

Mulai "Shi Jie" 2004, Lim Giong hampir menggarap seluruh soundtrack film penting Jia Zhangke lima belas tahun ke depan: "Dong" (2006), "San Xia Hao Ren" (2006), "Er Shi Si Cheng Ji" (2008), "Tian Zhu Ding" (2013), "Jiang Hu Er Nu" (2018).¹² Cara kerja keduanya beda jauh dengan Hou Hsiao-hsien——Jia Zhangke sebelum syuting pasti bawa Lim Giong ke lokasi. Syut "Er Shi Si Cheng Ji", mereka dulu jalan-jalan ke pabrik Chengdu Sichuan; syut "San Xia Hao Ren", Lim Giong naik kapal ke Fengjie, tinggal beberapa hari, biarkan diri benar-benar masuk ke kondisi itu.¹²

Jia Zhangke pernah bilang: "Musik seperti oksigen, bisa memberi kita bantuan emosional paling sederhana tapi paling wajib."¹³

Cara Lim Giong persis begitu. Ia pakai musik elektronik olah absurditas kesenjangan Tiongkok modern, menyatukan zen lagu rakyat Timur ke irama elektronik Barat. "San Xia Hao Ren" 2006 raih Singa Emas Venesia, Lim Giong juga lewat "Yi Nian Zhi Chu" Zhao Deyin meraih Penghargaan Kuda Emas Ke-43 Musik Film Original Terbaik.¹⁴ 2013 "Tian Zhu Ding", ia pakai konsep drama tradisional "Chu Jiang" buat musik pembuka, lagi raih Kuda Emas Musik Film Original Terbaik.¹⁴ 2016, ia untuk film dokumenter Zhao Deyin "Fei Cui Zhi Cheng" keempat kalinya raih Kuda Emas yang sama.¹⁵

📝 Catatan Kurator
Sepuluh tahun yang sama, dua penulis film Mandarin paling penting Taiwan——Hou Hsiao-hsien dan Jia Zhangke——di balik synthesizer mereka orang yang sama. Ia temukan bahasa suara yang sekaligus milik malam Taipei, juga milik pabrik Shanxi: nada elektronik kesepian, di reruntuhan kota tumbuh sendiri.

Kata Sudah Habis, Hanya Tersisa Musik

Agustus 2017, "The Reporter" terbit wawancara mendalam, penulis Wang Yi-jun, judulnya berat: "Kata Sudah Habis Hanya Tersisa Musik——Jalan Penyingkiran Diri Lim Giong".⁴

Ia bilang tidak akan kembali ke panggung sebagai penyanyi, karena "tidak ada apa-apa yang mau diomongkan".⁴ Ia masuk Buddhisme, lama makan sayur, peralatan studio tidak rumit, utamanya Ableton Live digital audio workstation dan satu synthesizer MicroKORG tua. Dua barang itu dipakainya di rumah Sanxia terus bikin suara yang tak pernah diminta siapapun.

Soundtrack film komersial sebagian besar tidak diambil, "karena sutradara minta emosi yang jelas, tapi aku tidak bisa berpura-pura merasakan emosi yang aku tidak rasakan."¹⁶

2018, Lim Giong meraih Penghargaan Seni Nasional Ke-20, pertama kali penghargaan ini diberikan ke kreator musik film.⁸ Di pesta penghargaan ia hampir tidak bicara.

Koordinat Pelari

Hampar jejak Lim Giong, yang paling anti-intuisi bukan "bintang jadi di balik layar"——itu gerakan umum sejarah musik pop. Yang anti-intuisi adalah timing: 1996 saat seharusnya menumpang momentum, ia mundur dari pasar utama, usia baru 32 tahun.

Enam Kuda Emas, satu Penghargaan Original Soundtrack Cannes, satu Penghargaan Seni Nasional——datang dari anak itu yang di markas Mazu nonton "Feng Gui Lai De Ren" selesai.

Gerakan Lagu Bahasa Taiwan Baru menandai titik awalnya; Kuda Emas, Venesia, Cannes menandai tempat ia pergi. Di antara dua koordinat itu, ada cerita lari tiga puluh tahun.

Kereta itu sudah meninggalkan peron Stasiun Taipei lama sekali. Remaja rambut keriting semangka tidak naik kereta nyanyi lagi. Di tempat lebih sunyi, ia buka laptop, bikin suara tak diminta siapapun.

Bacaan Lanjutan:

• Hou Hsiao-hsien (侯孝賢) — Guru film pertama Lim Giong, tokoh inti Gerakan Film Baru Taiwan
• Perkembangan Lagu Bahasa Taiwan — Gelombang budaya tempat "Xiang Qian Zou" Lim Giong berada, alur evolusi dari ku tiau a ke rock bahasa Taiwan
• Jia Yongjie (賈永婕) — Tokoh publik Taiwan yang sama-sama menyelesaikan transformasi identitas, dari artis jadi tenaga mobilisasi tata kelola publik

Referensi