Lin Qiang: Da plataforma de «Xiang Qian Zou» a Cannes com «A Assassina Nie Yinniang», Trinta Anos do Desertor do Rock Taiwanês

Visão geral em 30 segundos: Em 7 de dezembro de 1990, o changhuaense Lin Chih-feng, aos 26 anos, usou «Xiang Qian Zou» para transformar a canção taiwanesa do tom melodramático para o rock; as vendas desse disco fizeram o depósito da Rock Records mal conseguir repor o estoque. Quatro anos depois, ele queimou sua própria persona de ídolo com um álbum de ruído eletrônico e depois quase desapareceu da vista do público. Ele não desapareceu, apenas entrou na sala de edição de Hou Hsiao-hsien. Nos trinta anos seguintes, ele passou de porta-voz do movimento Nova Canção Taiwanesa para pioneiro da música eletrônica, conquistou quatro Cavalos de Ouro de melhor música original para cinema, um prêmio de trilha sonora do Festival de Cannes, um Prêmio Nacional de Artes, atravessou as duas cenas cinematográficas de Taiwan e da China, completando a mais rara fuga de identidade na história da música popular taiwanesa.

O Jovem de Cabelo Tigelinha na Plataforma

Em 7 de dezembro de 1990, a Rock Records lançou um álbum estranho.¹

A capa mostrava um jovem de cabelo naturalmente cacheado estilo tigelinha, camisa branca, com a plataforma da Estação de Taipé ao fundo. O álbum chamava-se «Xiang Qian Zou» (向前走), e sob o título estava impresso o peh-oe-ji taiwanês «Xiang Qian Zou» (向前行) — na época, uma postura levemente provocativa. Em 1990, o mercado mainstream de canções taiwanesas seguia a linha do choro: Jiang Hui, Hong Ronghong, Ye Qitian, tom triste, arranjos puxados para o enka, como se a língua taiwanesa nascesse apenas para cantar a desventura.

Os produtores Chen Sheng, Li Zongsheng e Zhou Shihui decidiram fazer o contrário. Enfiaram rock dentro do taiwanês, deixaram o vocalista usar uma voz de «vou para Taipé me virar», cantando a empolgação do trem chegando: «Dizem que Taipé não é minha casa, mas eu não ligo nem um pouco.»²

O vocalista chamava-se Lin Qiang, nome de batismo Lin Chih-feng, nascido em 7 de junho de 1964 em Changhua.³ Quando servia em Matsu, o exército exibiu o filme de 1983 de Hou Hsiao-hsien, Os Rapazes de Fengkuei. Ao terminar, pensou: «Então o cinema taiwanês pode ser assim, pode ter tanto sentimento por esta terra.» Decidiu: se depois da baixa não conseguisse trabalhar com música, iria aprender cinema, mesmo que começasse como assistente de Hou Hsiao-hsien.⁴ Não esperava que o caminho da música se abrisse primeiro — e se abrisse com estrondo.

📝 Nota do Curador
No ano em que «Xiang Qian Zou» estourou, a parada de KTV taiwanesa foi ocupada por ela por meses. Três anos após o fim da lei marcial, a ilha inteira aprendia a «não precisar sentir vergonha». Lin Qiang, com uma voz de garoto sem treinamento melodramático, cantou o tom coletivo daquela época. O tom melodramático da canção taiwanesa foi moldado pelo ambiente da época; Lin Qiang mostrou outra possibilidade com «Xiang Qian Zou».

O Trem Mais Rápido, a Frenagem Também Mais Rápida

Depois de «Xiang Qian Zou», «Chunfeng Shaonian Xiong» (1992) continuou vendendo. Lin Qiang virou ídolo da noite para o dia; a Rock Records o empacotou como artista de imagem: vestia Armani, ia a programas de variedades, encarnava o porta-voz do rock taiwanês.

Ele não gostava disso.

Lin Qiang disse certa vez em entrevista: «Às vezes eu fugia de propósito daquele eu do passado.»⁵ Aos cinquenta e poucos, apontava para o próprio clipe antigo rindo ao dizer isso, mas na hora a contradição era real.

O álbum de 1994, Mundo do Entretenimento, foi sua declaração de deserção. Todo o arranjo ficou a cargo do pioneiro eletrônico Luo Baiji; Lin Qiang foi gravar no Reino Unido, trouxe o produtor John Fryer. Dança eletrônica, ruído industrial, ecos de guitarra elétrica misturados; a capa, uma pintura abstrata, rompia totalmente com a convenção das capas de fotos de salão. O mercado não comprou a ideia.⁶

Mas uma pessoa notou.

«Você Para de Cantar»

Em 1995, Lin Qiang conheceu Hou Hsiao-hsien por intermédio da Rock Records. O diretor disse-lhe uma frase: «Você para de cantar, vem ser criador, é mais puro.»⁷

Foi o início da virada. Em 1996, Hou Hsiao-hsien preparava Adeus ao Sul, Adeus e chamou Lin Qiang para a trilha e a música-tema. Lin Qiang ficou nervoso, disse que «não sabia fazer música de cinema». A resposta de Hou: «Não sabe, não sabe perguntar para os outros!» Levou-o a estudar com professores da faculdade de música.⁷

Lin Qiang levou a linguagem do sintetizador para o cinema, colaborou com criadores do underground taiwanês (Turma do Rio Turvo, Lei Guangxia), fez a trilha que Hou Hsiao-hsien descreveu como «cada faixa encaixa perfeitamente». A canção «Autodestruição» rendeu-lhe o 33º Cavalo de Ouro de Melhor Canção Original para Cinema,⁸ e ele mal tinha começado a fazer trilha e já subia ao pódio.

A Fundação Nacional de Cultura e Artes escreveu depois sobre ele: Lin Qiang busca «atmosfera e cheiro abstratos», não melodia que auxilie a narrativa e renderize emoção.⁹ Ele nunca esteve «fazendo música para o filme», estava «usando a música para filmar outro filme».

Entrou numa Sala de Edição Escura

Em 2001, Hou Hsiao-hsien chamou Lin Qiang para Millennium Mambo.

Este filme sobre a geração da virada do milênio, boates e noites enevoadas de Taipé, tem trilha assinada por Lin Qiang (Huang Kaiyu) e o compositor japonês Banno Yoshihiro.¹⁰ Batidas eletrônicas infiltram-se na luz e sombra da película. A abertura em câmera lenta de Shu Qi atravessando a passarela da Zhongxiao East Road virou referência para incontáveis diretores sinófonos. Lin Qiang e Huang Kaiyu levaram com este filme o 38º Cavalo de Ouro de Melhor Música Original para Cinema.¹¹

Daí em diante, quase todos os filmes de Hou Hsiao-hsien trazem o nome de Lin Qiang. Em 2015, A Assassina Nie Yinniang ganhou Melhor Diretor em Cannes; a trilha de Lin Qiang foi reconhecida no «Prêmio de Trilha Sonora» fora da competição principal — uma confirmação internacional da trilha eletrônica taiwanesa.¹²

💡 Você Sabia
A primeira atuação de Lin Qiang também foi com Hou Hsiao-hsien. Em 1993, Os Jovens, ele interpretou um marginal da máfia taiwanesa. Aquela atuação fez Hou lembrar-se dele; ele próprio confirmou que preferia ficar atrás das câmeras.

De Taipé a Shanxi: Os Quinze Anos da China de Jia Zhangke

Jia Zhangke foi apresentado por Hou Hsiao-hsien.

A partir de O Mundo (2004), Lin Qiang assinou praticamente todas as trilhas principais dos quinze anos seguintes de Jia Zhangke: Dong (2006), Bom Homem das Três Gargantas (2006), Vinte e Quatro Cidades (2008), O Toque do Pecado (2013), Ash Is Purest White (2018).¹³ A forma de trabalho dos dois difere muito da de Hou — Jia Zhangke leva Lin Qiang ao set antes de filmar. Para Vinte e Quatro Cidades, foram antes a uma fábrica em Chengdu, Sichuan; para Bom Homem das Três Gargantas, Lin Qiang pegou barco até Fengjie, viveu lá dias, para entrar de verdade naquele estado.¹³

Jia Zhangke disse: «A música é como oxigênio, dá-nos a ajuda emocional mais simples e mais indispensável.»¹⁴

O método de Lin Qiang é exatamente esse. Usa música eletrônica para processar o absurdo contraste da China moderna, funde o zen da música folclórica oriental na batida eletrônica ocidental. Bom Homem das Três Gargantas levou Leão de Ouro em Veneza 2006; Lin Qiang ganhou o 43º Cavalo de Ouro de Melhor Música Original com No Início do Ano (de Niu Chengze).¹⁵ Em 2013, O Toque do Pecado, usou o conceito da ópera tradicional «Chu Jiang» para a abertura, levou outro Cavalo de Ouro de Melhor Música Original.¹⁵ Em 2016, fez a trilha do documentário Cidade de Jade de Zhao Deyin, quarto Cavalo de Ouro na mesma categoria.¹⁶

📝 Nota do Curador
Na mesma década, os dois mais importantes autores do cinema sinófono — Hou Hsiao-hsien e Jia Zhangke — tinham a mesma pessoa apertando o sintetizador nos bastidores. Ele encontrou uma linguagem sonora que pertence tanto às noites de Taipé quanto às fábricas de Shanxi: notas eletrônicas solitárias, crescendo sozinhas nas ruínas urbanas.

Palavras Acabaram, Só Resta a Música

Em agosto de 2017, The Reporter publicou uma entrevista profunda, texto de Wang Yijun, título pesado: «Palavras Acabaram, Só Resta a Música — O Caminho Eremita de Lin Qiang».⁵

Ele disse que não voltaria ao palco como cantor, porque «não tem mais nada a dizer».⁵ Converteu-se ao budismo, tornou-se vegetariano de longo prazo; o equipamento do estúdio não é complexo, basicamente o Ableton Live e um velho sintetizador MicroKORG. Com essas duas peças, em sua casa em Sanxia, continua fazendo sons que ninguém lhe encomendou.

Trilhas de filmes comerciais ele quase não aceita, «porque o diretor exige uma emoção clara, e eu não consigo fingir uma emoção que não sinto.»¹⁷

Em 2018, Lin Qiang recebeu o 20º Prêmio Nacional de Artes, primeira vez que o prêmio vai para um criador de música de cinema.⁹ Na cerimônia, mal falou.

As Coordenadas do Desertor

Estendendo a trajetória de Lin Qiang, o mais contra-intuitivo não é «superestrela vira bastidores» — isso é lugar-comum na história da música pop. O contra-intuitivo é o momento: em 1996, quando deveria capitalizar o sucesso, ele sai do mercado mainstream; tinha 32 anos.

Seis Cavalos de Ouro, um Prêmio de Trilha de Cannes, um Prêmio Nacional de Artes — saíram daquele garoto que no quartel de Matsu assistiu Os Rapazes de Fengkuei.

O movimento Nova Canção Taiwanesa marcou seu ponto de partida; Cavalos de Ouro, Veneza, Cannes marcaram onde chegou. Entre as duas coordenadas, há uma história de fuga de trinta anos.

Aquele trem já partiu da plataforma da Estação de Taipé há muito tempo. O garoto de cabelo tigelinha não subiu mais no vagão para cantar. Num lugar mais quieto, abre o laptop, faz um som que ninguém lhe pediu.

Leitura Complementar:

• Hou Hsiao-hsien (侯孝賢) — Primeiro mestre de cinema de Lin Qiang, figura central do movimento Novo Cinema Taiwanês
• Evolução da Canção Taiwanesa — Onda cultural a que pertence «Xiang Qian Zou» de Lin Qiang, a transformação do choro para o rock taiwanês
• Jia Yongjie (賈永婕) — Outra figura pública taiwanesa que completou transposição de identidade, de artista para mobilizadora de governança pública

Referências