30 giây tóm tắt: Linh mục Kaoh Chün-ming (1929–2019) bị giam giữ bốn năm vì đã giấu ẩn người tị nạn của vụ sự kiện Beautiful Island, Che Ming-der,
nhưng hai người trước đó gần như không biết nhau—chỉ gặp nhau hai lần trong các buổi công khai.
Đây là một câu chuyện về lựa chọn tín ngưỡng: khi đạo đức và rủi ro thực tiễn xung đột, anh chọn phía trước.
Ngày chiều tháng 4 năm 1980, Giáo hội Long đảo của Đài Loan tổng giám đốc Kaoh Chün-ming đang tắm rửa tại nhà, con gái đột nhiên gõ cửa: “Bố, có nhiều người nói muốn tìm Kaoh Chün-ming.” Anh ra khỏi phòng tắm, trong nhà có bảy tám người đàn ông mạnh mẽ, xe chạy đậu ngoài cửa. Anh tay nắm tay họ, hỏi chào, sau đó bị đưa đi khu nhà khoát quân sự tại Xīn Tiān.
Bốn tháng 21 ngày kể từ đêm đó bắt đầu giam giữ, nguồn gốc từ một người lạ đang cầu xin giúp đỡ.
Hai người lạ gặp gỡ nguy hiểm
“Tôi không biết Che Ming-der, giống như chỉ gặp anh ấy hai lần trong các buổi công khai.”
Kaoh Chün-ming viết trong bản tự vi. Một lần đang ăn tối với bạn bè, bạn chỉ về phía một người đàn ông trong đó: “Chính anh đó là Che Ming-der.” Một lần khác, khi linh mục Hàn Quốc đến thăm, Kaoh Chün-ming cũng gặp mặt anh ấy. Đó là tất cả những gì anh biết về người đàn ông bị các báo chí mô tả là “bị hét án tử hình, giam giữ trên đảo Xanh Lục, sau đó được cấp giảm nhẹ”。
Ngày 10 tháng 12 năm 1979, vụ sự kiện Beautiful Island bùng phát, ba ngày sau đó Đảng Dân Quốc tiến hành bắt giữ toàn bộ. Che Ming-der trốn thoát khỏi kẻ thụ hành, chính phủ đưa ra phát thưởng: ban đầu 500.000 nhân dân tệ, sau đó 1 triệu, 2 triệu, cuối cùng tăng lên 2.5 triệu nhân dân tệ, “gió thổi bão, cây cối đều bị giẫm đất.”
Khoảng ngày 15 tháng 12 năm 1979, Giám hộ xuất bản Hội Thánh Zhao Zhen-er linh mục đến hội Long đảo, đóng cửa nói thầm với Kaoh Chün-ming: “Che Ming-der đã không còn cách nào khác… hy vọng anh có thể cố gắng giúp đỡ.”
📝 Ghi chú của người dẫn chương
Trọng tâm của lời xin cầu này là: Kaoh Chün-ming chịu trách nhiệm với hơn 800 giáo hội Long đảo trên toàn Đài Loan và 160.000 tín đồ.
Nếu anh bị tịch đi, toàn bộ hệ thống giáo hội sẽ chịu ảnh hưởng.
Kaoh Chün-ming không ngay lập tức đồng ý. Anh đi dạo trong văn phòng hơn mười phút, suy nghĩ và cầu nguyện. Trợ lý She Ru-yun nhắc nhở anh: “Nếu Che Ming-der bị bắt lại, anh ấy sẽ bị hét án tử hình.”
Tại thời điểm đó, quyết định thay đổi vận mệnh hai người là: “Ừ, tôi sẽ cố gắng.”
Mạng lưới thoát nạn dưới đất
Kaoh Chün-ming xây dựng một mạng lưới giấu ẩn tinh vi qua Chủ tịch Học viện Nữ, Linh Vân-zhen. Che Ming-der ban đầu giấu trong một tòa nhà trên đường Sud Hạ, tầng chứa nhà lãnh đạo Đảng Dân Quốc—đeo nón già, kính phiến, bỏ răng giả, tự làm người dân nông thôn.
Các người trong gia đình, trẻ em nhỏ đều coi anh ấy như một người quen gần trong làng. Che Ming-der ở lại nhà Vân-zhen hai tuần, sau đó chuyển đến nhà của chịu nghiệp vụ trên phố West Gate, rồi liên lạc với bác sĩ Zhang Wen-xi giúp anh chăm sóc răng để chuẩn bị cho phẫu thuật nhũ.
Mạng lưới thoát nạn này hoạt động trong 26 ngày. Ngày 8 tháng 1 năm 1980, Che Ming-der bị bắt trên phố West Gate.
💡 Bạn biết không
Số tiền phát thưởng tại thời điểm đó là 250.000 nhân dân tệ, tính đến ngày nay về mức mua sắm khoảng 15–20 triệu nhân dân tệ.
Đây là số tiền cao nhất trong lịch sử 38 năm của thời kỳ lệnh sắt tại Đài Loan.
Tất cả những người tham gia giấu ẩn đều bị bắt: chịu nghiệp vụ, Ngườị, Zhang Wen-xi, She Ru-yun, Linh Vân-zhen… chỉ còn Kaoh Chün-ming đứng một mình ngoài tù. Anh chịu đựng nỗi ám ảnh nội tâm, khóc suốt ngày đêm, cầu nguyện mong muốn tự về tự nhận trách nhiệm.
Nhưng các linh mục trong Hội Long đảo Nguyên bản không cho anh đi. Họ nói: “Nếu anh tự đến tự nhận, cơ quan thụ xét nhanh chóng, giáo hội và các tổ chức quốc tế quyền lực con người không có cách cứu vãn. Cần phải kéo dài thời gian, kéo hộ quan hát quốc tế.”
Bốn tháng chờ đợi bị bắt cực kỳ khó chịu hơn cả việc bị bắt chính thức.
Lời bày tỏ tại tòa quân sự
Ngày 16 tháng 5 năm 1980, tại tòa quân sự, Kaoh Chün-ming đọc lời bày tỏ cuối cùng:
“Tôi sẵn sàng chịu mọi hình phạt cho Linh Vân-zhen và She Ru-yun hai người, vì họ hai người hoàn toàn chịu trách nhiệm vì tôi. Tôi cũng sẵn sàng dành lời tôn trọng đối với các bị đồng hành khác của Che Ming-der vì tình yêu.”
Sau đó anh nói: “Cách năm nghìn năm trước, có một người đàn ông tên Gai Lược trai Dương, vì lợi ích cá nhân, phản bội với người giáo hội của mình… hôm nay người ấy đã trở thành người duy nhất mà các Chúa Đức bạn bè thế giới không kính trên, nhất thiên với người ấy. Trong xã hội chúng ta, những người giống như người Gai Lược rất nhiều… nhưng những người như chín bị hành hạng ấy, sẵn sàng hy sinh vì người đau khổ, thì rất hiếm.”
✦ “Tôi sẵn sàng chịu mọi trách nhiệm cho chín người bị hành hạng ấy, vì điều đó tôi sẵn sàng hy sinh đời mình và tài sản.”
Tòa án không thực hiện đề nghị của anh. Ngày 5 tháng 6 năm 1980, Kaoh Chün-ming bị tòa án xét xử tội hành hạng 7 năm, cấm quyền công dân 5 năm, tài sản toàn bộ bị tịch thu.
Người bị giam giữ vì tôn giáo quốc tế và chiếc ghế trống
Vụ án của Kaoh Chün-ming khiến sự chú ý quốc tế. Tổ chức Cấp giúp Nhân đạo Quốc tế xác nhận anh là “người bị giam giữ vì tôn giáo”—người bị giam giữ vì kiên định tín ngưỡng tôn giáo và tinh thần nhân đạo. Các nhà thờ Kitô giáo trên thế giới đều lên tiếng, yêu cầu chính phủ Đài Loan giải phóng linh mục này “người bị giam giữ vì thực hành tình yêu Kitô”.
Ngày 10 tháng 12 năm 1982, vào ngày thứ ba năm kỷ niệm vụ sự kiện Beautiful Island, các sĩ quan hội học Hoa Kỳ, Tổ chức Cấp giúp Nhân đạo Quốc tế và Hiệp hội Công việc Công cộng người Đài Loan tổ chức hội thảo trên địa phận Nhà nước Hoa Kỳ, yêu cầu chính phủ Đảng Dân Quốc giải phóng Linh Vân-zhen, Kaoh Chün-ming và các kẻ khác bị vì lý do chính trị và tôn giáo.
📊 Bối cảnh dữ liệu
Trong 38 năm của thời kỳ lệnh sắt, Tòa án quân sự đã xử lý 29.407 vụ án chính trị,
ước tính hồiêu bị thiệt hại khoảng 140.000 người theo đánh giá thận trọng của chính phủ.
Kaoh Chün-ming là một trong số rất ít các nhà lãnh đạo tôn giáo được xác nhận là người bị giam giữ vì tôn giáo bởi các tổ chức quốc tế.
Trong bốn năm giam giữ, Hội đồng Nguyên bản Long đảo quyết định giữ vị trí tổng giám đốc của Kaoh Chün-ming và mỗi khi họ họp, họ đặt một chiếc ghế trống trên sân khấu—chiếc ghế ấy nằm ở trung tâm sự chú ý của mọi người, nhắc nhở rằng “trong tù nhà vẫn còn người chưa về.”
Nhà tù ẩm ướt bẩn thỉu, trâu chuột đông đúc, vai năm mươi của anh bị co thắt, hăm tich bị xấu hóa, răng cảm dần ra, phải bốc ba cánh răng. Nhưng nỗi đau xuất thể khó chịu hơn cả đó là một cái đơn lẻ, cô độc tinh thần. Anh đọc Kinh Thánh mỗi ngày, ca trù kinh điệu.
Người bạn gần bị giam trong tù, Zhang Chun-hung sau này nói rằng thời gian ấy họ thường xuyên nghe được tiếng cầu nguyện và ca trù của Kaoh Chün-ming rất ấn tượng.
Tuyên bố quyền lực con người năm 1977: nguyên nhân thực sự của vụ án
Kaoh Chün-ming cho rằng chính phủ Đảng Dân Quốc muốn bắt giữ anh có ba lý do, việc giấu Che Ming-der chỉ là tia lửa gây ra. Nguyên nhân thực sự là tuyên bố “Tuyên bố Quyền lực con người” do anh dẫn dắt được công bố vào ngày 16 tháng 8 năm 1977—tài liệu này đòi hỏi “làm cho Đài Loan trở thành một quốc gia mới và độc lập.”
Đây là một trong những tuyên bố chính trị dũng cảm nhất trong thời kỳ lệnh sắt tại Đài Loan. “Tuyên bố Quyền lực con người” kêu gọi Tổng thống Hoa Kỳ Carter, trong khi quan hệ với Trung Quốc chính thức được chuẩn bị chuẩn bị, kiên trì “bảo vệ an toàn, độc lập và tự do của người dân Đài Loan,” đồng thời đề xuất “tương lai của Đài Loan nên do 1,7 triệu người sinh sống tại đây quyết định.”
⚠️ Bối cảnh lịch sử
Năm 1977 đúng là trước khi Hoa Kỳ ngắt chặt quan hệ, địa vị ngoại giao của Đài Loan rất nguy hiểm.
Hội Long đảo công bố tuyên bố độc lập tại thời điểm này, thách thức trực tiếp chính sách một Trung Quốc của chính phủ Đảng Dân Quốc,
mức độ sốc động tương tự như vào thời kỳ hiện nay của đề xuất tranh chọ độc lập tại Đài Loan.
Chính phủ Đảng Dân Quốc tiến hành xâm phạm hệ thống giáo hội Long đảo nhằm chia rẽ. Kaoh Chün-ming đề xuất hội nhập lại Liên hiệp Thánh mục Tế giáo, phản đối giáo hội cô lập với xã hội quốc tế, việc này khiến chính phủ không chịu được. “Nếu tôi không bị giam giữ vì vụ án giấu ẩn, tôi cũng sẽ bị giam giữ vì vụ án khác,” anh sau này nói, “may mắn là tôi giam giữ vì Đài Loan, tôi thật sự cảm thấy vinh dự.”
Thơ ca trong tù và lời nói ra tù ra
Trong bốn năm giam giữ tại khu nhà khoát quân sự tại Xīn Tiān, Kaoh Chün-ming viết thơ “Cháy bốc lụa trại lửa”（tên tiếng Trung “Lìpà Hù Huǒ”），sau này được trao giải Nhạc sĩ truyền thống và nghệ thuật số 17 năm 2006.
Ngày 15 tháng 8 năm 1984, Kaoh Chün-ming được xuất ngũ sớm. Trong lời nói ra tù, anh nói:
“Tôi tin sâu sắc rằng trong thử thách bch lửa này, có Ý Chúa công bằng. Trong bốn năm qua, tôi học cách xin tha thứ. Tôi sẽ cầu nguyện cho những người bị bắt, xét xử, giam giữ tôi, và những người khác. Tôi cũng sẽ tiếp tục cống hiến cho dân chủ, tự do và quyền lực con người của Đài Loan.”
Sau khi ra tù, anh không sụp đổ do nỗi đau của tù nhân mà thực sự ngược lại, anh càng hoạt động mạnh mẽ hơn trong các phong trào dân chủ và cải cách xã hội. Anh tiếp tục tác động trong Hội Long đảo, thúc đẩy giáo hội tham gia sâu hơn vào các vấn đề xã hội, lên tiếng cho những người bị giam giữ vì lý do chính trị và bị áp lực.
📝 Ghi chú của người dẫn chương
Câu chuyện của Kaoh Chün-ming mở ra một khía cạnh quan trọng của quá trình dân chủ hóa tại Đài Loan:
Tín ngưỡng tôn giáo như thế nào trở thành nguồn lực đạo đức chống lại quyền lực ác tính.
Đây không phải là một phép tính chính trị, mà là một hành động tín ngưỡng—dù đối tượng là người lạ.
Học hỏi từ nền sinh học và giáo lý bản địa
Vào thời kỳ sau khi lệnh sắt tan rã, Kaoh Chün-ming tiếp tục thúc đẩy “học hỏi chính xác”（transformative justice）。 Anh cho rằng xã hội phải thực sự hòa giải mới có thể, bằng cách đối mặt với sai lầm của quá khứ, hé lộ sự thật, và trao đền bù cho những người bị thiệt hại.
Anh cũng là một trong những người trọng tâm thúc đẩy phát triển giáo lý bản địa tại Đài Loan. Anh cho rằng Kitô giáo phải kết hợp với văn hóa bản địa và thực tiễn xã hội, chứ không chỉ sao nhập giáo lý Tây phương. Vì sự thúc đẩy của anh, Đài Loan phát triển ra những lý luận giáo lý có bản sắc bản địa—giáo hội phải trở thành “lý tâm xã hội”， không chỉ quan tâm đến tâm linh của tín đồ mà còn quan tâm đến phúc lợi của toàn xã hội.
Năm 2019, linh mục Kaoh Chün-ming qua đời tại nhà, tuổi 90. Lễ kỷ niệm thu hút hàng ngàn người tham dự, bao gồm các cán bộ chính phủ, các vị trí trưởng lão của phong trào dân chủ, và các nhà lãnh đạo tôn giáo. Dù quan điểm chính trị khác nhau, mọi người đều thể hiện sự tôn trọng đối với người lãnh đạo tôn giáo đã dành cả đời mình cho dân chủ và quyền lực con người của Đài Loan.
Kaoh Chün-ming dùng đời mình chứng niên cho chúng ta: khi đối mặt với sự bất công và không công lý, mỗi người đều có trách nhiệm đứng lên lên tiếng. Dù là người lạ, dù phải chịu đựng giá trị lớn. Tinh thần này vượt qua sự khác biệt về quan điểm chính trị, trở thành một tài sản đạo đức quý giá của xã hội Đài Loan.
Quyết định từ năm 1980—chịu trách nhiệm với một kẻ tị nạn gần như không được biết đến—nền tảng của niềm tin đó vẫn sáng lên trên bờ biển này đến ngày nay.
Tài liệu tham khảo
- Kaoh Chün-ming linh mục giấu Che Ming-der bị tòa án xét xử—tài liệu lịch sử giáo hội Đài Loan
- Tuyên bố Quyền lực con người của Giáo hội Long đảo (1977)—trang web chính thức
- Phản hồi và suy ngẫm về vụ sự kiện Beautiful Island—Hiệp hội Chăm sóc những người bị tịch thâm
- Lịch sử FAPA 1982–2012—Hiệp hội Công việc Công cộng người Đài Loan
- Thời kỳ lệnh sắt tại Đài Loan—Wikipedia
- Giáo hội Long đảo—Wikipedia