30초 요약: 가오쥔밍 목사(1929-2019)는 메이리다오 사건 도주자 스밍더를 숨겨준 혐의로 4년 복역했다. 두 사람은 그 전까지 공개 석상에서 멀찌감치 마주친 것이 전부인 거의 낯선 사이였다. 도덕적 의무와 현실적 위험이 충돌했을 때 그가 선택한 것은 전자였다. 이것은 그 신앙의 선택에 관한 이야기다.
1980년 4월 24일 저녁, 타이완기독장로교회 총간사 가오쥔밍은 집에서 샤워를 하고 있었다. 딸이 문을 두드렸다. "아버지, 밖에서 많은 사람들이 가오쥔밍을 찾는다고 해요." 욕실에서 나오자 거실에는 건장한 사내 예닐곱 명이 앉아 있었고, 바깥에는 차량들이 늘어서 있었다. 그는 한 명 한 명과 악수를 나눈 뒤 신덴 군사법원 구치소로 연행됐다.
그날 저녁부터 시작된 4년 3개월 21일간의 복역은, 낯선 사람의 부탁 하나에서 비롯됐다.
거의 알지 못하던 두 사람의 위험한 만남
"저는 스밍더를 잘 몰랐습니다. 공개 석상에서 두 번 마주친 것이 전부였어요."
가오쥔밍이 훗날 회고록에 쓴 말이다. 한 번은 친구와 식당에서 밥을 먹다가, 친구가 저쪽 남자를 가리키며 "저 사람이 스밍더야"라고 귀띔했다. 또 한 번은 한국에서 목사가 방문했을 때 잠시 얼굴을 마주쳤다. 그것이 전부였다. 신문 잡지에서 '사형 선고를 받고 녹도에 수감됐다가 특사로 나왔다'는 기사로 접했을 뿐, 그 이상의 정보는 없었다.
1979년 12월 10일 메이리다오 사건이 터졌고, 사흘 뒤 국민당은 대규모 체포에 나섰다. 스밍더는 체포를 피해 도주했다. 정부는 현상금을 내걸었다. 처음에는 50만 元, 이어서 100만, 200만, 마침내 250만 元까지 치솟았다. "바람 소리도 학의 울음도 모두 적으로 들리는" 시절이었다.
12월 15일경, 성서공회 출판간사 자오전얼 목사가 장로교 총회를 찾아와 문을 닫고 조용히 가오쥔밍에게 말했다. "스밍더가 더 이상 갈 곳이 없습니다…… 방법을 강구해 주셨으면 합니다."
📝 이 부탁의 무게를 이해하려면 맥락이 필요하다. 가오쥔밍은 타이완 전역 800여 개 장로교회와 16만 신도를 책임지는 인물이었다. 그가 연루되면 교회 전체가 충격을 받을 수 있었다.
가오쥔밍은 즉답을 피했다. 사무실을 십여 분 서성이며 생각하고 기도했다. 보조원 스루이윈이 상기시켜 주었다. "이번에 스밍더가 다시 잡히면 사형입니다." 그 순간, 가오쥔밍은 두 사람의 운명을 바꿀 결정을 내렸다. "좋습니다. 제가 방법을 찾겠습니다."
26일간의 지하 탈출 네트워크
가오쥔밍은 여자신학원 원장 린원전을 통해 치밀한 은닉 네트워크를 구축했다. 스밍더는 먼저 돈화남로의 한 건물에 숨었다. 국민당 당정 요인이 사는 층 바로 위였다. 그는 노인 모자에 노안 안경을 쓰고 의치를 빼 시골 노인으로 변장했다.
집안의 노소 모두가 그를 먼 친척 어르신으로 알았다. 스밍더는 린원전 집에서 2주를 머물렀고, 이후 시먼딩 쉬칭푸 집으로 옮겼다. 이어서 치과의사 장원잉에게 연락해 치아를 정리하고 성형을 준비하기로 했다.
탈출 네트워크는 26일간 작동했다. 1980년 1월 8일, 스밍더는 시먼딩에서 체포됐다.
💡 알고 계셨나요? 당시 현상금 250만 元은 오늘날 구매력으로 환산하면 약 1,500만~2,000만 元에 해당한다. 계엄 시대 타이완 역사상 최고액의 현상금이었다.
은닉에 참여한 모든 이가 차례로 체포됐다. 쉬칭푸, 우원, 장원잉, 스루이윈, 린원전…… 혼자 바깥에 남은 것은 가오쥔밍뿐이었다. 그는 내면의 고통을 견디며 밤낮으로 눈물을 흘리고 기도하면서, 스스로 자수해 모든 책임을 지겠다고 결심했다.
그러나 장로교 목사들이 그를 말렸다. "지금 자수하면 당국이 속전속결로 처리할 것이고, 교회와 국제 인권단체가 구제할 기회조차 없을 겁니다. 시간을 끌어서 국제적 관심을 불러일으켜야 합니다." 체포를 기다린 4개월은 체포 자체보다 더 고통스러웠다.
군사법정에서의 최후 진술
1980년 5월 16일, 군사법정에서 가오쥔밍은 최후 진술을 했다.
"저는 린원전과 스루이윈 두 분이 받아야 할 모든 형벌을 기꺼이 지겠습니다. 그분들은 오로지 저 때문에 연루됐기 때문입니다. 또한 사랑으로 스밍더를 도운 다른 피고분들에게도 경의를 표합니다."
그는 이어서 말했다. "1,900여 년 전, 가룟 유다라는 사람이 사리사욕을 위해 자신의 스승을 팔았습니다…… 오늘날 유다 같은 사람들은 사회에 넘쳐납니다. 하지만 이 아홉 명의 피고처럼 어려운 사람을 위해 자신을 희생하려는 이들은 드뭅니다."
✦ "저는 이 9명의 피고가 받아야 할 모든 형벌을 대신 짊어지겠습니다. 그를 위해 목숨과 재산을 내놓겠습니다."
법원은 그의 요청을 받아들이지 않았다. 1980년 6월 5일, 가오쥔밍은 징역 7년, 공권 박탈 5년, 재산 전부 몰수 판결을 받았다.
국제 양심수와 빈 의자
가오쥔밍의 사건은 국제적 주목을 받았다. 국제앰네스티는 그를 '양심수'—종교적 신념과 인도주의적 정신 때문에 수감된 사람—로 인정했다. 세계 각지의 기독교회가 타이완 정부에 "기독교적 사랑을 실천했다는 이유로 갇힌 목사"를 석방하라고 촉구했다.
1982년 12월 10일, 메이리다오 사건 3주년, 미국 상원의원 케네디와 국제앰네스티·타이완인공공사무회가 국회의사당에서 기자회견을 열어 국민당 정부에 린이슝·가오쥔밍 등 정치·종교 수감자 석방을 요구했다.
📊 역사적 맥락 계엄 38년간 군사법원이 정치사건을 처리한 건수는 29,407건이었고, 공식적으로 보수적으로 추산한 무고 피해자만 약 14만 명에 달했다. 가오쥔밍은 국제 양심수로 인정받은 극소수의 종교 지도자 중 한 명이다.
옥중의 4년 동안 장로교 총위원회는 가오쥔밍의 총간사 직위를 유지하기로 결의했다. 그리고 매 회의마다 강단에 빈 의자 하나를 두었다. 그 의자는 모두의 시선이 모이는 자리에 놓여, 아직 돌아오지 못한 사람을 기억하게 했다.
감방은 눅눅하고 지저분했다. 지네와 쥐가 들끓었다. 오십견이 도지고, 치질이 악화됐고, 이가 느슨해져 세 개를 뽑았다. 육체적 고통보다 더 견디기 힘든 것은 정신적 외로움이었다. 그는 매일 낮은 목소리로 성경을 읊고 찬송가를 흥얼거렸다.
옆 감방의 장쥔훙은 훗날 이렇게 말했다. "그 시절 가오쥔밍 목사의 기도 소리와 찬송 소리가 어렴풋이 들렸는데, 많이 감동받았습니다."
1977년 인권선언: 은닉 사건의 진짜 원인
가오쥔밍은 국민당이 자신을 체포한 이유가 세 가지이며, 스밍더 은닉은 도화선일 뿐이라고 보았다. 진짜 원인은 1977년 8월 16일 타이완기독장로교회가 발표한 인권선언이었다. 그가 주도해 기초한 이 문서는 "타이완을 새롭고 독립된 국가로 만들 것"을 촉구했다.
이것은 계엄 시대 타이완에서 나온 가장 대담한 정치 선언 중 하나였다. 인권선언은 카터 미국 대통령에게 중공과 관계를 정상화할 때 "타이완 국민의 안전·독립·자유를 지켜줄 것"을 주장했으며, "타이완의 미래는 타이완 1,700만 주민이 결정해야 한다"고 선언했다.
⚠️ 역사적 맥락 1977년은 타이완-미국 단교 직전으로 외교적 상황이 극도로 불안했다. 그 시점에 장로교회가 독립 선언을 발표한 것은 국민당 정부의 하나의 중국 정책에 정면으로 도전한 것으로, 오늘날 타이완 독립 국민투표 제안에 버금가는 충격이었다.
국민당 정부는 장로교회에 대한 체계적 침투와 분열 공작을 펼쳤다. 가오쥔밍이 세계교회협의회 재가입을 주장하며 교회의 국제 사회 고립에 반대한 것도 당국에는 용납하기 어려운 일이었다. "은닉 사건이 없었더라도 다른 사건으로 감옥에 갔을 것입니다. 타이완을 위해 복역하게 된 것이 오히려 영광입니다." 훗날 그가 한 말이다.
옥중의 시와 출소 소감
신덴 군사법원 구치소에서 4년간 가오쥔밍은 시조 '莿帕互火燒（가시덤불이 불에 타다）'를 썼다. 이 작품은 2006년 제17회 금곡상 전통 및 예술음악 작품 부문 최우수 작사가상을 받았다.
1984년 8월 15일, 가오쥔밍은 형기를 앞당겨 출소했다. 출소 소감에서 그는 말했다.
"이 불 같은 시련 속에 주님의 아름다운 뜻이 있음을 깊이 믿습니다. 이 4년여 동안 저는 용서를 배웠습니다. 저를 체포하고 재판하고 가둔 이들을 위해 기도하겠습니다. 그리고 타이완의 민주·자유·인권을 위해 계속 힘쓰겠습니다."
출소 후 그는 옥중의 고통 때문에 물러서기는커녕 민주화운동과 사회 개혁에 더욱 적극적으로 뛰어들었다. 장로교회 안에서 영향력을 계속 발휘하며 교회가 사회 문제에 더 깊이 개입하도록 이끌었고, 정치범과 억압받는 이들을 위해 목소리를 높였다.
📝 가오쥔밍의 이야기는 타이완 민주화의 중요한 한 단면을 보여준다. 종교적 신앙이 어떻게 권위주의에 맞서는 도덕적 자원이 될 수 있는지. 이것은 정치적 계산이 아니라 신앙의 실천이었다. 그 대상이 낯선 사람일지라도.
전환기 정의와 본토 신학
탈권위주의 시대에 접어들어 가오쥔밍은 전환기 정의 실현에 적극 나섰다. 진정한 사회 화해를 위해서는 과거의 잘못을 직시하고, 진실을 밝히고, 피해자에게 마땅한 사과와 배상을 해야 한다고 주장했다.
타이완 본토 신학 발전에도 중요한 역할을 했다. 기독교 신앙이 본토 문화와 사회 현실과 결합해야 하며, 서양 신학을 그대로 가져와서는 안 된다고 주장했다. 그의 주도 하에 타이완만의 신학 담론이 자라났다. 교회는 '사회의 양심'이 되어 신도의 영혼뿐 아니라 사회 전체의 복지를 돌봐야 한다는 것이었다.
2019년, 가오쥔밍 목사는 90세로 세상을 떠났다. 고별식에는 수천 명이 참석했다. 정부 관리, 민주화운동 선배, 종교계 지도자들이 한자리에 모였다. 정치적 입장을 떠나 타이완의 민주주의와 인권에 한평생을 바친 이 종교 지도자에게 경의를 표했다.
가오쥔밍은 자신의 삶으로 이것을 증명했다. 불의 앞에서 모든 사람은 목소리를 낼 책임이 있다. 상대가 낯선 사람이라도, 감당해야 할 대가가 크더라도. 이 정신은 정치적 입장의 차이를 넘어, 이 섬이 간직한 소중한 도덕적 자산으로 남아 있다.
1980년의 그 결정—거의 알지 못하는 도주자를 위해 위험을 감수한 그 결정—뒤에 있었던 신념은 지금도 이 섬에서 빛을 발한다.