Freddy Lim: Từ ca sĩ chính của Chthonic đến chính trường, người hát lịch sử Đài Loan thành tiếng nói công cộng

Cái nhìn 30 giây: Freddy Lim là ca sĩ chính của ban nhạc Chthonic, một trong những người khởi tạo Megaport Festival, từng làm giám đốc Tổ chức Ân xá Quốc tế tại Đài Loan, và cũng là nhân vật tiêu biểu của lực lượng thứ ba vào Quốc hội sau phong trào Hoa Hướng Dương. Chthonic đã đưa sự kiện 228 (二二八事件), Khủng bố Trắng (白色恐怖), thảm họa Vũ Xã, thần thoại Đài Loan và âm vang anh linh vào heavy metal đen, làm cho lịch sử Đài Loan không chỉ được đọc mà còn có thể được nghe, được hát lớn. Sau đó, anh tham gia thành lập Đảng Sức mạnh Thời đại, được bầu làm đại biểu lập pháp, trải qua rời khỏi đảng và vụ bãi miễn, sau khi rời chức lại với vai trò đại diện tại Phần Lan kết nối với công việc quốc tế. Chính trị từng là một cuộc phiêu lưu của anh, Chthonic vẫn là cơ thể của anh.

Khi đặt Freddy Lim vào bất kỳ vai trò nào, hầu như luôn bị lệch lạc. Năm 2017, Thời báo New York bước vào văn phòng đại biểu của anh, nhìn thấy bộ trống điện tử, áp phích David Bowie và ảnh chụp Chthonic biểu diễn tại Quảng trường Tự do. Năm 2022, tờ báo Đức hàng ngày lại trong sự trộn lẫn tương tự nhìn thấy hình ảnh "Giải phóng Tây Tạng" được ký tên của Dalai Lama, lá cờ cầu vồng, bức chân dung David Bowie và ảnh chụp buổi hòa nhạc Chthonic. Những vật thể đó giống như một mặt cắt nhân dạo: ca sĩ heavy metal, người khởi tạo lễ hội âm nhạc, nhà tranh đấu nhân quyền, nhân vật chính trị lực lượng thứ ba, thành viên quốc hội, người liên quan đến vụ bãi miễn, người chăm sóc gia đình, và sau đó trở thành đại diện tại Phần Lan.^12345678

Những vai trò này cùng ép vào một người, cũng khiến câu chuyện của Freddy Lim không chỉ là "âm nhạc thay đổi sang chính trị" trong sự tương phản. Freddy Lim không để lại Chthonic trong quá khứ rồi sang chính trị. Vai trò công cộng của anh nảy sinh từ phương pháp xử lý lịch sử Đài Loan, ngôn ngữ và cảm giác chủ quyền thông qua âm nhạc. Trước khi anh ngồi vào ủy ban, đánh bại các chính trị gia lâu năm, nhân vật trên sân khấu hát lớn anh linh Đài Loan đã bắt đầu tìm kiếm tiếng nói của thời đại của riêng mình.

Trước hết là ca sĩ chính của Chthonic

Freddy Lim sinh năm 1976, tên tiếng Anh là Freddy. Với nhiều phương tiện truyền thông quốc tế, anh dễ được giới thiệu nhất là "ngôi sao death metal chuyển sang chính trị": một ca sĩ death metal hoặc black metal, sau đó trở thành đại biểu lập pháp Đài Loan. Nhưng cách nói này dễ hiểu, tuy nhiên lại dễ đảo ngược câu chuyện của anh.

Trước chính trị, Freddy Lim đã xử lý chính trị thông qua âm nhạc.

Anh lớn lên vào cuối thời kỳ thiết quân luật. Trong cuộc phỏng vấn của tờ báo Đức hàng ngày, anh hồi tưởng nhớ rằng khi còn học tiểu học, nếu nói tiếng Mân Nam Đài Loan ở trường, sẽ bị phạt mười tệ, tên anh bị viết lên bảng đen. Sách giáo khoa hầu như không có Đài Loan, trẻ em bị dạy trở thành người Trung Quốc. Sau cấp hai, anh mới bắt đầu đọc những cuốn sách về Đài Loan cha anh mang về nhà, dần dần nhận thức được rằng nơi anh sống không phải là nơi mà tập hợp lịch sử Trung Quốc tâm điểm có thể nói hết.²

Chthonic được thành lập năm 1995 ở Đài Bắc, từ lúc đầu đã từ chối chỉ là người bắt chước black metal Bắc Âu. Khi được phỏng vấn bởi Taipei Times năm 2003, Freddy Lim đặt điểm bắt đầu của ban nhạc ở câu hỏi của black metal về "văn hóa mẹ": black metal Bắc Âu hướng mắt lại các niềm tin cổ xưa bị áp chế bởi tôn giáo Cơ Đốc, Chthonic đưa câu hỏi này trở lại Đài Loan, để tìm kiếm ký ức bản địa bị chủ nghĩa lịch sử tâm điểm Trung Quốc, thuộc địa và chính trị độc tài áp chế. Nó mượn sức mạnh của black metal, death metal, symphonic metal, nhưng đặt nội dung quay trở lại Đài Loan: tổ tiên linh hồn, địa ngục, cơm nước điên, thảm họa Vũ Xã, sự kiện 228, Khủng bố Trắng, Cao Bạc Nghĩa Bởi Đội, lịch sử Đài Loan bị áp chế. Freddy Lim làm ca sĩ chính của ban nhạc, cũng tham gia xây dựng khái niệm, lời bài hát và câu chuyện công cộng. Báo cáo quốc tế sau đó thường dùng "tiếng Mân Nam Đài Loan, nhạc cụ truyền thống và lịch sử Đài Loan" để mô tả Chthonic, vì những yếu tố này làm cho nó trong cảnh gold metal toàn cầu, không phải là bản sao của ban nhạc Âu Mỹ khác.⁹¹⁰

Điều này làm cho Chthonic khác một chút so với "ban nhạc có lập trường chính trị rõ ràng" nhìn chung. Nó không phải là có một bộ lập trường chính trị trước, sau đó viết khẩu hiệu vào bài hát. Giống như: lịch sử Đài Loan từ lâu đã có đầy những kẻ chết, im lặng, cấm kỵ và tang tóc chưa hoàn thành. Sự mềm mịn, kêu lên, tốc độ và cảm giác lễ nghi của black metal, chính xác được trở thành một loại giọng nói có thể chứa được những lịch sử này.

💡 Bạn có biết không
Tên tiếng Anh của Chthonic Chthonic đến từ khái niệm trong tiếng Hy Lạp liên quan đến dưới đất, thế giới dưới đất. Đối với một ban nhạc kim loại Đài Loan dài hạn viết anh linh, tổ tiên và hồn ma lịch sử, cái tên này gần như là số mệnh.

Nhân cách sân khấu của Freddy Lim cũng không phải là trang trí. Cú hát lớn, đàn nhị, gương mặt trang điểm, giấy vàng, tiếng Mân Nam và album tiếng Anh của anh, tạo thành một hệ thống tiếng nói để làm cho Đài Loan được thế giới nhận dạng. Đối với fan rock metal quốc tế, Chthonic có thể là lần đầu tiên họ nghe lịch sử thông qua âm nhạc sự kiện 228, thảm họa Vũ Xã hoặc tình huống chủ quyền Đài Loan. Đối với khán giả Đài Loan, Chthonic biến những lịch sử bị cắt thành những mảnh bởi sách giáo khoa, gia đình, cấm kỵ chính trị, thành những thứ có thể được hát lớn cùng nhau ở hiện trường.

Khi anh sau đó nói về tiếng Mân Nam Đài Loan, anh nói rằng nó khiến anh tưởng tượng ông bà anh khi còn trẻ sống như thế nào. Chủ đề này rất quan trọng: black metal tiếng Mân Nam Đài Loan của Chthonic mang theo kinh nghiệm Đài Loan bị senh học, nhà nước và gia đình im lặng ức chế, đặt lại vào cơ thể và tiếng nói.²

Video chính thức của Chthonic: 〈Tối muộn Võ Đức Điện〉 phiên bản dân ca. Sau khi tách bức tường âm thanh kim loại thành phiên bản acoustic, tiếng nói, giai điệu tiếng Mân Nam Đài Loan và cảm giác lịch sử của Freddy Lim vẫn giữ nguyên phía trước.

Lịch sử và anh linh trong black metal

Phương pháp sáng tác quan trọng nhất của Chthonic là đưa lịch sử Đài Loan thành một vũ trụ anh linh sẽ quay trở lại liên tục.

《Seedek Bale》 xử lý thảm họa Vũ Xã. 《Tenth Hall of Hell》 đặt sự kiện 228 vào trí tưởng tượng địa ngục và xét xử. 《Gao Sha Army》 hướng mắt lại thanh niên bản địa Đài Loan bị quân đội Nhật Bản triệu tập trong Thế chiến Thái Bình Dương. 《Võ Đức Điện》 kết nối hiện đại hóa, võ đạo đường và ký ức thuộc địa với nhau. 《Chính trị》 sau đó trực tiếp đẩy bạo lực và kháng cự Đài Loan sau chiến tranh lên sân khấu.

Những album này vượt quá chức năng "giới thiệu lịch sử". Chúng giống như đang hỏi: nếu những người bị tàn hại không được thực sự ghi nhớ, liệu họ có sẽ quay trở lại mãi không?

《Chính trị》 cũng không chỉ đến từ vấn đề dân tộc chính. Trong cuộc phỏng vấn của Quỹ chăm sóc thoải mái, Freddy Lim nói đến năm 2017 cha anh nhồi máu cơ tim đột ngột qua đời, chính anh không kịp gặp lần cuối. Cùng năm đó con gái anh ra đời, sống và chết cùng lúc ép vào anh trong một thời gian rất ngắn. Anh nói rằng cái chết của cha khiến anh nhận thức được, cần trân trọng những người anh yêu, không để lại cảm xúc mà không thể hồi phục. Cảm nhận về cái chết, mối quan hệ cha con và hòa giải của anh, cũng được anh đặt vào 《Chính trị》 năm 2018.¹¹

Trong cuộc phỏng vấn dài sau khi rời chức, Freddy Lim nói đến việc anh phát hiện ra câu chuyện gia đình của ông ngoại, hiểu lại cách Chthonic viết về Khủng bố Trắng, những người chết trong sự kiện 228 và sự sinh ra lại trong vòng quay. Anh nói rằng lúc đầu anh không biết câu chuyện Chthonic sẽ kết thúc như thế nào. Khi nhân vật hư cấu tiếp nhận lịch sử gia đình thực tế, vũ trụ âm nhạc đó giống như cuối cùng cũng kết nối với thế giới thực.

Những gì Chthonic làm trong nhiều năm, cốt lõi không phải ở "kim loại cộng với chủ đề Đài Loan" ngoại hình, mà là sử dụng kim loại để xử lý một cảm giác rất quen thuộc với người Đài Loan, nhưng thường không thể nói ra ngoài miệng: lịch sử không thực sự qua đi, gia đình cũng có thể ẩn giấu một câu chuyện chưa hoàn thành.

Quan tâm xã hội phát triển từ công việc âm nhạc như vậy. Khi những người bị tàn hại, tổ tiên linh hồn và những người bị im lặng có tiếng nói trên sân khấu, câu hỏi tiếp theo cũng xuất hiện theo: những tiếng nói này có thể được nghe trong xã hội không?

Năm 2012, Freddy Lim giơ lá cờ Tây Tạng trên sân khấu. Hình ảnh này đặt bản sắc ca sĩ chính của Freddy, quan tâm nhân quyền và tình huống quốc tế Đài Loan trong cùng một hiện trường. Ảnh: Hyw83516, Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Megaport Festival: Biến tiếng nói thành không gian

Nếu Chthonic là nơi Freddy Lim hát lịch sử ra ngoài, Megaport Festival là nơi anh biến âm nhạc thành không gian công cộng.

Trước Megaport, Freddy Lim và Doris Ye (Doris) đã học lâu dài cách tổ chức hiện trường trong lễ hội âm nhạc. Cuối những năm 1990, họ tiếp quản Wild Stages Open Singing. Năm 2000, Chthonic biểu diễn tại Fuji Rock Festival ở Nhật Bản, lần đầu tiên gần kề sân khấu, hậu trường, đường đi và sự phân công đội của một lễ hội âm nhạc quốc tế lớn. Kinh nghiệm lần đó khiến họ bắt đầu đẩy Wild Stage hướng tới đa sân khấu, ban nhạc quốc tế, hệ thống bán vé và trải nghiệm hiện trường hoàn chỉnh hơn. Kinh nghiệm hậu trường, tình nguyện viên và tiếp đón nghệ sĩ mà Chthonic tích lũy được trong các sân khấu quốc tế như Wacken, Download, cũng quay trở lại thiết kế hiện trường của Megaport Festival, làm cho Megaport mang một loại "nội dung bản địa Đài Loan nên được trình bày theo tiêu chuẩn quốc tế".¹²

Năm 2006, Freddy Lim, Doris và đội TRA Music tổ chức lần đầu tiên Megaport Festival tại Cảng Cao Hùng 11, 12. Nó tiếp nhận bối cảnh lễ hội âm nhạc hiện có của Đài Loan, nhanh chóng phát triển tính cách riêng: phía Nam, biên cảng, tiếng Mân Nam Đài Loan, ban nhạc độc lập, âm thanh nặng nề, bản sắc thành phố và cảm giác công cộng rất gần với vấn đề xã hội. Lúc khởi tạo, đội ngũ cố tình làm cho nó khác biệt so với lễ hội âm nhạc Wild Stages phía Bắc Đài Bắc. Tên sân khấu, cảnh biển cảng, tỷ lệ ban nhạc Nam Đài Loan, tất cả khiến "Cao Hùng" trở thành nội dung của lễ hội âm nhạc.¹³¹⁴

Tầm quan trọng của Megaport, vượt xa quá "Freddy Lim cũng tổ chức lễ hội âm nhạc" này trong hồ sơ. Nó là một trung gian: ban nhạc ở đó trở thành cộng đồng văn hóa, khán giả ở đó trở thành cộng đồng, Cao Hùng cũng từ nơi biểu diễn trở thành tọa độ văn hóa. Âm nhạc thực hiện sắp xếp, tổ chức, phối hợp, chịu đựng doanh thu và áp lực công cộng ở đó. Khán giả ở đó xác nhận bằng cơ thể, tiếng nói của Đài Loan không phải tập trung ở Đài Bắc, cũng không phải chỉ có sân khấu chính thới mới tính là văn hóa.

Megaport cũng giữ lại cảm giác công cộng kiểu Chthonic. Sau khi phục hưng năm 2015, đội ngũ gọi nó là lễ hội âm nhạc về cuộc sống, liên tục thiết lập ngôi làng vấn đề NGO, cho phép khán giả tiếp xúc với nhân quyền, tự do, Hồng Kông, Tây Tạng và các vấn đề xã hội khác nhau giữa các sân khấu. Báo cáo VERSE kết nối dòng này trở lại buổi hòa nhạc mà Freddy Lim trước đây tổ chức công chánh không bại, chống sáp nhập Trung Quốc, Tây Tạng tự do: với nhóm âm nhạc này, lễ hội âm nhạc có thể cho phép mọi người tạm thời rời khỏi cuộc sống hàng ngày, cũng có thể để hiện thực nhập vào hiện trường theo một cách khác.¹⁴

Megaport cũng không bao giờ là truyền thuyết anh hùng đơn nhân. Freddy Lim nói trong các cuộc phỏng vấn, từ âm nhạc, Wild Stages, Megaport đến chính trị, nhiều thứ được anh và Doris hoàn thành cùng nhau. Anh cũng chỉ ra, trong lĩnh vực rock và lễ hội âm nhạc với màu sắc nam tính rất mạnh, lao động của phụ nữ thường dễ bị che giấu hơn. Sau khi Freddy Lim trúng cử đại biểu lập pháp năm 2016 và rút khỏi đội ngũ Megaport, Megaport chủ yếu do Doris và trống thủ của Chthonic Dani tiếp quản thúc đẩy. Họ tiếp tục tinh thần bán địa hoá sâu, hướng tới quốc tế của Chthonic, cũng đặt hậu trường, bán vé, trải nghiệm biểu diễn và hệ thống đội ngũ làm một phần của lễ hội âm nhạc. Megaport được tuy từ toàn bộ đội ngũ âm nhạc và sắp xếp chiều sâu cảnh phía Nam, không chỉ thành tựu cá nhân của người ca sĩ chính.¹⁴¹²

Megaport khiến vai trò của Freddy Lim xuất hiện lần thứ hai thay đổi. Lúc đầu anh là người đứng ở trung tâm sân khấu, cũng bắt đầu trở thành người xây dựng sân khấu. Sự khác biệt này, sau đó sẽ dẫn đến chính trị: chính trị từ một mức độ nào đó cũng là xây dựng sân khấu, chỉ là sân khấu trở thành khu vực cử tri, ủy ban, hội trường, dự luật và hiện trường truyền thông. Từ Chthonic đến Megaport, vai trò âm nhạc của Freddy Lim không còn chỉ liên quan đến biểu diễn, cũng bắt đầu chịu trách nhiệm về không gian, cộng đồng và vấn đề công cộng.

Từ phong trào Hoa Hướng Dương bước vào thể chế

Sau phong trào Hoa Hướng Dương (太陽花學運) năm 2014, Đài Loan xuất hiện một sóng tưởng tượng chính trị mới. Nhiều thanh niên, nhà hoạt động xã hội, nhân sĩ văn hóa bắt đầu tin rằng, ngoài biểu tình đường phố, cũng cần có người vào thể chế.

Freddy Lim là một trong những gương mặt rõ ràng nhất trong sóng người này. Anh tham gia thành lập Đảng Sức mạnh Thời đại, năm 2016 trúng cử đại biểu lập pháp tại khu vực thứ năm thành phố Đài Bắc. Trong cuộc phỏng vấn năm 2015 của Taipei Times, đội ngũ tranh cử của anh đã có thể nhìn thấy kết nối của thế hệ Hoa Hướng Dương: Wu Zeng, Lai Pin-yu và những người khác bước vào đội ngũ, nhạc sĩ, nhà hoạt động xã hội và nhân viên chính trị trẻ tuổi được đặt tại cùng một hiện trường bầu cử.³ Khu vực đó bao gồm Vạn Hoa và một phần địa bàn Trung Chính, đối với một ca sĩ heavy metal, cuộc bầu cử này đưa anh vào hiện trường dài hạn của dịch vụ địa phương và công việc Quốc hội. Nó yêu cầu phải đối mặt hàng ngày với đơn kiến, ngân sách, kết nối địa phương, tấn công Quốc hội và kỳ vọng của cử tri đối với chính trị gia thực tế, vượt xa quá tham gia ký tượng trưng.

Phương tiện truyền thông quốc tế ngày hôm đó rất thích sự tương phản này: một ca sĩ heavy metal vẽ mặt trang điểm, hát lịch sử Đài Loan, vào Quốc hội. GQ giới thiệu anh với "ngôi sao death metal trở thành đại diện dân ý", và đặt Đảng Sức mạnh Thời đại trở lại bối cảnh chính trị sau phong trào Hoa Hướng Dương. Thời báo New York sau đó chú ý, ngoài cải cách trong nước, anh cũng đặt công nhận quốc tế của Đài Loan vào chương trình chính trị.¹⁵¹ Nhưng đối với câu chuyện của Freddy Lim, nó hơn là một phần mở rộng của cùng một con đường. Chthonic xử lý ký ức lịch sử và tầm nhìn quốc tế. Megaport xử lý không gian văn hóa. Sau khi vào Viện Lập pháp, anh va chạm với quốc phòng, ngoại giao, nhân quyền, văn hóa và công lý chuyển đổi thể chế.

Chỉ là cảm giác thời gian của chính trị hoàn toàn khác âm nhạc.

Khi anh sau đó xem lại kinh nghiệm Viện Lập pháp, anh nói rằng chính trị không giống như viết bài hát. Bên trong ban nhạc chỉ vài người nói chuyện, tác phẩm sẽ tiến tới. Viện Lập pháp lại là không gian hơn trăm người, sự việc chỉ có thể tiến lên từng chút một. Sự khác biệt này khiến "lý tưởng" không chỉ là tiếng nói có thể lớn tới mức nào, mà là nó có thể di chuyển từng chút một trong thể chế hay không.

Đây cũng là nơi câu chuyện của Freddy Lim có độ dày đặc nhất. Âm nhạc khiến mọi người tin rằng một bài hát có thể phát nổ tức thời. Chính trị lại yêu cầu mọi người công nhận, rất nhiều việc chỉ có thể mài lần.

Chủ đề trong Quốc hội

Tám năm của Freddy Lim tại Viện Lập pháp, không thể chỉ được tóm tắt bằng "nghệ sĩ từ chính trị".

Công việc chính trị của anh chủ yếu kéo dài những dòng đã tồn tại trong thời kỳ âm nhạc: tham gia quốc tế của Đài Loan, nhân quyền, công lý chuyển đổi, chính sách văn hóa và ngoại giao quốc phòng. Từ 2010 đến 2014, anh từng làm giám đốc Tổ chức Ân xá Quốc tế tại Đài Loan. Khi phỏng vấn năm 2015, cũng đặt nhân quyền, môi trường, chính sách văn hóa, độc lập Đài Loan và công lý chuyển đổi vào cùng một nhóm "công lý và công bằng" ngôn ngữ chính trị.²³ Sau khi vào Quốc hội, anh tiếp tục chú ý đến Tây Tạng, Hồng Kông, nhân quyền và không gian quốc tế của Đài Loan. Những chủ đề này và tính liên tục của thời kỳ âm nhạc, có thể nói rõ hơn lựa chọn chính trị của anh so với liệt kê từng vụ việc hỏi chính.

Tính liên tục này đã xuất hiện trước khi anh từ chính trị. Trong thời gian lưu diễn Ozzfest năm 2007, Chthonic biểu diễn 20 buổi ở Mỹ, và bằng tiếng Anh giải thích cho khán giả tình huống Đài Loan bị Trung Quốc cản trở, khó khăn tham gia bình thường vào các tổ chức quốc tế. 〈UNlimited Taiwan〉 cũng mang trực tiếp yêu cầu tham gia quốc tế của Đài Loan vào hiện trường lưu diễn kim loại. Freddy Lim sau đó nói về không gian quốc tế ở Quốc hội, đã tập luyện trước trên sân khấu.¹⁶

Năm 2015, Freddy Lim với tư cách là ứng cử viên đại biểu lập pháp Đảng Sức mạnh Thời đại khu vực Trung Chính, Vạn Hoa, tập hợp phiếu trên đường phố. Từ sân khấu vào chính trị thể chế, anh cũng phải bước vào loại hiện trường công cộng này về đường phố, khu vực cử tri và huy động địa phương. Ảnh: Quốc hội Vô song, Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Những vấn đề này có vẻ rất chính trị, nhưng chúng và cốt lõi âm nhạc của Chthonic thực sự phổ biến: ai có thuyền được thế giới nghe? Lịch sử của ai bị im lặng? Một quốc gia không được công nhận chính thức, làm thế nào nó nói ra mình trên sân khấu quốc tế?

Vai trò công cộng của Freddy Lim, rất khó để chỉ đặt vào "nhạc sĩ" hoặc "chính trị gia" một cách riêng biệt. Đây là một chuỗi đẩy tiến: trong Chthonic, anh làm cho lịch sử Đài Loan trở thành tiếng nói. Trong Megaport, anh làm cho tiếng nói trở thành không gian. Trong Quốc hội, anh cố gắng làm cho không gian trở thành thực hành thể chế.

Con đường này không phải lãng mạn. Chính trị thể chế cần thương lượng, thỏa hiệp, bỏ phiếu, tổ chức, dịch vụ cử tri, cũng bị bãi miễn, chia rẽ đảng, xung đột truyền thông và áp lực địa phương. Nó không giống sân khấu, đèn tắt, trống gõ một lúc, cảm xúc sẽ tập trung vào cùng một hướng.

Công việc chính trị của anh tập trung vào một vài hướng lặp lại. Thứ nhất là quốc tế, bao gồm khả năng nhìn thấy của Đài Loan trong các tổ chức quốc tế, tên gọi Olympic, liên minh dân chủ và vấn đề nhân quyền. Thứ hai là quốc phòng và ngoại giao, đặc biệt là cách Đài Loan duy trì an ninh và quan hệ đối ngoại dưới áp lực Trung Quốc. Thứ ba là nhân quyền, tiếp tục quan tâm lâu dài của anh tại Tổ chức Ân xá Quốc tế, tự do Tây Tạng và các vấn đề Hồng Kông. Thứ tư là văn hóa, vì anh luôn đặt âm nhạc phổ biến, ngôn ngữ, ký ức lịch sử và truyền thuật quốc gia trên cùng một bản đồ.

Bốn hướng này không bị tách rời với nhau. Đối với Freddy Lim, liệu âm nhạc Đài Loan có thể được thế giới nghe hay không, liệu tên Đài Loan có thể được nói bình thường trên đấu trường quốc tế hay không, lịch sử của người Đài Loan có thể được công nhận ở giáo dục và văn hóa hay không, tất cả đều chỉ vào cùng một vấn đề: một cộng đồng lâu dài bị người khác đặt tên, bị người khác đại diện, bị người khác sửa đổi, làm thế nào để tái chiếm lại vị trí nói?

Mài mòn của chính trị

Freddy Lim rút khỏi Đảng Sức mạnh Thời đại năm 2019, ủng hộ Thái Anh Văn tái tranh cử, và tham gia cuộc bầu cử đại biểu lập pháp năm 2020 với tư cách độc lập. ⁴ Sau khi tái tranh cử, anh cũng trải qua chia rẽ Đảng Sức mạnh Thời đại, bãi miễn và sắp xếp lại con đường lực lượng thứ ba. Bỏ phiếu bãi miễn năm 2022 không được thông qua. Phiếu đồng ý nhiều hơn phiếu không đồng ý, nhưng không đạt đến ngưỡng luật định. Phân tích lúc đó hầu như đặt bỏ phiếu này vào bối cảnh hệ thống bãi miễn Đài Loan, huy động đảng và mệt mỏi cử tri, thay vì chỉ thắng thua của Freddy Lim cá nhân.¹⁷⁵ Năm 2023, anh tuyên bố không tranh cử lại đại biểu lập pháp, lý do công khai là chăm sóc gia đình mắc bệnh hiếm. Cùng năm 11 tháng xin gia nhập Đảng Dân chủ Tiến bộ, và hỗ trợ cuộc bầu cử năm 2024.⁶⁷ Năm 2025, tổng thống phủ công bố anh bổ nhiệm làm đại diện Đài Loan tại Phần Lan, khiến "âm nhạc, tuyên truyền quốc tế và ngoại giao" một lần nữa kết nối với nhau theo một hình thức khác.⁸

Quá trình này phức tạp hơn thắng thua đơn thuần.

Trong các cuộc phỏng vấn, Freddy Lim xem lại đường lối chính trị vào những năm 2016 đến 2020, nói rằng anh từng tin rằng, miễn là đốt cháy tinh thần, linh hồn và sức lực, liên tục tiến lên trước, thì sẽ có thể đẩy Đài Loan đến nơi xa hơn. Nhưng sau đó chia rẽ đảng, bạn bè rớt cuộc, sóng bãi miễn và hiện thực chính trị, khiến cảm giác thanh niên "tiếp tục tiến lên sẽ đến" bị buộc dừng lại.

Điều này tạo sự tương phản sắc bén với âm nhạc. Âm nhạc là vài người có thể tiến lên cùng nhau, người thích thích, người không thích không thích. Chính trị lại cần tích hợp nhiều người, cũng phải chịu đựng kết quả không như mong đợi. Freddy Lim mang lý tưởng vào thể chế, cũng bị thay đổi trong thể chế.

⚠️ Quan điểm tranh cãi
Đánh giá chính trị của Freddy Lim lâu dài bị phân kỳ. Những người ủng hộ nhìn thấy tiến bộ của nhân quyền, quốc tế và ý thức bản địa; những người chỉ trích lại hoài nghi dịch vụ địa phương, con đường chính đảng và lựa chọn chính trị của anh. Những tranh cãi này theo cùng những năm Quốc hội của anh để lại, cũng làm cho trải nghiệm vượt ranh giới của anh mang theo mài mòn và giá của hiện trường chính trị.

Tiếng nói bên ngoài thể chế

Rút khỏi chức vụ khi xem lại tám năm công việc chính trị, Freddy Lim đề cập đến một sự khác biệt: chính trị gia có thể dùng bài phát biểu, tranh luận hoặc truyền thông để thuyết phục mọi người, làm cho mọi người bị tác động lý trí. Âm nhạc và phim lại có thể lưu lại lâu hơn, làm cho mọi người nhận thức được sau nhiều năm, rằng mình từng bị một tác phẩm thay đổi.

Anh không nói rằng chính trị thấp hơn, cũng không nói rằng âm nhạc cao hơn. Giống như đi qua thể chế, tái xác nhận rằng hai loại công việc tới người theo cách khác nhau. Chính trị cần thương lượng, thủ tục, phiếu bầu và tổ chức. Âm nhạc xử lý ký ức, cảm xúc, ngôn ngữ và cơ thể. Điểm độc đáo của Freddy Lim, là anh mang lịch sử cảm, cảm anh linh và cảm chủ quyền từ âm nhạc vào lĩnh vực công cộng, cũng thấy trong hiện thực chính trị: một số việc thể chế có thể đẩy, một số việc chỉ có bài hát có thể đạt tới.

Nếu nói chính trị là lần phiêu lưu của anh mang tiếng nói vào thể chế, Chthonic thì là gốc rễ mà tiếng nói quay trở lại liên tục.

Quốc hội đã cho anh một thước đo khác để hiểu hiện thực. Âm nhạc thì để anh quay trở lại loại công cộng mà chính trị không thể hoàn toàn thay thế.

Sắp xếp lại vai trò

Freddy Lim sau khi rút khỏi chức, không phải đơn thuần "rút khỏi chính trị" hay "quay trở lại hát". Vai trò của anh được sắp xếp lại: chính trị thể chế rút lùi phía sau, âm nhạc, tuyên truyền quốc tế, ngoại giao và phát biểu công cộng mỗi cái để lại vị trí. Tác phẩm của Chthonic vẫn có thể để người ta vào bóng tối của lịch sử Đài Loan. Năm 2023 〈護國山 PATTONKAN〉 đưa nạn nhân Khủng bố Trắng Cao Nhất Sinh và ký ức gia đình trở lại bài hát, cũng để Chthonic trước và sau khi rút khỏi chức không chỉ dừng tại chu kỳ tác phẩm《百萬遍》. Megaport và văn hóa lễ hội âm nhạc vẫn chứng minh tiếng nói có thể tập hợp thành không gian. Kinh nghiệm Quốc hội thì nhắc nhở anh, lý tưởng để vào thể chế, sẽ bị thể chế kiểm tra.¹⁸

Câu chuyện của Freddy Lim vì thế cũng không chỉ dừng tại "ca sĩ heavy metal vào Quốc hội" kỳ quan chính trị. Anh trước tiên phát hiện ra Đài Loan trong âm nhạc, tiếp theo đẩy khám phá này hướng tới sân khấu, thành phố, phong trào xã hội và Quốc hội, cuối cùng mang theo mệt mỏi chính trị và hiểu biết, quay trở lại chiều sâu âm nhạc.

Những vai trò đó không hủy bỏ lẫn nhau. Chthonic để lại vũ trụ album, black metal tiếng Mân Nam Đài Loan, hiện trường gold metal quốc tế và truyền thuật lịch sử Đài Loan. Megaport Festival để lại thành phố phía Nam, quản lý lễ hội âm nhạc và đội ngũ sắp xếp. Đảng Sức mạnh Thời đại thì mang cấu trúc chính trị lực lượng thứ ba sau phong trào Hoa Hướng Dương vào lịch sử đời anh. Mỗi dòng trên Freddy Lim, cuối cùng vẫn quay lại tiếng nói nảy sinh từ ca sĩ chính.

Đọc thêm

Chthonic: vũ trụ ban nhạc, bối cảnh album, ảnh hưởng quốc tế và thẩm mỹ black metal Đài Loan.

Megaport Festival: lễ hội âm nhạc phía Nam, bản sắc thành phố, văn hóa đương đại tiếng Mân Nam Đài Loan và tiến hóa dài hạn của đội ngũ sắp xếp.

Âm nhạc độc lập Đài Loan: Hiểu cách Freddy Lim tham gia chuyển đổi ngôn ngữ từ "dưới lòng đất" đến "độc lập".

Văn hóa lễ hội âm nhạc Đài Loan: Hiểu vị trí của Megaport Festival trong sinh thái lễ hội âm nhạc Đài Loan.

Phong trào Hoa Hướng Dương (太陽花學運), Đảng Sức mạnh Thời đại, Dân chủ hóa Đài Loan: Hiểu bối cảnh thời đại của Freddy Lim khi vào chính trị thể chế.

Nguồn gốc hình ảnh

• Chân dung của Freddy Lim năm 2012 — Ảnh: Hyw83516，Wikimedia Commons，CC BY-SA 3.0。
• Ứng cử viên đại biểu lập pháp Đảng Sức mạnh Thời đại Freddy Lim 03 — Ảnh: Quốc hội Vô song，Wikimedia Commons，CC BY-SA 4.0。
• Chthonic, Phần tử Đền - Tối muộn Võ Đức Điện (dân ca phiên bản) — Video chính thức Chthonic YouTube, dùng để trình bày tiếng nói Freddy Lim như là ca sĩ chính và diễn giải phiên bản acoustic.

Chú thích

Tài liệu tham khảo

• EP109 我們都是百萬遍中的一遍｜閃靈林昶佐，Chỉ có thể uống rượu thư viện，2026。Bài viết này sử dụng trích dẫn phụ đề tiếng Trung quốc, tham khảo trọng yếu 00:26、01:04、01:17、02:53、02:58 phần gần đó。
• Meet Freddy Lim, the Death-Metal Star Who Just Became an Elected Official in Taiwan，GQ，2016。
• 'We want a fairer society': Freddy Lim, Taiwan's metalhead MP，The Guardian，2020。
• 從搖滾明星到立法委員，台灣人林昶佐的信念，Thời báo New York trang web tiếng Trung，2017。
• Metal-Sänger und Politiker Freddy Lim: „Wir waren nie ,das freie China' – wir sind Taiwan"，Der Tagesspiegel，2022。
• 從人子、人夫到人父 林昶佐：讓愛用另外一種方式延續，Quỹ Chăm sóc An Tĩnh。
• 蓄長髮、畫屍妝…林昶佐7年前以樂團主唱之姿、打敗國民黨軍系老將，寫素人參政傳奇，Today Weekly，2022。
• INTERVIEW: Freddy Lim unfolds New Power Party platform，Taipei Times，2015。
• Lim to leave NPP, back Tsai re-election bid，Taipei Times，2019。
• Independent Legislator Freddy Lim survives recall vote，Focus Taiwan/CNA，2022。
• Freddy Lim to retire from politics, look after family，Taipei Times，2023。
• Independent lawmaker Freddy Lim applies to join DPP，Focus Taiwan/CNA，2023。
• Rock star-turned-politician named Taiwan's representative to Finland，Focus Taiwan/CNA，2025。
• Chthonic put spin on Taiwan's past，Taipei Times，2003。
• ChthoniC promotes Taiwan's UN bid in interview with NPR，Taipei Times，2007。
• 閃靈新歌「護國山」 創作靈感自政治受難者家屬，CNA，2023。
• 「大港開唱」前世今生（上）：掌舵手的音樂祭海派人生，VERSE，2022。
• 「大港開唱」前世今生（下）：豈止16年，而是台灣音樂祭歷史的文化總和，VERSE，2022。
• Many Young Taiwanese Want to Go to the Olympics With a New Flag and Anthem，TIME，2016。
• Megaport Festival trang web chính thức
• CHTHONIC Chthonic trang web chính thức
• Freddy Lim, founder of ChthoniC，Ảnh: Hyw83516，Wikimedia Commons，CC BY-SA 3.0。
• Ứng cử viên đại biểu lập pháp Đảng Sức mạnh Thời đại Freddy Lim 03，Ảnh: Quốc hội Vô song，Wikimedia Commons，CC BY-SA 4.0。
• Chthonic, Phần tử Đền - Tối muộn Võ Đức Điện (dân ca phiên bản)，Chthonic chính thức YouTube。
• Megaport Festival - Wikipedia
• Chthonic (ban nhạc) - Wikipedia
• Freddy Lim - Wikipedia
• Đài Bắc thành phố khu vực bầu cử thứ năm (đại biểu lập pháp) - Wikipedia