Ỷ Thiên Kiếm bên dòng Đại An Khê: Cây cao nhất Đông Á ẩn mình suốt 700 năm nơi con người không thể chạm tới

Tóm tắt trong 30 giây: Đài Loan có một cái cây cao 84,1 mét, tương đương khoảng 28 tầng lầu, là cây cao nhất Đông Á được biết đến cho đến nay¹. Nó có tên gọi là "Ỷ Thiên Kiếm suối Đại An", thuộc loài Tuyển Sơn (Taiwania cryptomerioides), mọc trong một thung lũng sâu ở thượng nguồn suối Đại An tại độ cao khoảng 1.650 mét so với mực nước biển, và ước tính đã sống được khoảng bảy đến tám trăm năm². Vào dịp Tết Nguyên Đán năm 2023, đội ngũ "Người tìm cây" đã phải ngược dòng suối suốt bảy ngày, chịu đựng nhiệt độ ban đêm giảm xuống âm 2 độ C, mới có thể leo lên tán cây và thả thước dây để đo được con số này³. Điều gây ngạc nhiên nhất là: trên một hòn đảo vốn thường xuyên bị bão quét qua với địa chất yếu, dễ sạt lở và lũ lụt, thì một chiều cao như thế này theo lý thuyết không nên tồn tại. Sở dĩ nó có thể phát triển tới 84 mét và sống sót qua bảy trăm năm là nhờ ẩn mình trong thung lũng suối mà con người hầu như không thể chạm tới. Chính sự "không thể chạm tới" đó vừa giúp nó thoát khỏi những đợt khai thác gỗ quy mô lớn thời Nhật thuộc và hậu chiến, vừa khiến chúng ta phải mất gần mười năm cùng công nghệ quét laser khắp hòn đảo mới có thể lần đầu tiên nhìn thấy nó trong năm nay⁴.

Đầu năm 2023 (âm lịch), phía trên một thung lũng suối không tên nằm sâu trong dãy núi Tuyết Sơn. Một vài người đang bám vào tầng tán của một cây Tuyển Sơn, từ từ thả cuộn thước dây từ đỉnh xuống mặt đất rừng xa xăm. Khoảnh khắc thước dây dừng lại, con số hiện ra là 84,1 mét³.

Đó là cái cây cao nhất trong các ghi chép tại Đài Loan, đồng thời cũng là cây cao nhất Đông Á được biết đến hiện nay¹. Nhưng điều khiến người ta thực sự phải lặng người suy ngẫm chính là việc nó đã ẩn mình trong bao lâu. Cái cây này đã đứng vững trong thung lũng đó ít nhất bảy trăm năm², vượt qua các thời kỳ từ nhà Thanh, thời Nhật thuộc cho đến những đợt khai thác gỗ liên tiếp sau chiến tranh, vượt qua cả những cơn bão quét qua Đài Loan hàng năm, và mãi đến tận năm nay, chúng ta mới cuối cùng biết được sự hiện diện của nó ở đó.

84,1 mét, cao hơn cả dự đoán của thiết bị

Đo chiều cao của một cái cây nghe có vẻ là việc đơn giản nhất. Thế nhưng, những cái cây cao nhất thế giới lại chính là những đối tượng khó đo đạc chính xác nhất.

Dự án "Người tìm cây – Bản đồ đại thụ" (Tree Finder – Giant Tree Map) sử dụng công nghệ LiDAR hàng không: máy bay mang theo thiết bị laser quét qua khu rừng, sau đó sử dụng các đám mây điểm (point clouds) phản xạ trở lại để tính toán mô hình độ cao tán cây của từng khu vực rừng⁵. Trong dữ liệu, cây đại thụ mang mã số 55214 này được ước tính cao 79,5 mét⁶. Chỉ riêng chiều cao này thôi cũng đã đủ để xếp vào nhóm dẫn đầu tại Đài Loan.

Tuy nhiên, laser luôn có những điểm mù của nó. Khi bắn từ trên trời xuống, thứ mà nó chạm tới là bề mặt phản xạ bị che khuất bởi lớp lá ngoài cùng của tán cây, chứ không phải là điểm cao nhất thực sự; các yếu tố như dốc đứng, vật cản hay mật độ điểm không đủ đều có thể khiến thiết bị đánh giá thấp chiều cao thực tế. Để xác định chính xác một cái cây cao bao nhiêu, phương pháp chuẩn xác nhất cho đến nay vẫn mang tính nguyên thủy đến mức thô sơ: con người leo lên đỉnh cây, thả thước dây từ ngọn xuống mặt đất để đo trực tiếp. Phương pháp này được gọi là "phương pháp thả thước dây" (tape-drop)⁷.

Khi các thành viên trong đội thực sự leo lên đỉnh cây 55214 và thả thước dây xuống, con số thu được là 84,1 mét — cao hơn hẳn 4,6 mét so với dự đoán của laser⁶. Nói cách khác, sinh mệnh cao nhất trên hòn đảo này đã khiến ngay cả những thiết bị đặt trên không trung cũng phải nhìn lầm, đánh giá thấp nó gần năm mét.

Sự chênh lệch 4,6 mét này gần như có thể coi là lời chú giải cho toàn bộ câu chuyện này. Khi đội ngũ dự án đối chiếu với 22 cây đại thụ cao trên 40 mét đã được leo lên đo đạc thực tế trên khắp Đài Loan, sai số trung bình bình phương (RMSE) giữa laser và thước dây là 4,55 mét⁸. Cây càng cao, ẩn mình càng sâu, thiết bị càng dễ đánh giá thấp nó. Cái cây cao nhất thường cũng chính là cái cây khó có thể được nhìn thấu rõ ràng nhất.

📝 Ghi chú của người biên tập
Chúng ta rất dễ lầm tưởng rằng "đo đạc" là một quá trình trung lập và khách quan, tin rằng chỉ cần thiết bị đủ tiên tiến là có thể nắm bắt được mọi thứ. Nhưng cặp số 84,1 so với 79,5 này nhắc nhở chúng ta một điều: dù laser có tinh vi đến đâu, cuối cùng vẫn phải dựa vào việc một con người leo lên tận đỉnh cây và thả thước dây xuống mới có thể đưa ra kết luận cuối cùng. "Ỷ Thiên Kiếm" cao nhất, nên nó cũng khó được tính toán chính xác nhất. Sinh mệnh cao nhất của hòn đảo này đã được xác nhận bằng phương thức cổ xưa nhất.

Một hòn đảo vốn không nên có những cây cao

Khi phóng tầm mắt ra xa để quan sát toàn bộ hòn đảo, ta sẽ thấy sự tồn tại của "Ỷ Thiên Kiếm" tự thân nó đã là một ẩn số.

Đài Loan không phải là nơi thích hợp để những loài cây siêu cao sinh trưởng. Mỗi năm đều có từ ba đến năm cơn bão đổ trực tiếp vào đảo, khiến những đại thụ trên các đường sống núi cao trở thành mục tiêu đầu tiên của thiên tai; chúng bị gió quật gãy, bị sét đánh, hay thậm chí bị bật cả rễ. Thêm vào đó, do địa chất còn trẻ và sườn núi dốc đứng, mỗi khi có mưa lớn là sẽ xảy ra tình trạng lở đất trên diện rộng. Trong môi trường như vậy, để một cái cây có thể cao trên 80 mét, nó không chỉ cần hàng trăm năm thời gian, mà còn cần cả hàng trăm năm may mắn để không bị gió quật gãy, không bị chặt hạ và không bị cuốn trôi bởi sạt lở đất⁹.

Chính vì vậy, số lượng cây siêu cao ở Đài Loan ít đến mức kỳ lạ. Hiện nay, trên toàn Đài Loan chỉ có một số ít những cây khổng lồ cao trên 70 mét, và tất cả đều thuộc cùng một loài: Tuyển Sơn (Taiwania cryptomerioides)¹⁰. Tại sao lại là Tuyển Sơn mà không phải là loài cây Hinoki (bách) vốn nằm trong ấn tượng của mọi người về "Thần mộc"? Ở đây ẩn chứa một kiến thức phổ thông mà đa số mọi người đều nhớ nhầm.

Những "Thần mộc" trong ký ức của chúng ta hầu hết đều là Hồng bách (Chamaecyparis unginifera) hoặc Biển bách (Chamaecyparis obtusa), chẳng hạn như Thần mộc Alishan hay Thần mộc Lala, với thân hình to lớn, già cỗi và được rào lại để người dân chiêm bái. Tuy nhiên, loài Hồng bách cao nhất cũng chỉ đạt khoảng 65 mét¹¹. Lý do khiến chúng có thể trở thành Thần mộc và tồn tại đến tận ngày nay thực chất là một sự thật có phần nghiệt ngã: Hồng bách rất dễ bị nấm mục xâm nhập, lõi cây thường bị mục rỗng như tổ ong, gỗ không còn giá trị sử dụng, vì vậy trong thời đại khai thác gỗ, không ai tốn công sức để chặt chúng, và nhờ đó mà chúng giữ được mạng sống¹¹. Tuyển Sơn thì khác, thân cây của nó mọc thẳng tắp, lõi cây không rỗng, là loại vật liệu xây dựng thượng hạng, và tiềm năng tăng trưởng có thể đạt tới khoảng 90 mét¹². Nó mọc cao nhất, nhưng cũng chính vì thế mà nó "đáng" bị chặt hạ nhất.

Tán lá và hình dáng thân thẳng của cây Tuyển Sơn: Thân cây thẳng tắp, lõi không rỗng, là vật liệu xây dựng thượng hạng, và cũng chính vì thế mà trong thời đại khai thác gỗ, nó là loài "đáng" bị chặt hạ nhất. Ảnh: KENPEI / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Vậy tại sao cây Tuyển Sơn cao nhất kia lại sống sót được? Câu trả lời không nằm ở bản thân cái cây, mà nằm ở nơi mà nó đang đứng.

Ẩn mình để sinh tồn

Ỷ Thiên Kiếm (Yitianjian) mọc tại một thung lũng sâu ở thượng nguồn suối Đại An, độ cao khoảng 1.650 mét so với mực nước biển¹³. Để đến được đó, người ta phải ngược dòng suối Đại An khoảng 20 km, băng qua những dòng chảy xiết, leo qua các vách đá hiểm trở dễ xảy ra sạt lở đất, đi lên gần một ngàn mét rồi lại xuống sâu hơn một ngàn mét — đây là một cung đường mà ngay cả những người leo núi dày dạn kinh nghiệm cũng chưa chắc đã đi nổi¹⁴. Nhà nghiên cứu Từ Gia Quân (Xu Jiajun) mô tả về nơi trú ngụ của những cây đại thụ này: "Địa điểm của những cây khổng lồ này là môi trường mà ngay cả những người leo núi chuyên nghiệp cũng rất khó tiếp cận."¹⁵

Chính cái sự "không thể đến được" đó đã trở thành bùa hộ mệnh cho nó.

Từ thời Nhật thuộc đến sau chiến tranh, Đài Loan đã trải qua hết đợt khai thác gỗ quy mô lớn này đến đợt khác; các loài cây bách (hinoki) và Tuyển Sơn (Taiwania cryptomerioides) tại Alishan, Taipingshan và Baishan đã bị vận chuyển xuống núi thành từng mảng lớn. Tuy nhiên, máy móc khai thác gỗ luôn có giới hạn tiếp cận — chúng chỉ có thể chặt hạ ở những nơi đường xá có thể đưa vào và gỗ có thể vận chuyển ra. Tại vách đá sâu thẳm ở thượng nguồn suối Đại An, các đường dây cáp vận chuyển hay xe tải hoàn toàn không thể chạm tới, nhờ vậy mà cây đại thụ cao 84 mét này đã được giữ lại. Nó trốn đủ sâu, nên nó mới sống sót.

Từ Gia Quân đã nhận định logic này rất chính xác: "Vị trí của Ỷ Thiên Kiếm có những đặc điểm tương tự với các cây đại thụ được phát hiện từ trước đến nay: tồn tại trong rừng nguyên sinh chưa bị khai thác và nằm trong thung lũng có thể tránh bão"¹⁶. Câu nói này đồng thời giải mã được cả hai vấn đề về chiều cao và tuổi thọ. Địa hình thung lũng đã giúp nó chắn được những đợt bão trực diện, khiến nó không bị gãy đổ như những cây lớn trên đỉnh núi; còn khu rừng nguyên sinh chưa bị khai thác đã cho nó cơ hội tích lũy thời gian để phát triển thành chiều cao.

Rừng sương mù tại Vườn quốc gia Yushan: Môi trường độ ẩm cao, sương mù xuất hiện vào buổi chiều và lượng mưa hàng năm khoảng 3.000 mm là yếu tố then chốt giúp cây Tuyển Sơn có thể đưa nước lên tận ngọn cây cao 80 mét. Ảnh: Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Về mặt khoa học, việc cây Tuyển Sơn có thể phát triển cao như vậy dựa vào sự kết hợp của ba yếu tố. Thứ nhất là độ ẩm cao của vùng rừng sương mù: loài cây này phân bố tự nhiên trong dải mây mù ở độ cao từ 1.500 đến 2.400 mét với lượng mưa hàng năm khoảng 3.000 mm¹⁷. Sương mù xuất hiện vào buổi chiều cho phép lá cây hấp thụ trực tiếp nước sương, giải quyết bài toán áp lực cột nước khổng lồ khi phải đưa nước từ rễ lên ngọn cây cao 80 mét. Thứ hai là địa hình thung lũng giúp tránh bão kết hợp với lợi thế của loài tiên phong tại các vùng đất sạt lở: hạt giống Tuyển Sơn rất nhỏ, có thể phát tán đi xa nhờ gió; cây con thường rơi vào các vùng đất sạt lở hoặc trên những thân cây đổ trong thung lũng. Đây là loài cây tiên phong ưa sáng, một khi sự sạt lở tạo ra khoảng trống trong rừng và ánh nắng chiếu vào, nó sẽ nhanh chóng vươn cao¹⁸. Thứ ba chính là ẩn mình để sinh tồn: địa hình không thể tiếp cận đã giúp nó thoát khỏi những lưỡi cưa của con người.

Nếu cây bách đỏ (Red Hinoki) nhờ thân cây rỗng mà tránh được việc bị chặt hạ, thì cây Tuyển Sơn nhờ vách đá hiểm trở mà thoát nạn — hai loài đại thụ lâu đời nhất trên hòn đảo này đã dùng hai cách hoàn toàn khác nhau để vượt qua cùng một thời đại khai thác gỗ.

Nguồn: Đo đạc thực tế bởi đội ngũ Người tìm cây (chiều cao 84,1 m, chu vi khoảng 8,5 m) cùng với ước tính tuổi cây và dữ liệu định vị đại thụ toàn Đài Loan trong bài viết này¹⁶¹⁹²⁰

Về con số bảy trăm năm đó, có một chi tiết cần được làm rõ. Ỷ Thiên Kiếm "được ước tính khoảng 700 đến 800 tuổi" — con số này được suy ra từ chu vi thân cây khoảng 8,5 mét cộng với tốc độ tăng trưởng của loài Tuyển Sơn, chứ không phải thực sự khoan lõi để xác định niên đại¹⁹. Một số báo cáo quốc tế vào năm 2026 thậm chí còn nói nó "gần một thiên niên kỷ"²⁰, con số lớn hơn này có thể đến từ một phương pháp ước tính khác. Việc ước tính tuổi qua chu vi luôn có sự không chắc chắn: cây Thần mộc Thủy Sơn ở Alishan từng được ước tính 2.700 tuổi, nhưng sau khi Cục Lâm nghiệp khoan lõi đã hiệu chỉnh lại thành 1.081 tuổi, sai số lên tới hơn 1.600 năm²¹. Vì vậy, đối với Ỷ Thiên Kiếm, cách nói có trách nhiệm nhất là: ước tính khoảng bảy đến tám trăm năm, cũng có thể già hơn, nhưng trước khi có người thực sự khoan vào vòng năm của nó, đây vẫn là một con số còn kèm theo dấu hỏi.

Những người tìm cây, và đôi mắt đã dành cả đời để kiếm tìm những đại thụ

Ỷ Thiên Kiếm (Yitian Jian) được "tìm" thấy. Và câu chuyện về việc tìm ra nó phải bắt đầu từ một buổi chiều khi đôi giày bị hỏng.

Năm 1994, Từ Gia Quân (Xu Jiajun) lần đầu tiên đi trekking cung đường Nenggao Yue Ling. Đến ngày thứ tư, đôi giày đã hỏng, cô mệt rã rời tựa vào bên đập Kỳ Lai để nghỉ ngơi, nhưng ánh mắt lại bị thu hút bởi một thân cây khổng lồ trong thung lũng đối diện — đó là một cây Tuyết tùng Đài Loan. Nhìn bóng dáng cao lớn của cái cây ấy, cô nói rằng bên cạnh sự cảm thán, cô đột nhiên có thêm sức mạnh để tiếp tục bước đi²². Khoảnh khắc đó, cô chưa hề biết rằng hình ảnh này sẽ dẫn dắt cô đi hết phần đời còn lại.

Thực tế, cái cây đó không phải là cây này. Ỷ Thiên Kiếm nằm ở thượng nguồn suối Đại An, là một nơi khác, một cây Tuyết tùng Đài Loan khác. Nhưng cái cây đối diện đập Kỳ Lai năm 1994 chính là điểm khởi đầu của việc "nhìn thấy". Sau này, Từ Gia Quân theo học ngành Thực vật học tại Đại học Quốc gia Đài Loan (NTU), lấy bằng Tiến sĩ tại Amsterdam, rồi vào Viện Nghiên cứu Lâm nghiệp để nghiên cứu về các loài thực vật phụ sinh trên tán cây, trở thành kiểu người cả đời gắn liền với những ngọn cây cao vút²³.

Việc "tìm kiếm những cây cao nhất Đài Loan" một cách hệ thống chỉ mới bắt đầu từ năm 2014. Năm đó, đội ngũ của Từ Gia Quân đã đến thăm "Ba chị em" — những cây Tuyết tùng Đài Loan tại Khu bảo tồn Qilan, chính thức bước lên con đường tìm kiếm các đại thụ²⁴. Từ năm 2014, họ đã lần lượt định vị, leo trèo và dùng thước dây đo đạc thực tế 22 cây đại thụ cao trên 40 mét⁸. Nhưng nếu chỉ dựa vào đôi chân để đi tìm từng cây một thì quá chậm. Hòn đảo này quá lớn, thung lũng quá sâu, chính Từ Gia Quân đã nói: "Rất nhiều cây nằm ở những nơi không có dấu chân người, chỉ riêng việc tự phát quang đường đi đã mất hơn 10 ngày."²⁵

Bước ngoặt đến từ một tập dữ liệu laser. Vào những năm 2010, sau cơn bão Morakot, Bộ Nội vụ đã dần thu thập được dữ liệu quét LiDAR (quét laser hàng không) trên toàn Đài Loan; từ năm 2016, đội ngũ của Vương Kỵ Khôi (Wang Ji-kui) thuộc Khoa Đo đạc và Thông tin Không gian, Đại học Thành Công, đã khởi động đợt quét quy mô lớn thứ hai²⁶. Năm 2019, Từ Gia Quân và Vương Kỵ Khôi chính thức thành lập "Dự án Người tìm cây – Bản đồ đại thụ", biến các đám mây điểm laser thành bản đồ vùng nóng (hotspot) của các đại thụ có thể phân tích một cách hệ thống²⁷.

Nguồn: Dự án Bản đồ đại thụ của Người tìm cây và phỏng vấn Từ Gia Quân, cùng hồ sơ quét LiDAR của Bộ Nội vụ và đội ngũ Vương Kỵ Khôi thuộc Đại học Thành Công^82224252627

Chỉ dựa vào laser là chưa đủ. Trong số các điểm ứng viên được thuật toán lọc sơ bộ, tỷ lệ nhận diện sai cao đến mức khó tin; hơn 90% "cây cao" mà máy móc đánh dấu thực chất là tính toán sai²⁸. Vì vậy, vào năm 2020, dự án đã thực hiện một việc rất mang phong cách Đài Loan: đưa hơn 50.000 bản đồ mặt cắt LiDAR lên nền tảng khoa học công dân, cho phép hàng trăm người dân trực tuyến cùng tham gia phân tích, dùng đôi mắt của cộng đồng để loại bỏ từng tấm hình một trong số hàng vạn lỗi nhận diện của thuật toán²⁸. Để khuyến khích mọi người tham gia, nền tảng còn thiết kế các huy hiệu thăng hạng, và người tìm thấy cây cao nhất thậm chí còn có quyền đặt tên cho đại thụ đó²⁹.

Laser quét qua toàn bộ hòn đảo, đôi mắt của công dân lọc qua từng tấm hình, rồi con người lại leo lên đỉnh cây để dùng thước dây chốt kết quả cuối cùng. Ỷ Thiên Kiếm chính là con số cuối cùng được đưa ra từ chuỗi công nghệ này. Tính đến cuối năm 2022, trên 《Bản đồ đại thụ Đài Loan》 đã đánh dấu được 941 cây đại thụ cao trên 65 mét³⁰. Mã số 55214 chính là một trong những tọa độ đó.

📝 Ghi chú của người biên soạn
Việc "tìm thấy cây cao nhất trên đảo" không chỉ cần một cái cây phi thường. Nó cần một chiếc máy bay quét qua toàn đảo, một bộ thuật toán laser, hàng trăm người lạ mặt ngồi trước máy tính để phân tích bản đồ mặt cắt, vài thành viên người bản địa dẫn đường, một nhóm các nhà khoa học sẵn sàng ngược dòng suối suốt bảy ngày để leo cây, và cuối cùng là một cuộn thước dây. Ỷ Thiên Kiếm mãi đến năm 2023 mới được "nhìn thấy" — nhưng sự "nhìn thấy" này là quá trình cả một hòn đảo dành mười năm để tái nhận thức về chính mình một cách tập thể.

Bảy ngày xuất thế

Vào mùng 2 Tết Nguyên đán năm 2023, đội ngũ "Người tìm cây" đã bắt đầu lên đường³¹.

Mục tiêu là mã số 55214, cây đại thụ đó đã được đánh dấu trên bản đồ thám hiểm của Từ Gia Quân (Xu Jiajun) từ hơn nửa năm trước. Trước khi khởi hành, cô đã viết xuống sự chấp niệm không thể không đi này: "Ngay cả khi không leo lên được cây, tôi cũng sẽ phải tìm cách nhìn thấy 55214 dù chỉ là hành trang nhẹ nhất."³² Cô cũng hiểu rõ rằng công nghệ laser không phải là tuyệt đối không có sai sót: "Ban đầu dữ liệu LiDAR được quét với mật độ hai điểm mỗi mét, vẫn có xác suất cực nhỏ các cây cao nằm trong 'điểm mù'."³³ Cây cao nhất có khả năng rơi đúng vào góc chết mà tia laser không quét tới, không ai có thể nói chắc chắn sẽ nhìn thấy gì khi leo lên đó.

Về sự hiểm trở của lộ trình, sau này Từ Gia Quân đã mô tả như sau: phải ngược dòng suối khoảng 20 km, đối mặt với nguy cơ bị nước cuốn trôi khi băng qua dòng suối Đại An (Da'an) đang chảy xiết, tiếp đó là leo lên sống núi cao 1.500 mét, đi qua những vùng đất sạt lở dốc đứng; trong quá trình đó còn có người không may bị đá rơi trúng gây thương tích, cuối cùng mới nhìn thấy bóng dáng cây đại thụ cao gầy ở phía xa³⁴. Toàn bộ hành trình kéo dài bảy ngày, sau khi đêm xuống, nhiệt độ có lúc giảm xuống tới âm 2 độ C³.

Sông Đại An bắt nguồn từ phía tây núi Dabajian, cây Ỷ Thiên Kiếm ẩn mình sâu trong dãy núi Tuyết Sơn này, tại thung lũng nguồn suối mà sức người gần như không thể chạm tới. Photo: Alan Wu / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Bảy ngày, âm 2 độ C, giày hỏng, bị đá đập, băng qua suối dữ, đó chính là cái giá thực tế được quy đổi từ ba chữ "không thể đến". Lý do giúp Ỷ Thiên Kiếm có thể tồn tại đến tận ngày nay cũng chính là lý do khiến những người đo đạc nó phải chịu đủ mọi gian khổ. Khoảnh khắc thành viên trong đội leo lên tán cây và thả thước dây xuống để xác nhận con số 84,1 mét, Từ Gia Quân mô tả đó là một khoảnh khắc vừa căng thẳng vừa hạnh phúc, đặc biệt là đối với những thành viên đã đoán đúng chiều cao thực tế của nó từ trước³⁵.

Cây đã nghiễm nhiên chiếm lĩnh vị trí cây cao nhất Đài Loan. Vị trí thứ hai thuộc về cây đại thụ Ka-a-lang (Ka-a-lang) ở lưu vực sông Trọc Thủy (Zhuoshui), cao khoảng 82 mét; vị trí thứ ba là Thần mộc Đào Sơn (Taoshan) tại vùng Tuyết Bá (Xueba), cao 79,1 mét³⁶. Và mười cây cao nhất Đài Loan, không một ngoại lệ, tất cả đều là loài Tuyển Sơn (Taiwania cryptomerioides)³⁷.

Nguồn: Viện Nghiên cứu Lâm nghiệp thuộc Bộ Nông nghiệp, Dự án Bản đồ Đại thụ - Người tìm cây

Ba con số này đặt cạnh nhau cho thấy khoảng cách thực tế không lớn: 84,1; 82; 79,1. Nhưng chúng đã minh chứng cho một sự thật mà hiếm quốc gia nào có thể tự hào nói ra: Đài Loan là một trong số ít những nơi ở Đông Á hiện nay có thể nuôi dưỡng được những cây đại thụ cao trên 70 mét³⁸. Trên một hòn đảo quanh năm bão táp, chiều cao vài mét này chính là thành quả đổi bằng sự ẩn mình suốt hàng trăm năm.

Khu vực nơi cây Ỷ Thiên Kiếm tọa lạc thuộc phạm vi quản lý giáp ranh giữa Chi nhánh Đài Trung của Cục Lâm nghiệp và Bảo tồn Thiên nhiên (thuộc Bộ Nông nghiệp) và Công viên Quốc gia Tuyết Bá³⁹. Nghiên cứu do Từ Gia Quân từ Viện Nghiên cứu Lâm nghiệp và Vương Kỵ Khuê (Wang Jikui) từ Đại học Thành Công đồng chủ trì, kinh phí đến từ Bộ Nông nghiệp và Công ty Sản phẩm Tiêu dùng Yuen Foong Yu⁴⁰. Vào tháng 6 năm 2026, quá trình tìm kiếm và đo đạc này đã chính thức được đăng tải trên tạp chí quốc tế 《Frontiers in Forests and Global Change》⁸, đồng thời được CNN, Mongabay và Sci.News đưa tin đồng loạt, giúp cây cổ thụ ẩn mình suốt bảy trăm năm lần đầu tiên được cả thế giới biết đến⁴¹.

Ba cái tên, và một cái tên vắng bóng

Cây cổ thụ này không chỉ có một cái tên. Và cách nó được đặt tên, tự thân nó đã là một câu chuyện tĩnh lặng, đáng để chúng ta dừng lại suy ngẫm.

Lớp đầu tiên và lâu đời nhất là tên khoa học. Tên chi của loài Tuyết tùng Đài Loan là 「Taiwania」, do nhà thực vật học người Nhật Hayata Bunzō (早田文藏) đặt vào năm 1906. Mẫu vật được kỹ sư Konishi Seiichō (小西成章) thuộc Phủ Tổng đốc thu thập tại Wusongkeng, huyện Nantao vào năm 1904; sau đó Hayata đã công bố tại Hiệp hội Linnean ở London, Anh, sử dụng địa danh 「Đài Loan」 để đặt tên cho chi này⁴². Trong phân loại học thực vật, đây là trường hợp duy nhất: Taiwania là chi thực vật duy nhất trên thế giới được đặt tên theo 「Đài Loan」⁴³. Tuy nhiên, Tuyết tùng Đài Loan không phải là loài đặc hữu của Đài Loan; phạm vi phân bố tự nhiên của nó trải dài khắp Đài Loan, Tây Nam Trung Quốc, miền Bắc Myanmar và Việt Nam⁴⁴. Thứ thực sự chỉ có duy nhất tại Đài Loan chính là cái tên chi đó. Và quá trình đặt tên từ thời đế quốc này đã hoàn toàn bỏ qua hệ thống tri thức của các dân tộc bản địa vốn sinh sống lâu đời trên hòn đảo này⁴².

Nhà thực vật học người Nhật Hayata Bunzō, năm 1906 tại Hiệp hội Linnean ở London đã đặt tên cho chi cây này là 「Taiwania」 dựa trên địa danh 「Đài Loan」, đây là chi thực vật duy nhất được đặt tên theo Đài Loan. Photo: Sasaki / Wikimedia Commons, Public domain

Lớp thứ hai là một cái tên đầy chất thơ: 「Cây chạm đến mặt trăng」. Đây là cách người tộc Rukai gọi loài Tuyết tùng Đài Loan này. Khi đứng dưới chân những cây lá kim khổng lồ này, ngước nhìn lên không thấy tán cây, con người trở nên thật nhỏ bé, và từ đó cái tên lãng mạn đến mức gần như thần thoại này đã ra đời⁴⁵. Nhưng cái tên này thuộc về cả loài: nó là cách gọi của người Rukai dành cho 「Tuyết tùng Đài Loan」, tại vùng lãnh thổ truyền thống của người Rukai quanh khu vực hồ Dagu (Đại Quỷ Hồ) ở miền Nam; nó không phải tên riêng của cây Ỷ Thiên Kiếm, cũng không phải là tiếng của người tộc Atayal⁴⁶.

Lớp thứ ba mới chính là 「Ỷ Thiên Kiếm」. Trong chuyến thám hiểm năm 2023, đoàn nghiên cứu đã đi qua núi Dongyang và núi Xishi — những ngọn núi mà giới leo núi thường gọi vui là 「Đông Tà Tây Độc」. Sau khi xuống thung lũng suối Đại An, họ nhìn thấy cảnh tượng cả một rừng cây khổng lồ sừng sững, khí thế tựa như màn 「Hoa Sơn Luận Kiếm」 trong tiểu thuyết Kim Dung, nơi các cao thủ đương thời hội tụ để phân định thiên hạ đệ nhất⁴⁷. Và cây cao nhất trong số đó, mã số 55214, đã được đặt tên là Ỷ Thiên Kiếm. Ỷ Thiên Kiếm xuất phát từ tác phẩm 《Ỷ Thiên Đồ Long Ký》, hai chữ 「Ỷ Thiên」 dùng để mô tả thanh bảo kiếm cực dài⁴⁸. Một thanh kiếm cực dài, đâm thẳng lên trời, không gì có thể tranh phong, hoàn toàn tương ứng với cây Tuyết tùng Đài Loan cao vút như một thanh kiếm này. Từ 「Đông Tà Tây Độc」 đến 「Hoa Sơn Luận Kiếm」 rồi đến 「Ỷ Thiên Kiếm」 là một chuỗi các hình tượng võ hiệp liên kết chặt chẽ với nhau, chứ không phải được đặt một cách tùy tiện. Việc đặt tên chỉ được hoàn tất sau khi chuyến thám hiểm kết thúc; khi còn ở trên núi, nó vẫn chỉ được gọi là 「55214」⁴⁹. Người đặt tên là một thành viên người bản địa trong đội ngũ tìm cây. Tất cả các tài liệu công khai đều chỉ ghi là 「thành viên người bản địa」 mà không để lại tên hay tộc người cụ thể⁵⁰.

Khi đặt ba cái tên này cạnh nhau, một sự căng thẳng tĩnh lặng sẽ hiện ra. Tên khoa học đến từ nhà thực vật học thời thuộc địa Nhật Bản, tên thơ ca đến từ người Rukai ở miền Nam, và tên võ hiệp đến từ văn hóa Hán đương đại; cả ba lớp đặt tên đều có tiếng nói của con người. Thế nhưng, cây cổ thụ này lại đứng ngay tại vùng lõi thượng nguồn lãnh thổ truyền thống của nhóm Beishi thuộc người Atayal: nhóm Beishi tự gọi mình là Liyung-Painux, nghĩa là 「dòng suối hung dữ」, dọc theo suối Đại An có tổng cộng 13 bộ lạc Beishi⁵¹. Vậy mà trong các tài liệu công khai hiện nay, vẫn không tìm thấy tên gọi bằng tiếng Atayal dành cho cái cây này, hay thậm chí là cho mảnh đất nơi nó tọa lạc⁵².

Điều này không có nghĩa là những cái tên đó không tồn tại. Trong truyền thống truyền khẩu Gaga của người Atayal rõ ràng bao hàm 「tri thức về môi trường sinh thái」; hệ thống nhận thức truyền thống về động thực vật ở lưu vực suối Đại An vẫn đang sống động⁵³. Chỉ là, đối với cây đại thụ ở độ cao 1.650 mét, nằm tại vùng thượng nguồn cực xa của khu săn bắn truyền thống này, cái tên bằng tiếng tộc người của nó cho đến nay vẫn chưa xuất hiện trong các văn bản công khai. Có lẽ vì nó quá sâu, quá xa; hoặc có lẽ vì truyền thống truyền khẩu vốn dĩ không để lại địa danh bằng văn bản cho từng cái cây một. Vì vậy, ở đây chỉ có thể viết một cách trung thực rằng: hiện tại chưa thấy trong các tài liệu công khai, chứ không phải là 「không tồn tại」. Bản thân bà Từ Gia Quân (Xu Jiajun) khi được phỏng vấn cũng đặc biệt nhấn mạnh đóng góp của các thành viên người bản địa; bà nói rằng mỗi chuyến thám hiểm của đội ngũ đều có sự tham gia của người bản địa, và việc họ có thể sinh tồn trong rừng núi là nhờ vào tri thức bản địa về rừng xanh của họ⁵⁴.

📝 Ghi chú của người giám tuyển
Một cái cây đồng thời sở hữu tên khoa học của kẻ thực dân, tên thơ ca của bộ lạc phương Nam, và tên võ hiệp của con người hiện đại, nhưng lại thiếu vắng cái tên bằng tiếng tộc người của những chủ nhân trên mảnh đất dưới chân nó. Khoảng trống này không cần ai phải đưa ra phán xét đạo đức. Nó chỉ nhắc nhở chúng ta rằng: đằng sau việc 「đặt tên」 là câu hỏi về việc ai có quyền lên tiếng, tri thức của ai được viết vào văn bản, và tiếng nói của ai vẫn còn đang lặng lẽ trong câu chuyện của hòn đảo này. Để sự tĩnh lặng đó tồn tại như chính nó, để độc giả tự mình suy ngẫm, sẽ gần với sự thật hơn là vội vàng đưa ra một câu trả lời.

Sau khi được nhìn thấy

Sau khi biết về sự tồn tại của nó, Đài Loan bắt đầu tìm mọi cách để "nhìn rõ" nó hơn.

Vào tháng 3 năm 2025, chuyên gia nhiếp ảnh leo cây Steven Pearce đến từ Tasmania, Úc cùng đội ngũ của mình đã hoàn thành bức "ảnh chân dung toàn thân" cho cây Ỷ Thiên Kiếm⁵⁵. Phương pháp thực hiện tuy có phần thô sơ nhưng đầy kiên trì: các chuyên gia leo cây chậm rãi trèo lên thân cây, chụp từng tấm một tại mỗi độ cao song song, tổng cộng khoảng 120 bức ảnh, sau đó ghép từng khung hình lại với nhau để tạo thành một hình ảnh hoàn chỉnh của toàn bộ cái cây từ gốc đến ngọn⁵⁶. Pearce, người từng chụp các đại thụ bạch đàn ở Úc và Hoa Kỳ, đã chia sẻ bằng tiếng Anh rằng đây là chuyến đi chụp cây khó khăn nhất mà ông từng thực hiện, đồng thời khẳng định rừng và cảnh sắc của Đài Loan không hề thua kém bất kỳ nơi nào trên thế giới⁵⁷.

Điểm cảm động nhất của bức ảnh toàn thân đó chính là tỉ lệ. Khi một cái cây cao 84 mét được hiển thị trọn vẹn, người đứng dưới chân cây trở nên nhỏ bé như một dấu phẩy trong một dòng chữ. Chúng ta thường quen với việc ngước đầu nhìn cây, nhưng hiếm khi có cơ hội để chiêm ngưỡng toàn bộ một cái cây. Và chỉ vào khoảnh khắc nhìn thấy tất cả, ta mới thực sự cảm nhận được sức nặng của bảy trăm năm là như thế nào.

Sớm hơn một bước, từ năm 2021, bộ phim tài liệu 《Thần mộc chi đảo》 (Đảo của những cây thần) đã theo chân Từ Gia Quân (Xu Jiajun) tiến sâu vào vùng núi Tuyết Sơn và dãy núi Trung Ương để ghi hình những đại thụ này⁵⁸. Quỹ Bảo tồn Thiên nhiên và Thông tin Môi trường (TNF) cũng đã thực hiện một bộ phim tài liệu chính thức ghi lại toàn bộ quá trình thám hiểm cây Ỷ Thiên Kiếm, đồng hành cùng đội ngũ vượt qua quãng đường leo lên cao nghìn mét và xuống sâu nghìn bảy mét⁵⁹:

Phim tài liệu chính thức của Quỹ Bảo tồn Thiên nhiên và Thông tin Môi trường (TNF): Theo chân đội ngũ "Người tìm cây" ngược dòng suối, leo cao nghìn mét và xuống sâu nghìn bảy, ghi lại trọn vẹn quá trình thám hiểm cây Ỷ Thiên Kiếm tại suối Đại An.

(Bộ phim 《Thần mộc chi đảo》 đã gặp phải tranh chấp vào năm 2026 liên quan đến vấn đề bản quyền sách điện ảnh cùng tên; bên xuất bản và đạo diễn vẫn đang trong quá trình thương lượng⁶⁰; đây thuộc về khía cạnh đạo đức sáng tác, không liên quan đến khoa học về đại thụ.)

Nhưng sau khi đã nhìn thấy, còn một câu hỏi khó trả lời hơn: Những đại thụ đã được nhìn thấy này, liệu có thể đứng vững được bao lâu?

Đây chính là mặt trái của việc "ẩn mình để tồn tại". Việc "không thể tiếp cận" từng giúp bảo vệ Ỷ Thiên Kiếm khỏi những lưỡi cưa, nhưng nó không thể trốn tránh được khí hậu. So sánh dữ liệu LiDAR cách nhau một thập kỷ, trong số 941 cây đại thụ trên toàn Đài Loan, khoảng 5% đã biến mất; Vương Kỵ Khôi (Wang Ji-kui) từ Đại học Thành Công đã đưa ra cảnh báo bằng tiếng Anh rằng, nếu tính theo tốc độ này, các đại thụ hiện có e rằng sẽ lụi tàn hết trong vòng một hoặc hai thế kỷ tới⁶¹. Đa số các cây đại thụ mọc ở những thung lũng suối có địa chất yếu, trong khi cường độ bão và lượng mưa cực đoan đang gia tăng, khiến sạt lở đất có thể trực tiếp cuốn trôi một cái cây đã đứng vững cả ngàn năm. Bản thân loài Tuyển Sơn (Taiwania cryptomerioides) cũng được IUCN xếp vào nhóm Sắp nguy cấp (Vulnerable)⁶².

Tuy nhiên, khi những đại thụ này còn sống, chúng cũng đang thực hiện một sứ mệnh lớn lao cho hòn đảo này. Đội ngũ "Người tìm cây" đã khảo sát Thung lũng Đại thụ nơi có cây Thần mộc Đào Sơn và ước tính lượng carbon lưu trữ mỗi ha đạt khoảng 1.384 tấn, gần bằng mật độ carbon cao nhất thế giới tại các rừng đại thụ ở Tasmania, Úc⁶³. Một khu rừng ẩn mình trong thung lũng sâu mà chúng ta chỉ vừa mới học cách nhìn thấy, đang lặng lẽ lưu giữ một lượng carbon khổng lồ như vậy. Nhìn thấy chúng, theo một nghĩa nào đó, cũng là nhìn thấy rừng núi Đài Loan còn lại bao nhiêu điều đáng để gìn giữ.

Nó có thể tồn tại đến ngày nay, bởi vì trước đây chúng ta không thể chạm tới

Quay trở lại buổi chiều năm 1994. Khi đôi giày bị hỏng và đang ngồi bên đập Kỳ Lai, Từ Gia Quân (Xu Jiajun) đã bị thu hút bởi một cây Tuyết tùng Đài Loan ở thung lũng đối diện, và chính điều đó đã tiếp thêm sức mạnh để cô bước xuống dưới. Ba mươi năm sau, cô cùng một nhóm người đã dùng tia laser quét qua toàn bộ hòn đảo, dùng đôi mắt của cộng đồng rà soát hơn 50.000 bản đồ mặt cắt, lội suối suốt bảy ngày để thả thước dây từ đỉnh của một cây Tuyết tùng Đài Loan khác: 84,1 mét.

Hòn đảo nhỏ mà chúng ta ngỡ rằng đã thấu hiểu tường tận này, thực chất vẫn đang ẩn giấu những sinh mệnh già hơn chúng ta gấp mười lần và cao hơn bất kỳ tòa nhà nào. Và việc nó có thể tồn tại đến ngày nay, chính xác là nhờ vào việc trước đây chúng ta không thể chạm tới nó.

Sự "không thể chạm tới" đó từng là bùa hộ mệnh của cây, giúp nó thoát khỏi những đợt khai thác gỗ quy mô lớn, né tránh được các cơn bão, và lặng lẽ đứng vững suốt bảy trăm năm trong thung lũng không bóng người. Giờ đây, cuối cùng chúng ta đã dùng laser, dùng khoa học công dân, dùng kỹ thuật leo cây và sự dẫn đường của các thành viên người bản địa để vượt qua rào cản đó, lần đầu tiên nhìn rõ toàn cảnh diện mạo của nó. Nhìn thấy là một sự chạm đến; nhưng điều chúng ta cần cẩn trọng là đừng để việc "nhìn thấy" trở thành một loại tổn thương khác.

Cây Ỷ Thiên Kiếm gần như không thể đi về trong ngày; cung đường bảy ngày, những đêm nhiệt độ âm 2 độ C và dòng suối chảy xiết tự thân nó đã là một hàng rào tự nhiên, ngăn chặn những khả năng có thể ập đến từ đám đông. Sự bảo vệ tốt nhất của nó, có lẽ vẫn chính là sự "không thể chạm tới" cổ xưa đó.

Và hiện tại, phía trên thung lũng sâu không tên nơi thượng nguồn suối Đại An, một thanh trường kiếm xanh cao 84 mét vẫn đang lặng lẽ đâm thẳng lên trời xanh.

Đọc thêm:

• Cú cá vàng — Cũng phụ thuộc vào những cây cổ thụ ở độ cao trung bình và những dòng suối chưa bị bê tông hóa, loài cú lớn nhất Đài Loan cũng đang sống trong kẽ hở giữa hai sự kiện: "khi đại thụ chưa đổ" và "khi dòng suối chưa bị chỉnh trang".
• Cá hồi Sakura — Cũng ẩn mình tại lưu vực suối Thất Gia Loan thuộc Công viên Quốc gia Tuyết Bá, một kẻ sống sót khác từ thời kỳ băng hà.
• Gấu đen Đài Loan — Cũng phụ thuộc vào những khu rừng nguyên sinh diện tích lớn và ít dấu chân người, một chỉ số khác về độ nguyên vẹn của rừng núi Đài Loan.
• Hệ sinh thái rừng Đài Loan — Tọa độ sinh thái của vùng rừng sương mù, năm loài cây lá kim quý giá và các đại thụ; Ỷ Thiên Kiếm chính là điểm cao nhất của hệ thống này.
• Công viên Quốc gia Đài Loan — Công viên Quốc gia Tuyết Bá và khu vực quản lý của Cục Lâm nghiệp và Bảo tồn Thiên nhiên, là nơi trú ẩn cuối cùng của những đại thụ này.

Nguồn ảnh

Bài viết này sử dụng 5 hình ảnh thuộc phạm vi CC / công cộng, tất cả đều được lưu trữ tại public/article-images/nature/, đã xóa dữ liệu EXIF và chuyển sang định dạng WebP để tránh việc liên kết trực tiếp (hotlinking) tới máy chủ nguồn:

• Cây Tuyển Sơn (vùng hoang dã Nam Đầu) — Shihchuan Ishikawa — Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0 (ảnh chính)
• Cành lá và hình dáng cây Tuyển Sơn — KENPEI — Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• Vùng rừng sương mù tại Công viên Quốc gia Tuyết Bá — Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Đỉnh Đại Bá (nguồn sông Đại An) — Alan Wu — Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Hayata Bunzo — Sasaki — Wikimedia Commons, Public domain

Video: Phim tài liệu đầy đủ về 「Cây cao nhất Đài Loan」 Thần mộc Ỷ Thiên Kiếm tại sông Đại An — Kênh chính thức của Quỹ Thông tin Môi trường và Bảo tồn Thiên nhiên (TNF).

Các ảnh chụp gốc của cây Ỷ Thiên Kiếm, ảnh chân dung Steven Pearce cùng các ảnh tĩnh từ phim 《Thần mộc chi đảo》 đều là tư liệu có bản quyền (và việc cấp phép hình ảnh cho phim 《Thần mộc chi đảo》 hiện đang trong quá trình tranh chấp), bài viết này không sử dụng chúng; vui lòng xem các hình ảnh liên quan tại phim tài liệu chính thức của TNF và các kênh phát hành của chủ sở hữu quyền lợi ở trên.

Tài liệu tham khảo