Heaven Sword của Đại An Khi: Cây cao nhất Đông Á, được che giấu trong vùng đồng bằng xa xôi cách bảy trăm năm

Tóm tắt 30 giây: Ở Đài Loan, có một cây cao 84,1 mét, khoảng 28 tầng nhà, là cây cao nhất tại Đông Á đã được ghi nhận¹. Cây này được gọi là "Heaven Sword" (大安溪倚天劍), là một cây Taiwan sồi (Taiwania cryptomerioides), trưởng thành trong thung lũng sâu 1.650 mét của nguồn sông Đại An Khi, tuổi thành khoảng 700–800 năm². Vào năm 2023, đội ngũ "người tìm cây" đã xuất hành bảy ngày trên trại xuống sông, đo độ lạnh không khí xuống đến 2 độ C bằng cách leo lên cao bằng đo thước dây thừng từ đỉnh cây xuống đất³. Điều kỳ lạ là: trên một hòn đảo thường xuyên bị bão, cây cao như vậy không nên tồn tại. Nhưng cây này sống sót nhờ che giấu trong thung lũng xa xôi con người đến được. Sự "không đến được" này giúp cây tránh khỏi việc khai thác rừng nguyên sinh sau thời Pháp thuộc và chiến tranh, đồng thời cho phép chúng ta dùng LiDAR quét qua toàn bộ đảo mới thấy nó lần đầu tiên⁴.

Năm 2023 đầu năm, trên một thung lũng không có tên ở đáy Dãy núi Snow Mountain, một vài người leo lên lớp lá của một cây Taiwan sồi, kéo dây thước xuống từ đỉnh cây, đo đạc được 84,1 mét³.

Đây là cây cao nhất từng được ghi nhận ở Đài Loan, và là cây cao nhất tại Đông Á hiện nay¹. Nhưng điều khiến người ta dừng lại suy nghĩ là thời gian che giấu. Cây này đứng vững trong thung lũng kể từ ít nhất bảy trăm năm², chịu đựng được giai đoạn thực dân Nhật, thời Pháp thuộc và chiến tranh, chịu bão hàng năm, và chúng ta mới biết tới nó lần này.

84,1 mét, cao hơn dự đoán của thiết bị

Việc đo độ cao một cây dường như đơn giản. Nhưng những cây cao nhất thế giới lại rất khó đo chính xác.

Dự án "người tìm cây – Bản đồ cây khổng lồ" sử dụng LiDAR không mang tải: máy bay quét rừng bằng tia laser, thu thập các điểm phản xạ để tính toán mô hình độ cao tán rừng⁵. Trong dữ liệu, cây số hiệu 55214 được ước tính đo 79,5 mét⁶. Chỉ với chiều cao này, cây đã xuất hiện trong top đầu của Đài Loan.

Nhưng LiDAR có giới hạn. Nó đo từ trên xuống, bắt các bề mặt phản xạ ngoài cùng của tán, không phải điểm cao nhất thực sự; đường dốc, che phủ, mật độ điểm không đủ sẽ khiến nó thấp hơn. Để xác định chính xác độ cao của một cây, phương pháp chính xác nhất vẫn là cách cổ điển: người leo lên, kéo dây thước xuống đất, đo thẳng. Phương pháp này gọi là "đo bằng dây thước rơi" (tape-drop)⁷.

Khi các thành viên thực sự leo lên đỉnh 55214, kéo dây thước xuống, con số thực tế là 84,1 mét – cao hơn dự đoán của laser bằng 4,6 mét⁶. Nó nghĩa là, sinh mệnh cao nhất trên hòn đảo này, ngay cả thiết bị bay lên trên cũng đã bỏ lỡ, và đã tính thấp hơn gần năm mét.

Khoảng cách 4,6 mét này gần như có thể coi là chú thích của câu chuyện này. Đội dự án so sánh với 22 cây vượt 40 mét được đo bằng dây thước rơi trên toàn bờ biển, sai số trung bình giữa LiDAR và phương pháp thực đo (RMSE) là 4,55 mét⁸. Cây càng cao, che giấu càng sâu, thiết bị càng dễ đo thấp hơn. Cây cao nhất chính là cây khó nhìn thấy nhất.

📝 Ghi chú của người xuất bản
Chúng tôi thường xuyên nghĩ đến việc đo lường như một quá trình trung lập, tính cách, cho rằng thiết bị đủ tinh vi sẽ bắt kịp mọi thứ. Nhưng cặp số 84,1 và 79,5 này nhắc nhở chúng ta một điều: bất kỳ thiết bị tinh vi nào cuối cùng vẫn phụ thuộc vào một người leo lên đỉnh cây, kéo dây thước xuống đất mới có thể xác định đúng chiều cao. Heaven Sword cao nhất, vì vậy nó cũng khó nhận được nhất. Sinh mệnh cao nhất trên hòn đảo này, được xác nhận bằng cách sử dụng phương pháp cổ điển nhất.

Một hòn đảo không nên có cây cao

Kéo kính lên nhìn toàn bộ hòn đảo, sẽ thấy sự tồn tại của Heaven Sword chính là một bí ẩn.

Đài Loan không phải là nơi thích hợp để trồng cây vượt 80 mét. Mỗi năm có 3–5 cơn bão trực tiếp xuống, cây cối trên dãy núi gồ ghề bị gió tách, gió sét đập, thậm chí bị cạn bỏ rễ; động vật đất sâu, đường dốc dễ sập đổ, mưa lớn dẫn đến sạt lở rộng. Trong môi trường này, một cây dài ra 80 mét trên cao không chỉ cần trăm năm mà còn cần trăm năm không bị gió tách, không bị khai thác, không bị sạt đổ.

Vì vậy, cây khổng lồ vượt 70 mét ở Đài Loan thực sự hiếm hoi. Hiện tại, chỉ có một vài cây trên toàn quốc vượt 70 mét, và tất cả đều là Taiwan sồi⁹. Tại sao lại là Taiwan sồi, không phải là những cây "thần" như người ta thường nhớ, như cây thần trên Alishan hay cây thần trên Lala Mountain? Đây là một kiến thức thường bị nhầm lẫn.

Nhớ tới "cây thần" của chúng ta chủ yếu là hồng ngoại hoặc cây bách, như cây thần Alishan, cây thần Lala Mountain, trĩu tấu, già đi, được bao bọc để tôn vinh. Nhưng hồng ngoại cao nhất chỉ đạt khoảng 65 mét¹⁰. Chúng tồn tại thành công nhờ một lý do hơi đáng buồn: hồng ngoại dễ nhiễm khuẩn, lõi cây thường trống rỗng thành tế bào, gỗ không có giá trị sử dụng, vì vậy khi khai thác rừng, người ta không cần phải khai thác chúng, ngược lại giúp chúng sống sót¹⁰. Taiwan sồi khác, lõi cây thẳng, không trống, là gỗ tốt cho công trình xây dựng, giống cây có tiềm năng lớn đến khoảng 90 mét¹¹. Cây này cao nhất, nhưng cũng vì thế giá trị khai thác của nó lớn nhất.

Lá và hình dạng thẳng của Taiwan sồi: cây thẳng, lõi không trống, là gỗ tốt cho công trình xây dựng, do đó trong thời kỳ khai thác rừng, cây này là loại cây "được khai thác" nhất. Nhận xét: KENPEI / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Vậy cây cao nhất của Taiwan sổi đã sống sót đến hiện tại? Câu trả lời không nằm ở chính cây, mà là nơi cây đứng.

Ẩn nghĩa là bảo tồn

Heaven Sword trưởng thành trong thung lũng sâu của nguồn sông Đại An Khi, nơi có độ cao 1.650 mét¹². Để tới nơi đó, cần xuất hành từ sông Đại An Khi, di chuyển khoảng 20 km, vượt qua những con sông chảy mạnh, leo lên gần 1.000 mét dốc, xuống cạn khoảng 1.000 mét khác – đây là một hành trình dài 20 km, kết hợp leo núi và xuống sông, qua những đứa núi nguy hiểm dễ sập đổ, kéo dài tới 20 km – đây là một đoạn đường dù dù có người leo núi giàu kinh nghiệm cũng chưa chắc có thể đi qua được¹³. Các nhà nghiên cứu Xu Jiān Jūn (徐嘉君) mô tả địa điểm của những cây khổng lồ như vậy: "Các cây khổng lồ nằm ở những môi trường mà thậm chí các nhà leo núi giàu kinh nghiệm cũng rất khó đến được."¹⁴

Đó là phần "không đến được" đã trở thành yếu tố bảo vệ sự sống.

Thời Pháp thuộc đến chiến tranh, Đài Loan đã trải qua nhiều đợt khai thác rừng quy mô lớn, như Alishan, Taipingshan, Baxianshan, hồng ngoại và Taiwan sồi bị tuốt xuống thành từng khu vực. Nhưng thiết bị khai thác rừng chỉ có thể đến được những nơi đường đi được xây dự, gỗ vận chuyển lên được. Thung lũng sâu và đứa núi nguy hiểm ở đầu sông Đại An Khi không thể đưa hàng hóa lên được, do đó cây 84 mét này đã được giữ lại. Nó che giấu sâu, nên nó sống sót.

Xu Jiān Jūn giải thích logic này chính xác: "Vị trí của Heaven Sword có đặc điểm tương tự như các cây khổng lồ được phát hiện: tồn tại trong rừng nguyên sinh chưa bị khai thác, và nằm trong thung lũng tránh gió bão."¹⁵ Câu nói này đồng thời giải quyết hai vấn đề: chiều cao và tuổi thọ. Địa hình thung lũng cản phá gió bão, giúp cây không bị tách rễ như các cây trên dãy núi; rừng nguyên sinh chưa bị khai thác cho phép cây có thời gian tích tụ thành chiều cao.

Trong khoa học, Taiwan sồi có thể lớn lên cao nhờ ba yếu tố chồng lên nhau. Thứ nhất là khu vực sương mù cao độ: Taiwan sồi tự nhiên phân bố tại độ cao 1.500–2.400 mét, lượng mưa trung bình năm khoảng 3.000 mm trong khu vực sương mù¹⁶, chiều tối sương mù, tia nước sương có thể hấp thụ trực tiếp qua lá, giải quyết vấn đề nuôi nước từ gốc lên đến đỉnh cây 80 mét, áp lực lớn của cột nước. Thứ hai là địa hình thung lũng tránh gió bão cộng với lợi thế trước kia của đất sập: hạt giống Taiwan sồi nhỏ, có thể rải rác xa bằng gió, hạt non thường rơi xuống đất sập và trên cành đổ, là loài cây chọn ánh sáng, khi sập đổ mở cửa sổ rừng, ánh sáng chiếu vào, cây nhanh chóng tranh thắng để lớn lên¹⁷. Thứ ba, chính là ẩn nghĩa là bảo tồn: địa hình không thể đến được, giúp nó tránh khỏi con dao kéo của con người.

Hồng ngoại tránh khỏi việc bị khai thác nhờ lõi trống, Taiwan sồi tránh khỏi việc bị khai thác nhờ địa hình tràn đổ – hai loài cây khổng lồ già nhất trên hòn đảo này, sử dụng hai cách khác nhau để tránh khỏi cùng một thời kỳ khai thác rừng.

Về bảy trăm năm, một con số đòi hỏi phải được thảo luận. Heaven Sword "ước tính khoảng 700–800 năm" – con số này được tính từ vòng đường khoảng 8,5 mét cộng với tốc độ sinh trưởng của Taiwan sồi, không có đo trực tiếp bằng nam châm để xác định tuổi chính xác¹⁸. Báo cáo quốc tế vào năm 2026 thậm chí nói nó "gần một nghìn năm"¹⁹, con số cũ hơn có thể đến từ cách ước tính khác. Ước tính tuổi từ vòng đường có độ không chắc chắn: cây thần trên Alishan từng được ước tính 2.700 năm, nhưng sau khi đo bằng nam châm, số sửa đổi xuống còn 1.081 năm, sai số hơn 1.600 năm²⁰. Vì vậy, đối với Heaven Sword, cách nói chịu trách nhiệm hơn là: ước tính bảy trăm–tám trăm năm, hoặc có thể cũ hơn, nhưng cho đến khi có ai thực sự đo trực tiếp các vòng năm của nó, đây vẫn là một con số có dấu chấm hỏi.

Người tìm cây, và đôi mắt đã tìm cây suốt đời

Heaven Sword được "tìm thấy". Câu chuyện về việc tìm nó bắt nguồn từ một buổi chiều giày bị hỏng.

Năm 1994, Xu Jiān Jūn lần đầu tiên leo lên Dãy núi Xuegang. Ngày thứ tư, giày đã hỏng, cô nôn nói giữa cầu đá Lali, ánh mắt bị thu hút bởi một cây Taiwan sồi trong thung lũng bên nhìn – đó là một cây. Nhìn thấy hình dáng cây cao đến vậy, cô nói với mình mình ngạc nhiên, đồng thời lại có thêm động lực đi thêm được²¹. Lúc đó, cô chưa biết bức tranh ấy sẽ kéo cô đi theo suốt đời mình.

Cây ấy thực sự khác. Heaven Sword ở đầu sông Đại An Khi, là một cây khác nữa, một cây Taiwan sồi khác. Nhưng vào năm 1994, cây ấy ở phía sau cầu Lali chính là "bắt đầu của việc thấy" này. Xu Jiān Jūn sau này học ngành sinh học cây cối tại Đại học Đài Loan, sau đó có bằng tiến sĩ tại Amsterdam, làm việc tại Viện Nghiên cứu Rừng nguyen sinh, trở thành người chuyên nghiên cứu về sinh vật sống trên tầng tán rừng²².

Việc "tìm kiếm cây cao nhất tại Đài Loan" một cách hệ thống bắt đầu từ năm 2014. Năm ấy, đội ngũ của Xu Jiān Jūn đã thăm quan ba cây Taiwan sồi trong khu bảo tồn Shihlin, chính thức bắt đầu hành trình tìm kiếm cây khổng lồ²³. Từ năm 2014, họ đã xác định, leo lên, đo bằng dây thước rơi tổng cộng 22 cây vượt 40 mét⁸. Nhưng chỉ dựa vào đôi chân leo lên từng cây một, quá chậm chạp. Hòn đảo quá lớn, thung lũng rất nhiều, Xu Jiān Jūn tự nói: "Nhiều cây nằm ở nơi không có người đến, chỉ để tự mình cắt cỏ đường đi thì sẽ tốn 10–15 ngày."²⁴

May mắn là có dữ liệu LiDAR. Vào thập niên 2010, Bộ Nội lực Đài Loan đã thu thập dữ liệu LiDAR không mang tải trên toàn bờ biển sau hạn bão Morak; từ năm 2016, đội ngũ của Giáo sư Wang Jiākui (王驥魁) tại Đại học Thành phố thành phố lại khởi động lần thứ hai các cuộc quét lớn²⁵. Vào năm 2019, Xu Jiān Jūn và Wang Jiākui chính thức thành lập "người tìm cây – Bản đồ cây khổng lồ", biến các điểm LiDAR thành bản đồ khu vực nhiệt của cây khổng lồ có thể phân tích được hệ thống²⁶.

Chỉ dùng LiDAR không đủ. Các điểm ứng viên được thuật toán lọc ra, tỷ lệ sai cao đến ngỡ lùi, "cây cao" mà máy móc chỉ thấy là 90% sai²⁸. Vì vậy vào năm 2020, dự án làm một việc "đặc sản của Đài Loan": đưa hơn 50.000 bản đồ cắt LiDAR lên nền tảng khoa học công dân, để hàng trăm người dùng online phân tích, dùng đôi mắt đồng bào để xóa bỏ hàng triệu lỗi do thuật toán gây ra²⁸. Để thu hút người tham gia, nền tảng cũng thiết kế hệ thống huy hiệu lên cấp, người tìm thấy cây cao nhất thậm chí có thể được quyền đặt tên cho cây²⁹.

LiDAR quét qua toàn bộ hòn đảo, đôi mắt đồng bào lọc qua từng bản đồ, cuối cùng nhờ người leo lên dùng dây thước xác nhận. Heaven Sword chính là con số cuối cùng được xuất ra từ chuỗi công nghệ này. Đến cuối năm 2022, bản đồ "cây khổng lồ Đài Loan" đã đánh dấu 941 cây vượt 65 mét³⁰. Số hiệu 55214, chính là một trong số các tọa độ đó.

📝 Ghi chú của người xuất bản
Việc "tìm thấy cây cao nhất trên hòn đảo" không chỉ cần một cây đặc biệt. Nó cần một chiếc máy bay quét qua toàn bờ biển, một bộ thuật toán LiDAR, hàng trăm người dùng đang ngồi trước máy tính phân tích bản đồ cắt, vài người hướng dẫn người gốc, một nhóm các nhà khoa học leo cây, và cuối cùng là một cuộn dây thước. Heaven Sword chỉ được "nhìn thấy" vào năm 2023 – nhưng "nhìn thấy" này là quá trình tự nguyện tái nhận diện bản thân hòn đảo bằng một thập kỷ, bằng sứ mệnh chung.

Bảy ngày ra lửa

Ngày thứ hai năm 2023, đội ngũ "người tìm cây" bắt đầu hành trình³¹.

Mục tiêu là số hiệu 55214, cây khổng lồ đã được đánh dấu trên bản đồ khám phá của Xu Jiān Jūn hơn sáu tháng trước. Trước khi khởi hành, cô viết lên những quyết tâm không thể bỏ qua: "Dù không leo lên đến cây, tôi vẫn sẽ nhẹ nhàng mà tìm cách thấy 55214."³² Cô cũng hiểu rõ rằng LiDAR không phải là hoàn hảo: "Ban đầu, dữ liệu LiDAR được xây dựng với mật độ mỗi mét vuông hai điểm, vẫn có khả năng cây cao nhất nằm ở 'khoảng trống' không được quét."³³ Cây cao nhất có thể chính là nơi mà tia laser không phủ sóng. Ai cũng chưa biết leo lên sẽ thấy gì.

Hành trình rất nguy hiểm, Xu Jiān Jūn sau này mô tả: cần xuất hành từ sông Đại An Khi khoảng 20 km, vượt qua những con sông chảy mạnh nguy cơ bị cuốn trôi, leo lên gần 1.500 mét dốc, đi qua những đất sập đứng dốc, có người bị đá sập thương tích, cuối cùng mới thấy được cây khổng lồ thon thảo cao lên xa³⁴. Toàn bộ hành trình kéo dài bảy ngày, vào đêm tối sau khi hoàng hôn, nhiệt độ giảm xuống đến dưới 2 độ C bằng gió lạnh³.

Đỉnh núi Dabajianshan (đầu sông Đại An Khi), Heaven Sword được che giấu trong đáy sâu của Dãy núi Snow Mountain, nơi con người hầu như không đến được. Nhận xét: Alan Wu / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Bảy ngày, nhiệt độ dưới 2 độ C vào đêm, giày bị hỏng, bị đá sập, xuất khẩu sông tĩnh lũ – đây là giá trị của cụm từ "không đến được" được chuyển sang thực tế. Lý do cây sống sót đến hiện tại, chính là lý do người ta đo chiều cao của nó cũng phải chịu hoài nặng nề. Khi các thành viên leo lên tầng tán, kéo dây thước xuống xác nhận chiều cao 84,1 mét, Xu Jiān Jūn mô tả đó là khoảng khắc căng thẳng nhưng vui mừng, đặc biệt là với những người đã đoán đúng chiều cao thực tế trước khi đến³⁵.

Nó tự nhiên lên tay vị trí cây cao nhất tại Đài Loan. Vị trí thứ hai là cây khổng lồ Ka'an ở vựa lũ không khí, khoảng 82 mét; vị trí thứ ba là cây thần trên Đỉnh Peach Mountain ở Quốc gia Snow Mountain, 79,1 mét³⁶. Trong top 10 cây cao nhất của Đài Loan, không có một cây nào khác ngoại trừ Taiwan sồi³⁷.

Ba con số này xếp nhau, khoảng cách thực sự không lớn: 84,1, 82, 79,1. Nhưng chúng dẫn đến một sự thật ít người nói ra: Đài Loan là một trong số ít các nơi biết có thể trồng cây vượt 70 mét tại Đông Á³⁸. Trên một hòn đảo thường xuyên bị bão, chiều cao vài mét chính là do hàng trăm năm che giấu.

Khu vực nơi Heaven Sword sống, thuộc quản lý của Bộ Nông nghiệp và Ban Quản lý Tự nhiên và Bảo tồn Đài Loan, vùng phía đông của thành phố Taichung, và Quốc gia Snow Mountain³⁹. Nghiên cứu do Xu Jiān Jūn tại Viện Nghiên cứu Rừng và Wang Jiākui tại Đại học Thành phố thành phố chung phục vụ, được tài trợ bởi Bộ Nông nghiệp và Công ty thương mại vận chuyển sản phẩm tiêu dùng Yuen Foong⁴⁰. Vào tháng 6 năm 2026, hành trình khám phá và đo đạc chính thức được xuất bản trong tạp chí quốc tế "Frontiers in Forests and Global Change"⁸, CNN, Mongabay, Sci.News báo cáo đồng thời, khiến cây đã được che giấu bảy trăm năm lần đầu tiên được thế giới nhìn thấy²⁷.

Ba tên, và một tên bị thiếu

Cây này có không ít tên. Việc đặt tên cho nó chính là một câu chuyện êm đềm, đáng để dừng lại suy nghĩ.

Lớp tên nhất là tên khoa học. Tên đơn của Taiwan sồi là "Taiwania", do nhà thực dân Nhật Bản Bunzo Hayata (早田文藏) đặt vào năm 1906. Mẫu mẫu được lấy bởi kỹ sư phủ quyền Oka Shōzō (小西成章) vào năm 1904 tại đỉnh Nantou, Hayata công bố tại Hội Khoa học Lâm nghiệp London, dùng tên "Đài Loan" để đặt tên cho bộ môi mới này⁴¹. Điều này chỉ có một trường hợp trong ngành thực vật học: Taiwania là bộ môi duy nhất được đặt tên theo "Đài Loan"⁴². Nhưng Taiwan sồi không phải là loài quý hiếm chỉ có ở Đài Loan, phân bố tự nhiên lan tỏa ra Đài Loan, phía đông của Trung Quốc, phía bắc Myanmar và Việt Nam⁴³. Chỉ có tên đơn mới là riêng biệt của Đài Loan. Quá trình đặt tên này thời kỳ đế quốc, hoàn toàn bỏ qua kiến thức hệ thống của các dân tộc nguyên bản đang sinh sống trên hòn đảo này⁴¹.

Nhà thực dân Nhật Bản Bunzo Hayata, vào năm 1906 đăng tải tên mới cho Taiwan sồi tại Hội Khoa học Lâm nghiệt London, dùng tên "Đài Loan" để đặt tên cho bộ môi (Taiwania), là bộ môi duy nhất được đặt tên theo "Đài Loan" trong ngành thực vật học. Nhận xét: Sasaki / Wikimedia Commons, Public domain

Lớp tên thứ hai là một tên thơ mộng: "Cây va vào mặt trăng". Đây là tên gọi của người Lüqi (魯凱族) cho Taiwan sồi. Đứng dưới cây khổng lồ này, người ta nhìn lên không thấy được tán cây, cảm giác rất nhỏ bé, nên họ gọi cây này là "cây va vào mặt trăng"⁴⁴. Nhưng tên này thuộc về toàn bộ loài cây: đó là tên gọi của người Lüqi cho "Taiwan sồi", vị trí nằm trong khu vực truyền thống của người Lüqi ở phía nam hồ lớn, không phải là tên của cá nhân Heaven Sword hay tên của người Tay Abor⁴⁵.

Lớp tên thứ ba mới là "Heaven Sword". Trong chuyến khám phá năm 2023, đội ngũ đi qua đỉnh núi Đông Trời và Tây Trời, được gọi là "Đông Ác Địa Tây Độc" (East West Poison), sau khi xuống sông Đại An Khi, thấy một thung lũng đầy cây khổng lồ, quyền lực như trong tiểu thuyết võ lực của Jin Yong về "Hội trận trên nền đất Hoa Sơn", các võ sĩ cao nhân tụ họp quyết định vị trí thứ nhất⁴⁶. Cây cao nhất trong số các cây ấy, số hiệu 55214, được đặt tên là Heaven Sword. Tên này xuất phát từ tiểu thuyết "Huyền Long Truyện", "Hỗn" (倚天) mô tả thanh dao dài nhất, một thanh dao dài, xuyên qua trời, không thể cạnh tranh được, tương ứng với cây sồi cao như một thanh dao. Từ "Đông Ác Địa Tây Độc" đến "Hội trận trên nền đất Hoa Sơn" rồi đến "Heaven Sword", đây là một tập hợp các hình ảnh võ lực liên tiếp nhau, không phải là tên được đặt ngẫu nhiên. Việc đặt tên được hoàn thành sau khi trở về, trong lúc đi trên núi, cây ấy vẫn chỉ được gọi là "55214"⁴⁷. Người đặt tên là một thành viên nguyên tố trong đội ngũ tìm cây. Tất cả các dữ liệu công khai chỉ nói "thành viên nguyên tố", không tiết lộ tên và dân tộc⁴⁸.

Khi xếp ba tên này lên nhau, sẽ thấy một áp lực êm đềm. Tên khoa học đến từ nhà thực dân Nhật Bản, tên thơ mộng đến từ người Lüqi phía nam, tên võ lực đến từ người Hoa năm 2023, ba lớp tên đều có người phát ngôn. Nhưng cây này đứng trên đất của người Tay Abor phía đông, vùng lãnh thổ truyền thống, người Tay Abor tự gọi mình là Liyung-Painux, nghĩa là "hồ sâu chảy nước", đường sông Đại An Khi có tổng cộng 13 bản làng của người Tay Abor⁴⁹. Và trong các dữ liệu công khai hiện có, không tìm thấy tên ngôn ngữ Tay Abor cho cây này, hoặc tên của mảnh đất nơi cây này sinh sống⁵⁰.

Đây không phải là vì không tồn tại. Truyền thống kể chuyện của người Tay Abor Gaga rõ ràng bao gồm "kiến thức môi trường", hệ thống kiến thức truyền thống về động vật và thực vật trong vùng sông Đại An Khi vẫn còn sống động⁵¹; chỉ là cây khổng lồ cao 1.650 mét, nằm trong khu vực xa xôi nhất của lãnh thổ truyền thống, tên ngôn ngữ của nó cho đến thời điệm chưa xuất hiện trong các tài liệu công khai. Có thể vì quá sâu, quá xa; hoặc vì truyền thống kể chuyện không bao giờ để lại tên gọi cho mỗi cây. Vì vậy, chỉ có thể viết một cách chính xác: hiện có dữ liệu công khai chưa thấy, chứ không phải "không tồn tại". Xu Jiān Jūn tự thân khi được phóng toán cũng nhấn mạnh rằng các thành viên nguyên tố đã đóng góp cho dự án, họ biết cách sống sót trên núi nhờ kiến thức địa phương của người nguyên tố⁵².

📝 Ghi chú của người xuất bản
Một cây đồng thời có bốn lớp tên: tên khoa học của nhà thực dân Nhật Bản, tên thơ mộng của người Lüqi phía nam, tên võ lực của người Hoa hiện đại, nhưng thiếu hụt tên của người chủ quyền trên đất nơi cây đứng. Động sâu này không cần ai đưa ra bất kỳ quyết định đạo đức nào. Nó chỉ nhắc nhở chúng ta rằng, "việc đặt tên" kéo theo quyền phát ngôn, kiến thức được viết vào tài liệu, tiếng nói của ai vẫn yên lặng trong câu chuyện này. Để để yên lặng như vậy, cho phép người đọc tự suy nghĩ, hơn là vội vã đưa ra câu trả lời, là cách gần nhất với sự thật.

Sau khi nhìn thấy

Biết nó tồn tại, Đài Loan bắt đầu cố gắng "nhìn thấy rõ ràng" nó.

Vào tháng 3 năm 2025, chuyên gia leo cây và chụp ảnh từ Úc Tasmania, Steven Pearce và đội ngũ của ông, hoàn thành bức ảnh "tương lai" của Heaven Sword⁵³. Cách làm dường như vụng về nhưng kiên trì: các chuyên gia leo cây từ từ lên đến cây, chụp một tấm ảnh tại mỗi chiều cao bằng nhau, khoảng 120 tấm ảnh, sau đó ghép lại thành một hình ảnh hoàn chỉnh từ gốc đến đỉnh của cây⁵⁴. Pearce đã chụp các cây khổng lồ ở Úc và Hoa Kỳ, ông nói bằng tiếng Anh, đây là một chuyến đi khó khăn nhất mà ông từng thực hiện, và rừng nguyen sinh và cảnh quan của Đài Loan không kém phải bất kỳ nơi nào trên thế giới⁵⁵.

Bức ảnh "tương lai" kỳ diệu nhất là tỷ lệ. Khi toàn bộ cây 84 mét được trình bày hoàn chỉnh, người đứng tại chân cây trở nên nhỏ bé như một chấm trên một dấu chấm trong một câu chữ. Chúng ta thường ngước lên nhìn cây, nhưng hiếm khi có cơ hội thấy cả một cây. Khi thấy cây hoàn chỉnh, chính xác là lúc ta thực sự cảm nhận được bảy trăm năm là gì.

Thêm sâu hơn nữa, từ năm 2021, bộ phim tài liệu "Hòn đảo các cây thần" đã theo dõi bước chân của Xu Jiān Jūn, xuất hành vào các khu vực sâu trong Dãy núi Snow Mountain và Dãy núi trung tâm để quay phim các cây khổng lồ⁵⁶. Tổ chức Bảo tồn Môi trường và Thông tin (TNF) cũng sản xuất một bộ phim tài liệu chính thức ghi lại quá trình khám phá Heaven Sword, theo dõi đội ngũ xuống sông, leo nghìn mét xuống nghìn mét[^59]:

Tổ chức Bảo tồn Môi trường và Thông tin (TNF) bản ghi lại chính thức: theo dõi đội ngũ "người tìm cây" xuống sông, leo nghìn mét xuống nghìn mét, ghi lại đầy đủ quá trình khám phá Heaven Sword.

(Phim tài liệu "Hòn đảo các cây thần" đã gây tranh cãi về vấn đề bản quyền khi xuất bản sách cùng tên vào năm 2026, chủ xuất bản và đạo diễn vẫn đang thương thảo⁵⁷; đây là vấn đề đạo đức sáng tạo, không liên quan đến khoa học cây khổng lồ.)

Nhưng sau khi nhìn thấy, vẫn còn một câu hỏi khó trả lời: Những cây được nhìn thấy này, có thể sống sót được bao lâu nữa?

Đây chính là một mặt khác của "ẩn nghĩa là bảo tồn". Sự "không đến được" từng bảo vệ Heaven Sword tránh khỏi con dao kéo của con người, nhưng nó không thể tránh khỏi khí hậu. So sánh dữ liệu LiDAR cách nhau mười năm, khoảng 5% trong số 941 cây khổng lồ đã biến mất; Giáo sư Wang Jiākui cảnh báo bằng tiếng Anh, theo tốc độ này, các cây hiện có kinh sợ sẽ tan biến hết trong vài thế kỷ tới⁵⁸. Hầu hết các cây khổng lồ sống trong khu vực đất sâu yếu và bị bão, sức mạnh của bão và mưa lớn xuất hiện ngày càng tăng, sập đổ trực tiếp có thể xóa sổ một cây đứng từ xưa. Taiwan sồi cũng bị xếp hạng là dễ bị đe dọa (Vulnerable) trên danh sách đỏ IUCN⁵⁹.

Nhưng những cây này sống, đã làm một việc lớn khác cho hòn đảo này. Đội ngũ "người tìm cây" kiểm tra khu vực cây thần trên Đỉnh Peach Mountain, ước tính lượng carbon lưu trữ mỗi hecta khoảng 1.384 tấn, gần bằng khu vực carbon lưu trữ cao nhất thế giới ở Úc Tasmania⁶⁰. Một khu rừng che giấu sâu, chúng ta mới học cách nhìn thấy, đã lưu giữ được lượng carbon lớn đó. Nhìn thấy chúng, trong một ý nghĩa nào đó, cũng là nhìn thấy lượng rừng nguyen sinh còn lại trên hòn đảo mà xứng đáng được bảo vệ.

Nó sống sót đến ngày nay, vì chúng ta từng không đến được

Quay lại buổi chiều năm 1994. Giày hỏng, ngồi nghỉ tại cầu Lali, Xu Jiān Jūn bị thu hút bởi một cây Taiwan sồi trong thung lũng bên nhìn, từ đó có động lực đi thêm được. Ba mươi năm sau, cô và một nhóm người dùng LiDAR quét qua toàn bờ biển, dùng đôi mắt đồng bào phân tích hàng trăm nghìn bản đồ, xuất hành bảy ngày xuống sông, kéo dây thước xuống từ đỉnh cây khổng lồ khác, đo đạc được chiều cao 84,1 mét.

Hòn đảo nhỏ gọn mà chúng ta nghĩ đã khám phá hết, vẫn che giấu một sinh vật sống sót bảy trăm năm, cao hơn mọi công trình kiến trúc. Và nó sống sót đến ngày nay, chính xác vì chúng ta từng không đến được nơi đó.

Sự "không đến được" từng là yếu tố bảo vệ, giúp nó tránh khỏi việc khai thác rừng, tránh khỏi bão, đứng yên trong thung lũng sâu xa suốt bảy trăm năm. Hiện tại, chúng ta cuối cùng bằng cách dùng LiDAR, khoa học công dân, leo cây và bằng cách dẫn dắt người nguyên tố, đã vượt qua rào cản đó, lần đầu tiên thấy rõ nó. Nhìn thấy là một cách đến; nhưng chúng ta cần cẩn trọng, đừng để "nhìn thấy" trở thành một loại thương hại khác.

Heaven Sword hầu như không thể đến được trong bảy ngày, bảy ngày hành trình, nhiệt độ dưới 2 độ C vào đêm, giày bị hỏng, bị đá sập, xuất hành qua sông tĩnh lũ – đây chính là giá trị của cụm từ "không đến được" được chuyển thành thực tế. Lý do cây sống sót đến hiện tại, chính là lý do người ta đo chiều cao của nó cũng phải chịu hoài nặng nề. Khi các thành viên leo lên tầng tán, kéo dây thước xuống xác nhận chiều cao 84,1 mét, thì giá trị của bảy trăm năm đó là gì.

Trên đỉnh núi Dabajianshan, nơi không có tên của thung lũng sâu xa, một cây xanh dài 84 mét vẫn yên lặng chìm vào trời.

Đọc thêm:

• Chim hạt chày đỏ — Cũng dựa vào cây nguyên sinh và sông chưa bị xây dựng, chim hạt chày đỏ lớn nhất của Đài Loan cũng sống trong khoảng trống "cây vẫn còn, sông vẫn chưa được chữa lành"
• Cá hồi hoa anh đào — Cũng che giấu trong vựa lũ không khí của Snow Mountain, một người bạn đồng hành của cây khổng lồ
• Gấu trắng Đài Loan — Cũng dựa vào rừng nguyên sinh diện tích lớn, ít người đến, là chỉ số khác của mức độ hoạt động của rừng nguyen sinh
• Hệ sinh thái rừng nguyen sinh Đài Loan — Khu vực sương mù, năm loài cây khổng lồ và cây thần của hệ sinh thái, Heaven Sword là điểm cao nhất của hệ thống này
• Quốc gia Đài Loan — Quốc gia Snow Mountain và Ban Quản lý Tự nhiên và Bảo tồn Đài Loan, là nơi cuối cùng bảo vệ các cây khổng lồ

Nguồn ảnh

Bài viết sử dụng 5 bức ảnh CC / công lý, đã cache trong public/article-images/nature/, đã xóa EXIF và chuyển đổi sang định dạng WebP, tránh gọi trực tiếp đến nguồn:

• Taiwan sồi (Nantou County, Đài Loan) — Shihchuan — Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0 (hero)
• Lá và hình dạng thẳng của Taiwan sồi — KENPEI — Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• Khu vực sương mù của Quốc gia Snow Mountain — Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Đỉnh núi Dabajianshan (đầu sông Đại An Khi)— Alan Wu — Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Bunzo Hayata — Sasaki — Wikimedia Commons, Public domain

Phim ảnh: Bộ phim tài liệu hoàn chỉnh về "Heaven Sword" - cây cao nhất Đài Loan — Kênh chính thức của TNF.

Bức ảnh chính thức của Heaven Sword, bức tranh "tương lai" của Steven Pearce và các bức tranh từ bộ phim tài liệu đều là nguyên liệu có bản quyền (và bộ phim tài liệu "Hòn đảo các cây thần" đang trong quá trình giải quyết tranh chấp bản quyền), bài viết không sử dụng, xin vui lòng xem bộ phim tài liệu chính thức của TNF và các kênh phát hành của các bên liên quan.

Tài liệu tham khảo