'Espada Yitian del río Da'an: el árbol más alto de Asia Oriental, oculto durante setecientos años en un lugar al que no podemos llegar'

Resumen en 30 segundos: En Taiwán hay un árbol de 84,1 metros de altura, aproximadamente como un edificio de 28 pisos, y es el árbol más alto conocido actualmente en Asia Oriental¹. Se llama «Espada Yitian del río Da'an» y es un taiwania (Taiwania cryptomerioides). Crece en una quebrada profunda de la cabecera del río Da'an, a unos 1.650 metros de altitud, y se estima que ha vivido setecientos u ochocientos años². Durante el Año Nuevo Lunar de 2023, el equipo de «Buscadores de Árboles» remontó el río durante siete días, con temperaturas nocturnas que bajaron a -2 °C, hasta trepar a su copa y dejar caer una cinta métrica para obtener esa cifra³. Lo más contraintuitivo es esto: en una isla barrida cada año por tifones, de geología frágil, propensa a derrumbes e inundaciones, una altura así en teoría no debería existir. Pudo alcanzar los 84 metros y sobrevivir más de setecientos años precisamente porque se escondía en un valle fluvial casi inaccesible para los humanos. Esa misma condición de «inaccesible» le permitió escapar de la gran tala durante el período japonés y la posguerra, y también hizo que tardáramos casi diez años, escaneando toda la isla con láser, en verlo por primera vez ese año⁴.

A comienzos del Año Nuevo Lunar de 2023, sobre un valle sin nombre en lo profundo de la cordillera Hsuehshan. Varias personas trepaban por la copa de un taiwania y hacían descender lentamente una cinta métrica desde la punta, dejándola caer hacia el lejano suelo del bosque. En el momento en que la cinta se detuvo, la cifra fue 84,1 metros³.

Era el árbol más alto registrado en la historia de Taiwán y también el árbol más alto conocido actualmente en Asia Oriental¹. Pero lo que de verdad obliga a detenerse es cuánto tiempo permaneció oculto. Este árbol llevaba al menos setecientos años de pie en aquel valle², resistiendo una ronda tras otra de talas desde la administración Qing, el período japonés y la posguerra, resistiendo los tifones que barren Taiwán cada año; y nosotros no supimos finalmente que estaba allí hasta ese año.

84,1 metros, más alto de lo que estimó el instrumento

Medir la altura de un árbol debería parecer la cosa más sencilla. Pero los árboles más altos del mundo son justamente los más difíciles de medir con precisión.

El «Proyecto Mapa de Árboles Gigantes - Buscadores de Árboles» usa LiDAR aerotransportado: un avión recorre el bosque con láseres, y a partir de la nube de puntos reflejada calcula un modelo de altura del dosel para cada porción de bosque⁵. En los datos, este árbol gigante, identificado con el número 55214, fue estimado en 79,5 metros⁶. Esa altura por sí sola ya bastaba para situarlo entre los más altos de Taiwán.

Pero el láser tiene puntos ciegos. Dispara desde el cielo hacia abajo, y lo que capta es la superficie reflectante de la capa exterior de la copa, bloqueada por las hojas, no el punto más alto real; las pendientes abruptas, la obstrucción y una densidad insuficiente de puntos pueden hacer que subestime la altura. Para confirmar cuánto mide realmente un árbol, el método más preciso sigue siendo, hasta hoy, casi primitivamente torpe: una persona trepa, deja caer una cinta métrica desde la cima hasta el suelo y mide directamente. Este método se llama «medición por caída de cinta» (tape-drop)⁷.

Cuando los integrantes del equipo treparon de verdad a la copa del 55214 y dejaron caer la cinta, la cifra fue 84,1 metros: nada menos que 4,6 metros más que la estimación del láser⁶. En otras palabras, incluso el instrumento situado en el cielo se equivocó al observar la forma de vida más alta de esta isla, calculándola casi cinco metros más baja.

Esa diferencia de 4,6 metros casi puede servir como nota al pie de toda esta historia. El equipo comparó 22 árboles gigantes de más de 40 metros en todo Taiwán que habían sido trepados y medidos directamente, y la diferencia media entre el láser y la cinta, expresada como RMSE, fue de 4,55 metros⁸. Cuanto más alto es un árbol y más profundamente está escondido, más tiende el instrumento a subestimarlo. El más alto suele ser precisamente el que más se resiste a ser visto con claridad.

📝 Nota curatorial
Es fácil imaginar la «medición» como algo neutral y objetivo, y creer que basta con que el instrumento sea lo bastante avanzado para dominarlo todo. Pero la pareja de cifras 84,1 frente a 79,5 recuerda algo: por más preciso que sea el láser, al final sigue haciendo falta que una persona trepe hasta la copa y deje caer una cinta métrica para cerrar el caso. La Espada Yitian es la más alta, y por eso también la más difícil de calcular con precisión. La vida más alta de esta isla fue confirmada con el método más antiguo.

Una isla donde no debería haber árboles altos

Si alejamos la cámara y observamos la isla entera, descubrimos que la existencia misma de la Espada Yitian es un enigma.

Taiwán no es un lugar adecuado para que crezcan árboles extraordinariamente altos. Cada año llegan directamente entre tres y cinco tifones; los grandes árboles de las crestas montañosas son los primeros en recibir el impacto, quebrados por el viento, alcanzados por rayos o arrancados de raíz. A eso se suman una geología joven y laderas escarpadas: cuando llegan lluvias torrenciales, se producen derrumbes a gran escala. En un entorno así, para que un árbol supere los 80 metros no solo necesita varios siglos de tiempo, sino también varios siglos de suerte: no ser partido por el viento, no ser talado, no ser arrastrado por un deslizamiento⁹.

Por eso los árboles superaltos de Taiwán son sorprendentemente escasos. En toda la isla, los árboles gigantes de más de 70 metros son apenas unos pocos, y todos pertenecen a la misma especie: el taiwania¹⁰. ¿Por qué el taiwania y no los «árboles sagrados» de ciprés que la gente suele imaginar? Aquí se esconde un dato común que casi todos recuerdan al revés.

Los «árboles sagrados» de nuestra memoria son casi siempre Chamaecyparis formosensis o Chamaecyparis obtusa var. formosana, como el árbol sagrado de Alishan o los de Lalashan: robustos, ancianos, cercados para la veneración. Pero el Chamaecyparis formosensis alcanza como máximo unos 65 metros¹¹. Que hayan podido convertirse en árboles sagrados y llegar hasta hoy se debe a una razón algo cruel: son propensos a infecciones fúngicas, el corazón del tronco suele vaciarse en forma de panal y la madera pierde valor de uso; por eso, durante la era de la tala, nadie se esforzó en cortarlos y eso terminó salvándoles la vida¹¹. El taiwania es distinto: tiene el tronco recto, el corazón no está hueco, es un material de construcción de primera calidad y su potencial de crecimiento puede acercarse a los 90 metros¹². Es el que crece más alto, y precisamente por eso era el que más valía la pena talar.

Ramas, hojas y porte recto del taiwania: el tronco es recto y el corazón no está hueco; es una madera de primera calidad y por eso, en la era de la tala, era el árbol que más «valía» cortar. Foto: KENPEI / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Entonces, ¿por qué sobrevivió el taiwania más alto? La respuesta no está en el árbol mismo, sino en el lugar donde está de pie.

Ocultarse es sobrevivir

La Espada Yitian crece en la cabecera del río Da'an, en una quebrada profunda a unos 1.650 metros de altitud¹³. Para llegar allí hay que remontar el río Da'an unos 20 kilómetros, cruzar corrientes de gran caudal, trepar acantilados abruptos propensos a desprendimientos de rocas, subir primero casi mil metros y luego descender más de mil: una ruta que incluso montañistas experimentados podrían no lograr completar¹⁴. La investigadora Hsu Chia-chun describe así los lugares donde se encuentran estos árboles gigantes: «Los sitios donde están estos árboles gigantes son ambientes a los que incluso montañistas experimentados tienen grandes dificultades para llegar»¹⁵.

Precisamente esa condición de «inaccesible» se convirtió en su talismán de supervivencia.

Desde el período japonés hasta la posguerra, Taiwán atravesó una ronda tras otra de tala masiva; los cipreses y taiwanias de Alishan, Taipingshan y Pahsien Mountain fueron bajados de la montaña por sectores enteros. Pero la maquinaria de tala tenía límites físicos: talaba donde se podían abrir caminos y sacar la madera. Al despeñadero y la quebrada profunda de la cabecera del río Da'an no llegaban ni los cables de transporte ni los camiones, y por eso este árbol gigante de 84 metros quedó en pie. Se escondió lo bastante profundo, y por eso sobrevivió.

Hsu Chia-chun resume esta lógica con precisión: «El lugar donde está la Espada Yitian comparte rasgos con otros árboles gigantes descubiertos: se encuentra en bosque primario no talado y en un valle fluvial que puede resguardarse de los tifones»¹⁶. Esa frase explica al mismo tiempo su altura y su longevidad. La topografía del valle lo protegió del impacto frontal de los tifones, impidiendo que se quebrara por el viento como los grandes árboles de las crestas; el bosque primario no talado le dio la oportunidad de convertir el tiempo en altura.

Cinturón de bosque de niebla en el Parque Nacional Shei-Pa: un ambiente de alta humedad, con niebla por la tarde y unos 3.000 milímetros de lluvia anual, clave para que el taiwania pueda llevar agua hasta una copa a 80 metros. Foto: Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Desde el punto de vista científico, que el taiwania pueda crecer tanto depende de la superposición de tres factores. El primero es la alta humedad del bosque de niebla: el taiwania se distribuye naturalmente entre 1.500 y 2.400 metros de altitud, en una franja nubosa con unos 3.000 milímetros de lluvia anual¹⁷. La niebla se forma por la tarde y el agua de niebla puede ser absorbida directamente por las hojas, lo que ayuda a resolver el enorme desafío de presión de la columna de agua necesaria para llevar agua desde las raíces hasta una copa a 80 metros. El segundo factor es la combinación entre valles protegidos de tifones y ventaja pionera en zonas de derrumbe: las semillas del taiwania son pequeñas y pueden dispersarse lejos con el viento; sus plántulas aparecen a menudo en derrumbes y troncos caídos de los valles. Es una especie pionera amante de la luz, y cuando un derrumbe abre un claro y entra el sol, se lanza primero hacia arriba¹⁸. El tercero es que ocultarse es sobrevivir: la inaccesibilidad del terreno le permitió escapar de las sierras humanas.

El Chamaecyparis formosensis evitó la tala gracias a su corazón hueco; el taiwania la evitó gracias a despeñaderos inaccesibles. Las dos clases de árboles gigantes más antiguos de esta isla escaparon de la misma era de tala por medios completamente distintos.

Sobre esos setecientos años hay que poner una cifra sobre la mesa. Se estima que la Espada Yitian tiene «unos 700 a 800 años»: esa cifra se calculó a partir de su circunferencia, de unos 8,5 metros, y de la tasa de crecimiento del taiwania; no se extrajeron realmente anillos de crecimiento para fecharlo¹⁹. Algunos reportes internacionales de 2026 incluso dijeron que tenía «casi mil años»²⁰, una cifra más antigua que quizá provenga de otro método de estimación. La estimación por circunferencia tiene incertidumbre: el árbol sagrado Shuishan de Alishan fue estimado alguna vez en 2.700 años, pero después de que la Oficina Forestal extrajo un núcleo, la edad fue corregida a 1.081 años, con un error de más de mil seiscientos años²¹. Por eso, en el caso de la Espada Yitian, la formulación más responsable es esta: se estima en setecientos u ochocientos años y quizá sea más viejo, pero hasta que alguien estudie realmente sus anillos, sigue siendo una cifra con signo de interrogación.

Los buscadores de árboles y unos ojos que pasaron la vida buscándolos

La Espada Yitian fue «encontrada». Y la historia de cómo se la encontró comienza una tarde en que se rompieron unos zapatos.

En 1994, Hsu Chia-chun recorrió por primera vez la ruta Nenggao. El cuarto día, con los zapatos ya estropeados, se apoyó exhausta junto a la presa Chilai para descansar, pero su mirada quedó atrapada por un árbol gigante en el valle de enfrente: era un taiwania. Al ver su silueta imponente, contó que, además de asombro, de pronto sintió fuerzas para seguir caminando²². En ese momento no sabía aún que esa imagen la acompañaría por el resto de su vida.

Aquel árbol era en realidad otro árbol. La Espada Yitian está en la cabecera del río Da'an, otro lugar y otro taiwania. Pero aquel taiwania frente a la presa Chilai en 1994 fue el punto de partida de ese acto de «ver». Hsu estudió después botánica en la Universidad Nacional de Taiwán, obtuvo un doctorado en Ámsterdam y entró al Instituto de Investigación Forestal para estudiar epífitas del dosel, convirtiéndose en una de esas personas que pasan la vida tratando con árboles en las alturas²³.

La búsqueda sistemática del «árbol más alto de Taiwán» comenzó realmente en 2014. Ese año, el equipo de Hsu visitó las «tres hermanas» taiwania del Área de Conservación de Chilan e inició formalmente el camino de la búsqueda de árboles gigantes²⁴. Desde 2014, localizaron, treparon y midieron con cinta 22 árboles gigantes de más de 40 metros⁸. Pero buscar árbol por árbol a pie era demasiado lento. Esta isla es demasiado grande y sus quebradas demasiado numerosas. Hsu Chia-chun lo dijo así: «Muchos árboles están en lugares deshabitados; solo abrir camino cortando maleza por cuenta propia toma más de diez días»²⁵.

El punto de inflexión llegó con una serie de datos láser. En la década de 2010, el Ministerio del Interior obtuvo gradualmente escaneos LiDAR aerotransportados de todo Taiwán después del tifón Morakot; desde 2016, el equipo de Wang Chi-kuei, del Departamento de Geomática de la Universidad Nacional Cheng Kung, inició además una segunda campaña de escaneo a gran escala²⁶. En 2019, Hsu Chia-chun y Wang Chi-kuei formaron oficialmente el «Proyecto Mapa de Árboles Gigantes - Buscadores de Árboles», transformando las nubes de puntos láser en mapas de zonas calientes de árboles gigantes que podían analizarse sistemáticamente²⁷.

El láser por sí solo no bastaba. Entre los puntos candidatos filtrados inicialmente por el algoritmo, la tasa de error era absurdamente alta: más del 90% de los «árboles altos» marcados por la máquina eran en realidad errores de cálculo²⁸. Así que en 2020 el proyecto hizo algo muy taiwanés: subió más de 50.000 perfiles LiDAR a una plataforma de ciencia ciudadana para que cientos de personas los analizaran en línea, usando los ojos de la multitud para eliminar, imagen por imagen, decenas de miles de falsos positivos del algoritmo²⁸. Para incentivar la participación, la plataforma incluso diseñó insignias de avance; quien encontrara el árbol más alto podía obtener el derecho a nombrar ese árbol gigante²⁹.

El láser recorrió toda la isla, los ojos ciudadanos filtraron una imagen tras otra y luego una persona trepó a la copa para cerrar el caso con una cinta métrica. La Espada Yitian fue la cifra final que salió de toda esa cadena técnica. Para fines de 2022, el Mapa de Árboles Gigantes de Taiwán ya había marcado 941 árboles de más de 65 metros en toda la isla³⁰. El número 55214 era una de esas coordenadas.

📝 Nota curatorial
«Encontrar el árbol más alto de la isla» requiere mucho más que un árbol extraordinario. Requiere un avión que escanee toda la isla, un algoritmo láser, cientos de desconocidos interpretando perfiles frente a una computadora, varios integrantes indígenas guiando la ruta, un grupo de científicos dispuestos a remontar ríos durante siete días para trepar un árbol y, al final, una cinta métrica. La Espada Yitian fue «vista» recién en 2023, pero ese «ver» fue el proceso por el cual una isla entera, durante diez años, volvió a reconocerse a sí misma.

Los siete días en que salió de la vaina

El segundo día del Año Nuevo Lunar de 2023, el equipo de Buscadores de Árboles partió³¹.

El objetivo era el número 55214, aquel árbol gigante que llevaba más de medio año marcado en el mapa de exploración de Hsu Chia-chun. Antes de salir, ella escribió la clase de obsesión que no acepta no llegar: «Aunque no logre trepar al árbol, iré ligera y encontraré la manera de ver el 55214»³². También sabía que el láser no era infalible: «Los datos LiDAR originales se construyeron con una densidad de escaneo de dos puntos por metro; sigue existiendo una probabilidad muy pequeña de que un árbol alto se encuentre en un “hueco”»³³. El árbol más alto podía estar justo en un punto ciego que el láser no había cubierto; nadie podía saber con certeza qué verían al trepar.

Hsu describió después la dureza del trayecto: había que remontar el río unos 20 kilómetros, cruzar con riesgo de ser arrastrados por el caudaloso río Da'an, luego subir una cresta de 1.500 metros, pasar por derrumbes en laderas empinadas; durante el proceso, alguien fue golpeado accidentalmente por una roca desprendida, y solo al final lograron ver, a lo lejos, aquel árbol gigante delgado y altísimo³⁴. Todo el recorrido tomó siete días, y por la noche la temperatura llegó a bajar a -2 °C³.

El río Da'an nace al oeste de la montaña Dabajian; la Espada Yitian está escondida en un valle de cabecera, en lo profundo de la cordillera Hsuehshan, casi inaccesible para la fuerza humana. Foto: Alan Wu / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Siete días, -2 °C, zapatos rotos, golpes de piedra, cruces de torrentes rápidos: ese es el costo real de las tres palabras «no se llega». La misma razón por la que la Espada Yitian pudo vivir hasta hoy también hizo sufrir a quienes fueron a medirla. Cuando los integrantes del equipo treparon a la copa y dejaron caer la cinta para confirmar los 84,1 metros, Hsu Chia-chun describió aquel momento como tenso y feliz, especialmente para quienes habían acertado de antemano su altura real³⁵.

Con toda naturalidad ocupó el primer lugar entre los árboles más altos de Taiwán. El segundo es el árbol gigante Ka'alang, en la cuenca del río Choshui, con unos 82 metros; el tercero es el árbol sagrado Taoshan, en Shei-Pa, con 79,1 metros³⁶. Y los diez árboles más altos de Taiwán, sin excepción, son todos taiwanias³⁷.

Puestas una junto a la otra, esas tres cifras no están tan alejadas: 84,1, 82, 79,1. Pero sostienen un hecho que pocos países pueden afirmar: Taiwán es uno de los pocos lugares conocidos actualmente en Asia Oriental capaces de producir árboles gigantes de más de 70 metros³⁸. En una isla de tifones anuales, esos pocos metros de altura se obtuvieron a cambio de siglos de ocultamiento.

Administrativamente, la zona donde se encuentra la Espada Yitian está bajo la jurisdicción limítrofe de la División Taichung de la Agencia de Silvicultura y Conservación de la Naturaleza del Ministerio de Agricultura y el Parque Nacional Shei-Pa³⁹. La investigación fue codirigida por Hsu Chia-chun, del Instituto de Investigación Forestal, y Wang Chi-kuei, de la Universidad Nacional Cheng Kung; el financiamiento provino del Ministerio de Agricultura y de Yuen Foong Yu Consumer Products Co., Ltd.⁴⁰. En junio de 2026, el proceso de búsqueda y medición fue publicado oficialmente en la revista internacional Frontiers in Forests and Global Change⁸; CNN, Mongabay y Sci.News lo cubrieron simultáneamente, permitiendo que este árbol escondido durante setecientos años fuera visto por primera vez por el mundo entero⁴¹.

Tres nombres y un nombre ausente

Este árbol tiene más de un nombre. Y cómo fue nombrado es, en sí mismo, una historia silenciosa que merece una pausa.

La capa más antigua es el nombre científico. El nombre del género del taiwania, Taiwania, fue establecido en 1906 por el botánico japonés Bunzo Hayata. El espécimen fue recolectado en 1904 por Konishi Nariaki, técnico del Gobierno General, en Wusongkeng, prefectura de Nantou; Hayata lo presentó ante la Sociedad Linneana de Londres y lo nombró con el topónimo «Taiwán»⁴². Es un caso único en taxonomía vegetal: Taiwania es el único género arbóreo del mundo vegetal nombrado por «Taiwán»⁴³. Pero el taiwania no es una especie endémica de Taiwán: su distribución natural abarca Taiwán, el suroeste de China, el norte de Myanmar y Vietnam⁴⁴. Lo verdaderamente exclusivo de Taiwán es ese nombre de género. Y aquel proceso de denominación imperial ignoró por completo los sistemas de conocimiento de los pueblos indígenas que habitaban la isla desde antiguo⁴².

El botánico japonés Bunzo Hayata, quien en 1906 nombró este género arbóreo como «Taiwán» (_Taiwania) ante la Sociedad Linneana de Londres; es el único género arbóreo del mundo vegetal nombrado por Taiwán. Foto: Sasaki / Wikimedia Commons, dominio público_

La segunda capa es un nombre poético: «el árbol que golpea la luna». Es el nombre que el pueblo Rukai da al taiwania como especie. Al estar al pie de esta conífera gigante y alzar la cabeza sin poder ver la copa, la persona se vuelve diminuta; de allí surgió un nombre tan romántico que roza el mito⁴⁵. Pero ese nombre corresponde a la especie completa: es la forma en que el pueblo Rukai llama al «taiwania», en el territorio tradicional Rukai de la zona del lago Dawu, en el sur; no es el nombre de este individuo, la Espada Yitian, ni es lengua Atayal⁴⁶.

La tercera capa es «Espada Yitian». Durante la exploración de 2023, el equipo pasó por la montaña Tungyang y la montaña Hsishih, apodadas en el mundo montañero «Hereje del Este y Veneno del Oeste»; tras descender al valle del río Da'an, vieron una extensión entera de árboles gigantes erguidos, con una presencia que evocaba el «duelo en la cumbre Hua» de las novelas de Jin Yong: maestros supremos reunidos para decidir quién era el número uno del mundo⁴⁷. Y el más alto entre ellos, el 55214, fue llamado Espada Yitian. La Espada Yitian proviene de La espada celestial y el sable dragón; los caracteres «Yitian» describen una espada extremadamente larga⁴⁸. Una espada larguísima, que pincha el cielo y no tiene rival, corresponde exactamente a este taiwania que se eleva como una hoja. Desde «Hereje del Este y Veneno del Oeste» hasta el «duelo en la cumbre Hua» y la «Espada Yitian», se trata de una serie de imágenes de wuxia interconectadas, no de un nombre puesto al azar. El nombre se completó después de volver de la exploración; en la montaña, el árbol seguía llamándose simplemente «55214»⁴⁹. Quien lo nombró fue un integrante indígena del equipo de Buscadores de Árboles. Todos los materiales públicos solo dicen «integrante indígena», sin dejar nombre ni afiliación étnica⁵⁰.

Al colocar estos tres nombres uno junto a otro, emerge una tensión silenciosa. El nombre científico proviene de un botánico colonial japonés; el nombre poético, de un pueblo Rukai del sur; el nombre de wuxia, de la cultura han contemporánea. En las tres capas hay alguien que habla. Pero este árbol se yergue en el núcleo aguas arriba del territorio tradicional del grupo Beishi del pueblo Atayal: el grupo Beishi se llama a sí mismo Liyung-Painux, «corriente turbulenta», y a lo largo del río Da'an hay 13 comunidades Beishi⁵¹. Sin embargo, en los materiales públicos actuales no se encuentra un nombre en lengua Atayal para este árbol ni para el terreno donde está⁵².

Eso no quiere decir que tal nombre no exista. La tradición oral Gaga del pueblo Atayal incluye explícitamente «conocimientos sobre el ambiente ecológico», y el sistema tradicional de conocimiento sobre plantas y animales de la cuenca del río Da'an sigue vivo⁵³. Pero el nombre indígena de este árbol gigante, situado a 1.650 metros de altitud, en la zona más alta de los territorios tradicionales de caza, no ha aparecido hasta hoy en documentos públicos. Quizá porque está demasiado profundo y demasiado lejos; quizá porque la tradición oral no deja por escrito un topónimo para cada árbol. Por eso aquí solo se puede escribir honestamente: no aparece en los materiales públicos actuales, no que «no exista». La propia Hsu Chia-chun ha subrayado en entrevistas la contribución de los integrantes indígenas: dijo que en cada exploración del equipo participan indígenas, y que pueden sobrevivir en la montaña gracias al conocimiento local indígena sobre los bosques y las montañas⁵⁴.

📝 Nota curatorial
Un árbol puede tener a la vez un nombre científico de colonizadores, un nombre poético de un pueblo del sur y un nombre de wuxia dado por gente contemporánea, pero carecer justamente del nombre en la lengua del pueblo dueño de la tierra bajo sus raíces. Ese vacío no necesita que nadie emita un juicio moral. Solo nos recuerda que detrás de «nombrar» está quién tiene autoridad para hablar, qué conocimiento entra en la documentación y qué voces siguen en silencio dentro de las historias de esta isla. Dejar ese silencio tal como está, para que el lector piense por sí mismo, se acerca más a la verdad que apresurarse a dar una respuesta.

Después de verlo

Después de saber que estaba allí, Taiwán empezó a buscar la manera de «verlo con claridad».

En marzo de 2025, el especialista australiano en fotografía de árboles Steven Pearce, de Tasmania, y su equipo completaron la «fotografía de cuerpo entero» de la Espada Yitian⁵⁵. El método fue torpe y obstinado: los especialistas en trepa subieron lentamente al árbol y tomaron una foto tras otra a alturas paralelas, unas 120 imágenes en total, para luego unirlas cuadro por cuadro en una imagen completa del árbol desde la raíz hasta la punta⁵⁶. Pearce había fotografiado antes eucaliptos gigantes en Australia y Estados Unidos. Dijo en inglés que esta fue la expedición de fotografía arbórea más difícil que había realizado, y que los bosques y paisajes de Taiwán no tienen nada que envidiar a ningún lugar del mundo⁵⁷.

Lo más conmovedor de esa imagen de cuerpo entero es la escala. Cuando un árbol de 84 metros aparece completo, la persona de pie junto a su base se ve tan pequeña como una coma en una línea de texto. Estamos acostumbrados a mirar los árboles hacia arriba, pero rara vez tenemos la oportunidad de ver un árbol entero. Solo en el momento de verlo completo se siente de verdad cuánto pesan setecientos años.

Incluso antes, desde 2021, el documental La isla de los árboles sagrados siguió los pasos de Hsu Chia-chun y entró en lo profundo de la cordillera Hsuehshan y la cordillera Central para filmar estos árboles gigantes⁵⁸. La Fundación de Conservación Natural e Información Ambiental (TNF) también filmó un documental oficial completo sobre la exploración de la Espada Yitian, acompañando al equipo por esa ruta de subir mil metros y bajar mil setecientos[^59]:

Documental oficial de la Fundación de Conservación Natural e Información Ambiental (TNF): acompaña al equipo de «Buscadores de Árboles» en el remonte del río, la subida de mil metros y el descenso de mil setecientos, registrando por completo el proceso de exploración de la Espada Yitian del río Da'an.

(La isla de los árboles sagrados enfrentó en 2026 una controversia por derechos de autorización relacionada con un libro de película homónimo; la editorial y la directora seguían negociando⁵⁹. Esa cuestión pertenece al ámbito de la ética de creación y no tiene relación con la ciencia de los árboles gigantes.)

Pero después de verlos queda una pregunta más difícil: ¿cuánto tiempo más podrán seguir en pie estos árboles gigantes vistos por fin?

Ese es el otro lado de que ocultarse sea sobrevivir. La condición de «inaccesible» protegió alguna vez a la Espada Yitian de la sierra, pero no puede protegerla del clima. Al comparar datos LiDAR separados por diez años, alrededor del 5% de los 941 árboles gigantes de Taiwán ya había desaparecido; Wang Chi-kuei, de la Universidad Nacional Cheng Kung, advirtió en inglés que, a este ritmo, los árboles gigantes existentes podrían marchitarse por completo en uno o dos siglos⁶⁰. La mayoría crece en valles geológicamente frágiles, mientras la intensidad de los tifones y las lluvias extremas aumenta; un derrumbe puede llevarse directamente un árbol que llevaba mil años en pie. El propio taiwania está clasificado por la UICN como vulnerable⁶¹.

Sin embargo, mientras están vivos, estos árboles gigantes también hacen algo enorme por la isla. El equipo de Buscadores de Árboles estudió el valle de árboles gigantes donde se encuentra el árbol sagrado Taoshan y estimó una reserva de carbono de unos 1.384 toneladas por hectárea, cercana a la de los bosques de árboles gigantes de Tasmania, entre los de mayor densidad de carbono del mundo⁶². Un bosque escondido en un valle profundo, que apenas estamos aprendiendo a ver, ha almacenado silenciosamente tanto carbono. Verlos es, en cierto sentido, ver cuánto queda aún en los bosques de montaña de Taiwán que vale la pena proteger.

Pudo vivir hasta hoy porque antes no podíamos llegar

Volvamos a aquella tarde de 1994. Con los zapatos rotos, sentada junto a la presa Chilai, Hsu Chia-chun quedó cautivada por un taiwania en el valle de enfrente y encontró fuerzas para seguir caminando. Treinta años después, ella y un grupo de personas escanearon toda la isla con láser, pasaron cincuenta mil perfiles por los ojos de la multitud, remontaron un río durante siete días y dejaron caer una cinta métrica desde la copa de otro taiwania: 84,1 metros.

Esta pequeña isla que creíamos conocer desde hace tiempo aún escondía una vida diez veces más antigua que nosotros y más alta que cualquier edificio. Y pudo vivir hasta hoy precisamente porque antes no podíamos llegar a ella.

Esa condición de «inaccesible» fue alguna vez su talismán de supervivencia: le permitió escapar de la gran tala, protegerse de los tifones y permanecer de pie en silencio durante setecientos años en un valle sin humanos. Ahora, por fin, con láser, ciencia ciudadana, trepa de árboles y la guía de integrantes indígenas, cruzamos esa barrera y vimos por primera vez su forma completa. Ver es una forma de llegar; pero debemos tener cuidado de que «ver» no se convierta en otra forma de daño.

Es casi imposible ir y volver a la Espada Yitian en un solo día. Siete días de ruta, noches de -2 °C y ríos torrentosos son en sí mismos una cerca natural que mantiene fuera la posibilidad de una avalancha de visitantes. Quizá su mejor protección siga siendo esa antigua condición de «inaccesible».

Y ahora, sobre aquella quebrada sin nombre en la cabecera del río Da'an, una larga espada verde de 84 metros sigue pinchando el cielo en silencio.

Lecturas ampliadas:

• Búho pescador de Blakiston — También depende de árboles viejos y gigantes de media montaña y de ríos no cementados; el búho más grande de Taiwán vive en la estrecha franja donde los «árboles gigantes aún no han caído» y los «ríos aún no han sido canalizados»
• Salmón de Taiwán — Otro sobreviviente relicto de la era glacial, también escondido en la cuenca del arroyo Chichiawan, en Shei-Pa
• Oso negro de Taiwán — También depende de grandes superficies de bosque primario poco frecuentado, otro indicador de la integridad de los bosques de montaña de Taiwán
• Ecosistema forestal de Taiwán — Coordenadas ecológicas de los bosques de niebla, las cinco coníferas valiosas y los árboles gigantes; la Espada Yitian es el punto más alto de este sistema
• Parques nacionales de Taiwán — El Parque Nacional Shei-Pa y las áreas de la Agencia de Silvicultura y Conservación de la Naturaleza son los últimos refugios de estos árboles gigantes

Referencias

Fuentes de imágenes

Este artículo usa 5 imágenes con licencia CC o de dominio público, todas almacenadas en caché en public/article-images/nature/, convertidas a WebP tras eliminar EXIF para evitar enlaces directos a servidores externos:

• Taiwania (campo en Nantou) — Shihchuan — Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0 (hero)
• Ramas, hojas y porte del taiwania — KENPEI — Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• Bosque de niebla del Parque Nacional Shei-Pa — Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Montaña Dabajian (cabecera del río Da'an) — Alan Wu — Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Bunzo Hayata — Sasaki — Wikimedia Commons, dominio público

Video: Documental completo sobre la Espada Yitian del río Da'an, el árbol sagrado más alto de Taiwán — Canal oficial de la Fundación de Conservación Natural e Información Ambiental (TNF).

Las fotos del propio árbol Espada Yitian, la fotografía de cuerpo entero de Steven Pearce y las imágenes de La isla de los árboles sagrados son materiales con derechos de autor (y la autorización de imágenes de La isla de los árboles sagrados se encuentra en controversia); este artículo no las usa. Para ver esas imágenes, consulta el documental oficial de TNF y los canales publicados por los titulares de derechos.