Có thể dự báo gió mưa, nhưng dự báo không nổi số phận: Đài Loan và bão bốn trăm năm

📊 Tóm tắt trong 30 giây: Sáng ngày 8 tháng 8 năm 2009, núi Hiến Dụ sụp đổ sau ba ngày mưa lớn liên tục, nhấn chìm 462 mạng sống ở Tiểu Lâm. Mười sáu năm sau, sai số dự báo đường đi bão 24 giờ của Đài Loan đã giảm từ 172 cây số năm 2000 xuống còn 57 cây số năm 2025. Mỗi ngày, vệ tinh Phúc Vệ 7 đổ xuống hơn 4.000 bộ dữ liệu khí quyển, sáu nhóm mô hình AI tạo ra bản đồ cảnh báo ba mươi ngày chỉ trong bốn phút. Nhưng vào giây phút Lâm Phát Xuân Mỹ đứng ở tầng hai nhìn thấy người thân mất tích, lúc đó những cơn mưa khác không thể cứu nó được bất cứ điều gì. Có thể dự báo gió mưa, nhưng dự báo không nổi số phận.

"Tiểu Lâm không còn rồi!"

Sáng ngày 8 tháng 8 năm 2009, ông già 71 tuổi Lâm Phát Xuân Mỹ đứng trên ban công tầng hai.

Hôm trước, núi Hiến Dụ vẫn tốt lành. Trong ba ngày mưa lớn liên tục, nó đã sụp đổ. Đất đá trôi xuống như một con rồng vàng khổng lồ từ đỉnh núi, nuốt chửng đường phố, những ngôi nhà, bộ lạc nơi cô sống cả một đời. 462 người thân của cô, từ đó tách ra khỏi thiên hạ. ¹

✦ "Khóc đến không khóc nổi nữa, bây giờ mình không còn nước mắt nữa, chúng mình phải bước qua được." — Lâm Phát Xuân Mỹ, nhìn lại mười năm sau thảm họa Morakat

Tiếng khóc đó là khoảnh khắc đau buồn nhất trong bốn trăm năm cuộc chiến đấu giữa Đài Loan và bão. Bão ở trên hòn đảo này là những câu thơ do một quan chức Bành Hồ viết năm 1705, là những lá cờ sắc trắng trên mái nhà cảng Cao Hùng năm 1865, là sáng sớm Tiểu Lâm mất tích năm 2009, cũng là cơn mưa hàng năm khiến 81% lao động vẫn đi làm bình thường.

Những lá cờ màu sắc gió mưa ở Cao Hùng, tới lượng mưa 1094 milimét ở A Lý Sơn

Lịch sử Đài Loan đối mặt với bão dài hơn lịch sử Trung Hoa Dân Quốc rất nhiều.

Vào thời kỳ Đồng Trị của triều Thanh (khoảng năm 1865), những người Anh đã treo những lá cờ sắc trắng lên mái nhà bệnh viện Mộ Đức ở Cao Hùng (lúc đó gọi là Cao Hùng) — đây là hệ thống cảnh báo khí tượng sớm nhất của Đài Loan. Màu sắc của lá cờ đại diện cho những mức cấp gió khác nhau, những con tàu nhìn thấy tín hiệu sẽ biết có nên ra khơi hay không. ²

Một trăm sáu mươi năm trước hơn, năm 1705 ở Bành Hồ, một quan chức Tôn Nguyên Hành đã chứng kiến trực tiếp một cơn bão. Ông viết một bài thơ gồm tám mươi lăm câu, có tên là "Bão": "Gió thu một đêm bay vối loạn, bão mẹ từ tây tới nộng khí kiêu." ³ Ba trăm năm sau ngày hôm nay, mỗi khi bão đến gần, những câu thơ của ông vẫn được đọc lại ở bất kỳ một bài đăng Faceook nào.

Thời gian nhảy tới ngày 31 tháng 7 năm 1996. Bão Herp tấn công Đài Loan, A Lý Sơn hạ xuống 1.094,5 milimét mưa chỉ trong một ngày duy nhất — đây tương đương với gần nửa năm lượng mưa của thành phố Đài Bắc rơi xuống chỉ trong một ngày. ⁴ Đó là lần đầu tiên kể từ khi trạm khí tượng được thành lập năm 1933. Những người dùng PTT nhớ lại nhiều năm sau: "Bão Herp đã làm ngập cả tầng một của nhà." Một người dùng khác nói: "Ruộng nuôi cá suốt đời của cha tôi, phần lớn bị cuốn đi." ⁴ Bão Herp được gọi là "921 của thế giới bão", tổng thiệt hại khoảng 2,5 tới 3 tỷ đô la Đài tệ.

Năm năm sau, tháng 9 năm 2001, bão Nari với một lộ trình rất lạ kỳ đã mắc kẹt ở Đài Loan trong 49 giờ liên tục. Trạm khí tượng Đài Bắc ghi nhận 425 milimét mưa chỉ trong một ngày duy nhất, là kỷ lục cao nhất trong 105 năm lịch sử của trạm. ⁵ Tuyến Bản Nam của hệ thống tàu điện ngầm Đài Bắc đã dừng hoàn toàn, 16 ga tàu và nhà máy sửa chữa đều bị ngập hoàn toàn. Cựu giám đốc tuyến Bản Nam Hồ Tông Lệ cảm thấy phải bỏ chạy với chìa khoá và hàng chục vạn tiền quay vòng, đồng thời những ga mà ông quản lý 12 nơi đều bị ngập hoàn toàn trong một đêm. Cư dân Nội Hồ Bích Sơn Lý đã phải đẩy tái chế tài nguyên suốt một năm, khi thảm họa gió đến, mười lăm vạn tấn rác hoàn toàn tê liệt toàn bộ hệ thống tái chế. ⁵

Từ những câu thơ năm 1705 tới tàu điện ngầm năm 2001, những chi tiết được ghi lại bằng chữ không giống nhau, nhưng sự kiện được ghi lại là cùng một điều — trên hòn đảo này không ai biết được khi bão đến, nơi nào sẽ vỡ.

"Núi Thiêng Bảo Vệ Nước" là bộ nén áp lực, không phải lá chắn

Mỗi khi bão tiến đến từ hướng Đông sang Tây, những người dân Đài Loan thường hướng mắt về phía dãy núi Trung ương có độ cao trung bình vượt quá 3.000 mét. Người dân gọi nó bí danh là "Núi Thiêng Bảo Vệ Nước", cảm ơn nó làm suy yếu bão và bảo vệ nửa phía Tây.

Giám đốc trung tâm dự báo cũ của Cơ quan Khí tượng Ngô Đức Vinh đã nhiều lần công khai bác bỏ quan điểm này. ⁶

"Nếu Đài Loan là bằng phẳng, lượng mưa mà Morakat mang lại sẽ 'khác biệt rất lớn'. Chính vì địa hình cao vút khiến không khí ấm ẩm bị đẩy lên, mới có lượng mưa cực đoan rơi xuống ở mặt đón gió."

Dữ liệu khoa học hỗ trợ phán đoán của ông. Tổng lượng mưa ba ngày của bão Herp ở A Lý Sơn đạt tới 1.994 milimét — gần hai nghìn milimét. Bão Morakat ở A Lý Sơn có tổng lượng mưa thậm chí vượt quá 3.000 milimét, tạo nên kỷ lục lịch sử. ⁴ Những con số này làm sao có thể là "bị Núi Thiêng chặn lại"? Mà là được Núi Thiêng vắt ra. Núi biến gió thành nước, đổ xuống trên mặt đón gió.

📝 Ghi chú người quản lý

"Núi Thiêng Bảo Vệ Nước" theo bản chất là quan điểm của những cư dân đồng bằng ở nửa phía Tây. Đối với những vùng núi trên mặt đón gió, vai trò mà dãy núi Trung ương đóng là bộ nén áp lực — gió bị vắt thành nước, rơi xuống trên mặt đón gió. Cùng một cơn bão, nửa Tây cảm ơn núi vì đã chặn gió, nơi có núi phải chịu một mình hai nghìn milimét mưa được vắt ra từ gió. Kiểu "ai được lợi, ai chịu khó" này về địa lý, dự báo sẽ xuất hiện lặp lại trong tất cả câu chuyện bão sau này.

Khi vòng lưu thông bão vượt qua dãy núi và hạ xuống ở phía lưng gió, nó thường gây ra một hiện tượng gió nóng khô. Những vùng Đài Đông, Đài Trung hàng lần ghi nhận nhiệt độ tăng vọt sau mỗi cơn bão, những cây trồng bị tổn hại nghiêm trọng. ⁴

Ít nhưng mạnh: Mỗi năm 1 tới 2 cơn bão, mỗi cơn đều là sự kiện cực đoan

Từ năm 1951 tới 2023, thống kê của Đài Loan cho thấy có sáu năm hoàn toàn không có bão được hình thành trước tháng năm. Từ năm 2020 tới 2022, hơn nữa còn lập nên kỷ lục ba năm liên tiếp không có bão đổ bộ. ¹

Nhưng xu hướng "ngày càng ít" này phía sau ẩn chứa một sự chuyển biến đáng lo ngại hơn.

Viện Nghiên cứu Thay đổi Môi trường (RCEC) của Viện Hàn lâm Sinica và Đại học Sư phạm Đài Loan hợp tác, sử dụng mô hình đám mây độ phân giải cao HiRAM để mô phỏng: ¹ tới cuối thế kỷ này (2080 tới 2099), bão ảnh hưởng tới Đài Loan có thể chỉ còn 1 tới 2 cơn mỗi năm — nhưng tỷ lệ bão cấp 4 trở lên sẽ tăng hơn 150%, cường độ mưa bão tăng 40%, tốc độ gió đổ bộ tăng 10%.

Nghiên cứu còn phát hiện, 6,5% lượng mưa cực đoan của bão Morakat là do biến đổi khí hậu do con người gây ra. ¹ Nếu không có hiện tượng nóng lên toàn cầu, núi Hiến Dụ có thể sẽ không sụp đổ vào sáng sớm đó. Đây là một con số cụ thể được học giới trực tiếp kết nối giữa một cơn bão và sự nóng lên của Trái đất.

Ngày 9 tháng 8 năm 2009, Dân Hùng, Giai Nghĩa. Bão Morakat di chuyển chậm, mưa lớn ngày liên tục đổ vào làng này. 6,5% lượng mưa được biến đổi khí hậu phóng đại, cuối cùng cũng là kiểu nước này. Photo: zilupe, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

"Ít nhưng mạnh" lật ngược lôgic phòng chống thảm họa trước đây. Trước đây, tiền đề phân bổ tài nguyên là "mỗi năm sẽ có vài cơn", bây giờ tiền đề trở thành "có thể cả mùa hè rất yên tĩnh, nhưng cơn ấy đến thì phải chịu đựng được toàn bộ phá hủy cả năm". Một cơn bão chính là một sự kiện cực đoan hàng năm.

Những người theo dõi gió: Ở độ cao 43.000 feet trên đỉnh bão, Đài Loan ném xuống những bộ khảo sát hạ

Công cụ của con người đối mặt với bão, từ những lá cờ sắc trắng năm 1865, đã phát triển tới mô hình AI năm 2025. Trong quỹ đạo này có một giáo sư Đại học Đài Loan tên là Ngô Tuấn Kiệt.

Từ năm 2002, ông bắt đầu chủ trì "Thí nghiệm quan sát bão xâm chiếm Đài Loan bằng máy bay phát hiện và ném các bộ khảo sát" (DOTSTAR, hay còn gọi là dự án theo bão) — đây là dự án nghiên cứu bão quy mô lớn đầu tiên ở Châu Á. Đội ngũ sử dụng máy bay phản lực hai động cơ Astra SPX bay lên 43.000 feet, từ đỉnh bão bay xung quanh vùng ngoài để ném những bộ khảo sát, thu thập dữ liệu khí quyển quan trọng xung quanh thành mắt (phương pháp này khác với cách máy bay chống bão của Mỹ dùng máy bay cánh quạt để xuyên qua mắt bão). Ngày 1 tháng 9 năm 2003, khi bão Đỗ Quý tấn công, đội ngũ lần đầu tiên chính thức theo bão. Tính đến cuối năm 2012, họ đã hoàn thành 49 bão, 64 chuyến bay quan sát, ném 1.051 bộ khảo sát, tổng thời gian bay 334 giờ. Những dữ liệu thô này, đã cho phép sai số dự báo đường đi bão 24 tới 72 giờ giảm trung bình 20%. ⁷

Ngô Tuấn Kiệt mô tả bằng ngôi thứ nhất cảm giác của ông khi còn nhỏ ở Đài Đông, ra đón bão qua mặt bão (không phải từ máy bay):

"Tôi lớn lên ở Đài Đông từ nhỏ, tôi đã theo bão. Bạn sẽ cảm nhận được gió Bắc trước, vì bão quay ngược chiều kim đồng hồ, rồi sẽ đột nhiên không gió nữa, đó chính là bạn đang ở bên trong mắt bão, rồi sau vài chục phút sẽ thổi gió Nam, đó là lúc mắt bão đã qua bạn rồi."

Nhưng theo bão chỉ là một phần của bản đồ quan sát bão của Đài Loan. Năm 1998, Đài Loan trở thành quốc gia đầu tiên trên thế giới sử dụng máy bay không người lái Aerosonde để quan sát bão. ⁸ Sau khi Mỹ cấm xuất khẩu Aerosonde năm 2001 tháng 9, Đài Loan trở thành quốc gia cuối cùng sở hữu và sử dụng hệ thống này.

Ngày 25 tháng 6 năm 2019, vệ tinh Phúc Vệ 7 (FORMOSAT-7) được phóng lên, nâng góc quan sát từ bên trong tầng đối lưu lên không gian. ⁹ Sáu vệ tinh nhỏ hợp tác với NOAA của Mỹ, cung cấp 4.000 tới 5.000 bộ dữ liệu hồ sơ khí quyển mỗi ngày, khoảng 80% trong số đó có thể xuyên thủng tới độ cao dưới 1 cây số — con số này gấp đôi hệ thống cũ FS3/COSMIC.

Phim quảng cáo của Trung tâm Vũ trụ Quốc gia TASA: Sau Phúc Vệ 7, vệ tinh Kẻ Săn Gió tự chế của Đài Loan chuyên đo lường trường gió bề mặt biển, đẩy mắt quan sát bão của hòn đảo này lên một bước tiếp theo.

Tới năm 2025, Cơ quan Khí tượng sử dụng sáu nhóm mô hình AI để tích hợp dữ liệu từ ba nước Mỹ, Đài, Nhật, tổng cộng 18 tuyến đường dự báo. Sai số dự báo đường đi bão 24 giờ từ 172 cây số năm 2000 đã giảm xuống 57 cây số, cải thiện khoảng 67% trong 25 năm. Mô hình AI có thể tạo ra 30 ngày dữ liệu cảnh báo trong 4 phút, tốc độ nhanh gấp 900 lần so với phương pháp truyền thống. ⁹

Từ lá cờ sắc gió mưa tới dự báo 4 phút 30 ngày, độ chính xác tích lũy 160 năm này đủ để chính phủ triển khai hàng cứu trợ trước 72 giờ, đủ để nông dân thu hoạch chuối một tuần trước. Nhưng độ chính xác cuối cùng vẫn là vấn đề trên bản đồ. Bản đồ bảo cho bạn biết bão sẽ đổ bộ ở đâu, nhưng bảo không cho bạn biết trên con phố đó người nào sẽ phải làm việc bình thường.

DIGITIMES 《Công Nghệ Tech Tốt Khoảng Thời Gian Trò Chuyện》EP.4: Mô hình AI đã nén sai số dự báo đường đi bão xuống 57 cây số như thế nào.

5,2 tỷ đô la Đài tệ để lại, ai phải trả?

Bão còn mang lại một chế độ Đài Loan độc đáo, gọi là ngày bão.

Điểm khởi đầu của chế độ này là một thảm họa. Ngày 30 tháng 7 năm 2001, trong thời kỳ bão Đào Chi là bão mức độ trung bình xâm chiếm, cô giáo Hứa Bích Lan trường tiểu học Thanh Sơn ở quận Chương Hóa để bảo vệ học sinh, vô tình ngã vào rãnh thoát nước đã ngã. Tổng thống lúc đó Trần Thủy Biển đã tự tới viếng tường. Mười hai năm sau, năm 2013, yêu cầu công việc gốc được đổi tên thành "Biện pháp dừng làm việc và dừng học trường hợp thảm họa tự nhiên". ¹⁰

✦ "Mỗi ngày dừng làm việc dừng học, ảnh hưởng vượt quá 310 tỷ đô la Đài tệ."

Lời nói này xuất phát từ một bài viết trên báo của cựu bộ trưởng Môi trường Bành Khởi Minh năm 2005, sau đó được tính toán lại bởi chủ tịch hội ba ba Lâm Bá Phong dùng dữ liệu GDP năm 2023, đạt tới khoảng 3,15 tỷ đô la Đài tệ tổn thất ròng mỗi ngày. ¹¹

Nhưng tính toán này bỏ sót một vấn đề cấu trúc. Khảo sát của trang web tuyển dụng yes123 trên 1.330 lao động phát hiện: 81% từng làm việc bình thường vào ngày bão, trong đó 65% là do quản lý yêu cầu. Khảo sát của mạng tin tức FTNN cho thấy: 53,5% lao động vẫn nhận lương đầy đủ, nhưng 37,7% hoàn toàn không nhận tiền. ¹² Công chức và nhân viên văn phòng ở nhà chờ thông báo ngày lễ, nhưng những công nhân bán lẻ, nông nghiệp, nuôi trồng thủy sản, nhà hàng vẫn đi ra ngoài trong cùng cơn bão đó.

📝 Ghi chú người quản lý

Câu chuyện về ngày bão và "Núi Thiêng Bảo Vệ Nước" thực ra là hai phiên bản của cùng một câu chuyện. Núi biến gió thành nước, rơi xuống nhà ai? Thông báo dừng làm việc đưa ngày lễ cho ai, bỏ sót ai? Trong cùng một cơn bão, lượng mưa trên bản đồ là đều đặn, nhưng những người chịu đựng hậu quả không bao giờ là đều đặn.

Toàn bộ phân phối cấp bậc ngày bão, điểm mù phía sau tính toán 3,15 tỷ, và tình cảnh của công nhân di cư — đây là những câu chuyện độc lập khác, được viết ở Ngày bão.

Trạm khí tượng của bộ lạc: Trí tuệ hàng ngàn năm là lưới an toàn cuối cùng

Công nghệ không phải cách duy nhất để Đài Loan dự báo bão.

Ở bộ lạc Thần Sơn của huyện Lai Nghĩa, tỉnh Bình Đông, những vị trưởng tộc Bàn Hoạn quan sát hiện tượng tự nhiên để xác định sự thay đổi thời tiết. Nếu cầu vồng xuất hiện theo hướng mặt trời mọc, bão sẽ giảm sức; nếu cầu vồng xuất hiện theo hướng mặt trời lặn, sẽ kéo tới bão. Số lượng lớn cua bò lên đất liền, những tổ kiến di chuyển đột ngột, những con sâu đất đơm hàng loạt — tất cả đều là dấu hiệu cảnh báo bão hoặc động đất sắp xảy ra. ¹³

Trong thời kỳ bão Morakat năm 2009, những thành viên của bộ lạc Kakanami (Thần Sơn) ở huyện Đài Đông nhận thấy nước suối trở nên đục lầu, cảnh báo rủi ro sạt lở núi, sơ tán toàn bộ cư dân làng. ¹³ Năm đó 462 mạng sống ở Tiểu Lâm không được vệ tinh nào cứu được, nhưng những người dân bộ lạc Kakanami sống sót nhờ một con suối nước đục lầu.

Những người Á Mỹ ở bộ lạc Bảo Khẩu của Hồng Liên có trí tuệ quan sát biển riêng. Trước khi bão đến sẽ thổi gió Bắc, sau khi bão qua sẽ thổi gió Nam nhiều hơn. Nếu những tảng đá đen bị sóng lớn phủ kín, điều đó biểu thị bão sẽ quét toàn bộ vùng đó. Những người Đạt Hoạn ở Lan Tự có tên địa danh mã hóa kiến thức rủi ro thảm họa. "Ji-Rako a Poas" đại diện cho vùng có sạt lở quy mô lớn, "Ji-Igang" đại diện cho vùng có rủi ro lũ lụt. ¹³ Kiến trúc truyền thống nửa lúp của người Đạt Hoạn, trong bão Morakat và bão Thiên Tân (Tembin) thể hiện hiệu suất tốt hơn ngôi nhà bê tông hiện đại.

Giáo sư Quần Đại Vệ của Đại học Chính Trị chỉ ra, dù dự báo thời tiết truyền thống của người bản địa không chính xác bằng các công cụ hiện đại, nhưng nó phản ánh trí tuệ dài hạn quan sát tự nhiên, sống chung với môi trường. ¹⁴ Trong những trường hợp mô hình AI sai hoặc những vùng núi biên viễn không có phủ sóng mạng, những kiến thức này có thể là lưới an toàn cuối cùng.

Bốn trăm năm trước Tôn Nguyên Hành ở Bành Hồ quan sát trời theo gió, ba trăm năm sau những vị trưởng tộc Đạt Hoạn quan sát màu suối để xác định sạt lở núi, hôm nay Cơ quan Khí tượng dùng AI tính 30 ngày cảnh báo. Ba hệ thống này là mối liên hệ chồng chất. Khi độ chính xác trên bản đồ được đẩy tới 57 cây số, những gì thực sự bảo vệ người dân trong 57 cây số đó, có thể vẫn là con suối nước đục lầu đó.

Tiểu Lâm mười lăm năm: Từ sạt lở tới những bài hát cổ

Năm 2024, kỷ niệm mười lăm năm thảm họa bão Morakat.

Phan Nguyên Minh, chủ tịch Hiệp hội Phát triển Cộng đồng Tiểu Lâm, quay lại Đền Tưởng Niệm. Ông thay đổi hoa lễ từ hoa hướng dương sang hoa cúc — biểu tượng của tuổi thọ dài, ám chỉ rằng những người tiền bối hy vọng những hậu duệ sống tốt. ¹

"Vì đó là ngày bão, mọi người có sợ hãi, không dám trở lại nơi đây nữa."

Vĩnh Cửu Phủ của Năm Lý là những ngôi nhà vĩnh viễn được Hội Chữ thập đỏ xây dựng cho cư dân Tiểu Lâm, gồm 90 ngôi nhà, tỷ lệ chiếm đóng chỉ 30 tới 40%. Cách kiếm sống không dễ dàng, thế hệ trẻ tiếp tục rời khỏi quê hương. ¹⁵ Nhưng có những thanh niên chọn một con đường khác.

Vương Dân Lương (Á Lương), tổng thư ký Hiệp hội Phát triển Cộng đồng Tiểu Lâm Ánh Nắng, năm 2011 thành lập nhóm múa Đại Mãn, dẫn dắt những người của Tiểu Lâm vượt qua đau thương thông qua những bài hát cổ và điệu nhảy. Nhóm múa đã nhận được Giải thưởng Truyền thống Âm nhạc năm 2019. ¹ Em bé năm tuổi Bàng Tư Tề luôn nghe mẹ hát những bài hát cổ, cô bé nói: "Cứ lắng nghe, cứ lắng nghe, lắng nghe mẹ hát sẽ học được!"

_Kênh truyền hình công cộng "Chúng Tôi Của Đảo" tập 1016 (2019-08-12): Mười năm sau Morakat, nhóm múa Đại Mãn dùng những bài hát cổ "trồng lại nhà" ở ký ức một chút từng chút. _

Trong cuộc phỏng vấn thập kỷ Morakat năm 2019, người sống sót Ông Ruỷ Kỳ đã kết hợp tại Ngũ Lý Phủ vĩnh viễn với hàng xóm Dương Mỹ Lộ đã mất mát gia đình để tái tạo lại gia đình. Ông nói: "Ngày tháng phải tiếp tục qua được." ¹⁶

📝 Ghi chú người quản lý

Câu chuyện Tiểu Lâm phơi bày một mâu thuẫn của thời đại bão: hiện đại hóa cho phép nhiều người di chuyển khỏi vùng rủi ro, nhưng gốc rễ văn hoá cũng bị gẫy. Nỗ lực "trồng lại nhà" bằng những bài hát cổ của nhóm múa Đại Mãn, là để trả lời một câu hỏi cơ bản hơn — khi ngôi nhà vật lý không thể quay trở lại, ngôi nhà văn hoá nên xây dựng ở đâu? Điều này thực ra trùng với ý tưởng cốt lõi của 335 cộng đồng phòng chống thảm họa độc lập của Đài Loan: tự cứu rỗi nhà mình. Kế hoạch này do Bộ Kinh tế, Cơ quan Thủy Lợi đẩy mạnh từ năm 2010, tới 2015 đã thành lập 335 cộng đồng, từ Nghi Lan Mê Châu, Cơ Long Trệ Tường Lý tới Vân Lâm Hổ Vĩ Lập Nhân, mỗi lý lẻng tự tổ chức mạng cảnh báo và cứu hộ của riêng mình. ¹⁷

Bão sẽ tiếp tục đến. Mô hình AI sẽ tiếp tục hoàn thiện. Nhưng mười lăm năm Tiểu Lâm bảo Đài Loan sự việc là: dù công nghệ chính xác bao nhiêu, tái thiết vẫn phải dựa vào những mối quan hệ bị rửa rách rồi lắp ghép lại — mối quan hệ giữa con người với nhau, giữa con người với đất đai, giữa những người còn sống với những người đã khuất.

Có thể dự báo gió mưa, nhưng dự báo không nổi số phận

Sai số dự báo đường đi bão từ 172 cây số đã được nén xuống còn 57 cây số.

Nhưng sáng sớm năm 2009 đó, Lâm Phát Xuân Mỹ đứng ở tầng hai nhìn thấy núi Hiến Dụ sụp đổ, nhìn thấy 462 người thân biến mất khỏi tầm nhìn của cô trong một giây, bất cứ dự báo chính xác nào cũng không kịp.

Chúng ta có thể dự báo gió mưa, nhưng dự báo không nổi số phận.

Tài liệu Mở Rộng Đọc

• Ngày bão — Cùng một cơn bão, nhân viên bộ phận công cộng ở nhà, công nhân bán lẻ đi ra ngoài. Những vết nứt giai cấp bị bỏ sót trong tính toán 3,15 tỷ
• Khủng hoảng khí hậu Đài Loan và chuyển đổi bê tông không khí của nước — Phía sau tăng 40% cường độ mưa bão, là chuyển đổi năng lượng toàn cầu nóng lên và Đài Loan lớn hơn
• Hệ thống sinh thái Cao Nguyên Đài Loan và vật sống lạnh lẻo Kỳ Hà — Dãy núi Trung ương không chỉ thay đổi đường đi bão, còn là nhà của hệ thống sinh thái độ cao Toàn cầu cao nhất
• Mưa Lũ — Ngoài bão, mưa Lũ là một trong những nguồn mưa mùa lớn khác của Đài Loan, cũng chịu tác động biến đổi khí hậu
• Đảo Hoang Và Văn Hóa Biển — Kiến trúc truyền thống của người Đạt Hoạn ở Lan Tự và kiến thức địa danh, có giá trị phòng chống thảm họa độc đáo trong thời đại bão

Nguồn Gốc Hình Ảnh

Bài viết này sử dụng 2 hình ảnh miền công cộng / được phép CC, tất cả được lưu trữ trong public/article-images/nature/ để tránh tải trực tiếp từ máy chủ nguồn:

• Ảnh vệ tinh đám mây bão Morakat (2009-08-07) — Photo: NASA MODIS Rapid Response (vệ tinh Aqua), 2009-08-07, Miền công cộng (NASA). Ảnh gốc 7200×9200, center-square-crop xuống 1600×1600 làm bộ anh hùng.
• Lũ lụt Dân Hùng, Giai Nghĩa sau mưa bão Morakat (2009-08-09) — Photo: zilupe, 2009-08-09, CC BY 2.0 thông qua Wikimedia Commons.

Tài liệu Tham Khảo