30-секундный обзор: На Тайване есть дерево высотой 84,1 метра, примерно 28 этажей, — на данный момент известное высшее дерево Восточной Азии1. Его зовут «Дайаньси Итяньцзянь», это тайваньская сугия (Taiwania cryptomerioides), растущая в глубокой долине у истока реки Дайаньси на высоте около 1650 метров, предполагаемый возраст — семь-восемьсот лет2. На лунный Новый год 2023 года команда «Ищущие деревьев» провела семь дней в походе по руслу реки, ночная температура упала до минус 2 °C, чтобы забраться в его крону и опустить рулетку, измерив эту цифру3. Самое контр интуитивное: на острове, ежегодно обрушиваемом тайфунами, с хрупкой геологией, где происходят оползни и наводнения, такой высоты по логике не должно существовать. Оно смогло вырасти до 84 метров и пережить семьсот лет именно потому, что скрылось в долине, куда люди почти не могут попасть. Та же «недоступность» и спасла его от массовых вырубок эпохи японского правления и послевоенного периода, и заставила нас потратить почти десять лет, сканируя лидаром весь остров, чтобы только в этом году увидеть его впервые4.
На лунный Новый год 2023 года, над безымянной долиной в глубине хребта Сюэшань. Несколько человек зафиксировались в кроне тайваньской сугии, медленно опуская рулетку с вершины к далекому лесному полу. В момент, когда рулетка остановилась, цифра показала 84,1 метра3.
Это самое высокое дерево в истории записей Тайваня, а также на данный момент известное высшее дерево Восточной Азии1. Но заставляет действительно остановиться не столько его высота, сколько то, как долго оно пряталось. Это дерево стоит в той долине уже минимум семьсот лет2, пережив чинское управление, японское правление и послевоенные волны вырубок, пережив каждый год обрушивающиеся на Тайвань тайфуны, а мы до этого года наконец-то узнали, что оно там есть.
84,1 метра — выше, чем предсказали приборы
Измерить высоту дерева — кажется, простейшая задача. Но самые высокие деревья мира как раз самые сложные для точного измерения.
Проект «Ищущие деревьев — Карта гигантских деревьев» использует аэроносимый лидар (LiDAR): самолёт с лазером сканирует лес, а по возвращающимся облакам точек вычисляется модель высоты кроны для каждого участка5. В данных этот гигант под номером 55214 был оценен в 79,5 метра6. Даже эта высота достаточна, чтобы войти в первую лигу Тайваня.
Но у лидара есть слепые зоны. Он бьёт сверху вниз, попадая в самую внешнюю отражающую поверхность кроны, заваленную листьями, а не в истинную вершину; крутые склоны, затенение, недостаточная плотность точек — всё это заставляет его занижать высоту. Чтобы точно узнать, какая у дерева высота, до сих пор самый надёжный метод остаётся примитивным до неуклюжести: человек забирается наверх, с вершины опускает рулетку до земли, измеряет напрямую. Этот метод называют «вертикальное измерение рулеткой» (tape-drop)7.
Когда участник действительно залез на вершину 55214 и опустил рулетку, цифра составила 84,1 метра — аж на 4,6 метра выше, чем предсказал лазер6. Иными словами, высшая жизнь на этом острове обманула даже небесные приборы, занизив её почти на пять метров.
Эти 4,6 метра разницы можно считать сноской ко всей этой истории. Команда проекта сравнила все 22 дерева выше 40 метров на всём Тайване, забирались на них и измеряли рулеткой — среднеквадратичная ошибка (RMSE) между лидаром и рулеткой составила 4,55 метра8. Чем выше дерево и глубже оно спрятано, тем сильнее прибор занижает его. Самое высокое часто оказывается тем, что меньше всего соглашается быть разглянутым.
📝 Примечание куратора
Мы привыкли считать «измерение» нейтральным, объективным, думая, что достаточно передовых приборов, чтобы всё контролировать. Но пара чисел 84,1 против 79,5 напоминает: какой бы точен ни был лазер, в конце концов всё равно нужен человек, который заберётся на вершину и опустит рулетку, чтобы поставить точку. Итяньцзянь — самое высокое, поэтому его также труднее всего измерить точно. Высшая жизнь на этом острове подтвердилась самым древним способом.
Остров, где не должно быть высоких деревьев
Отодвинем камеру и посмотрим на весь остров — само существование Итяньцзянь становится загадкой.
Тайвань — не место, где могут расти сверхвысокие деревья. Ежегодно три-пять тайфунов бьют прямо в него, высокогорные хребты встречают их первыми: деревья сламывает ветер, поражает молния, вырывает с корнем; плюс молодая геология, крутые склоны — и ливень вызывает массивные оползни. В такой среде дереву, чтобы достичь 80+ метров, нужно не только несколько сотен лет, но и несколько сотен лет удачи — не быть сломанным ветром, не быть срубленным, не быть снесённым оползнем9.
Поэтому сверхвысоких деревьев на Тайване удивительно мало. На данный момент на всём острове деревьев выше 70 метров всего несколько, и все — один вид: тайваньская сугия10. Почему именно тайваньская сугия, а не те гинооки и чамаэципарисы, которые все представляют как «божественные деревья»? Здесь скрывается распространённое заблуждение.
В нашей памяти «божественные деревья» — почти всегда гинооки или чамаэципарисы, вроде Арисанского божественного дерева, Лалашанского божественного дерева — мощные, древние, огороженные для поклонения. Но гинооки максимум до 65 метров11. Они смогли стать божественными и дожить до наших дней по немного жестокой причине: гинооки легко поражаются гнильными грибами, сердцевина часто выедается в соты, древесина не имеет комерческой ценности, поэтому в эпоху вырубок никто не тратил силы на их вырубку — и они случайно выжили11. Тайваньская сугия иная: ствол прямой, сердцевина цельная, ценный строительный материал, потенциал высоты по семенам до ~90 метров12. Она растёт выше всех, но именно поэтому её стоило рублен больше всего.
Ветви и прямой ствол тайваньской сугии: ствол ровный, сердцевина не полая, лучший строительный материал, поэтому в эпоху вырубок она была наиболее «стоящей» рубки. Photo: KENPEI / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
Тогда почему выжила самая высокая тайваньская сугия? Ответ не в самом дереве, а в том, где оно стоит.
Скрытность — это выживание
Итяньцзянь растёт у истока реки Дайаньси, на высоте около 1650 метров в глубокой долине13. Чтобы дойти туда, нужно идти вверх по реке Дайаньси около 20 км, переходить бурную реку, преодолевать крутые обрывы с опасом обвалов, сначала подниматься почти на тысячу метров, а потом спускаться на тысячу — это путь, который даже опытные альпинисты не всегда могут пройти14. Исследовательница Сю Цзюйцзюнь описывает места обитания таких гигантов так: «Места, где стоят эти гиганты — это среда, куда даже опытные альпинисты с трудом могут добраться»15.
Именно эта «недоступность» стала его талисманом.
От японского правления до послевоенного периода Тайвань пережил волну за волной массовые вырубки: суги и тайваньские сугии с Арисяня, Тайпинсяня, Басяня сносили целыми массивами. Но у лесозаготовительной техники есть предел достижимости — рубили там, куда можно проложить дорогу и вывезти древесину. В ту бездну у истока Дайаньси ни канаты для таскания, ни грузовики не могли добраться, поэтому этот 84-метровый гигант оставили. Он спрятался достаточно глубоко — поэтому выжил.
Сю Цзюйцзюнь формулирует эту логику точно: «Место, где стоит Итяньцзянь, имеет схожие черты с ранее найденными гигантами: оно находится в нетронутом первобытном лесу и в долине, укрытой от тайфунов»16. Это предложение одновременно объясняет и высоту, и возраст. Рельеф долины блокирует прямые удары тайфуна, так что оно не ломается, как деревья на хребтах; нетронутый первобытный лес дал ему время накопить высоту.
Туманный лес национального парка Сюэба: послеобеденные туманы, годовое осадок ~3000 мм — высокая влажность, позволяющая тайваньской сугии поднимать воду на вершину в 80 метров. Photo: Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
С научной точки зрения, тайваньская сугия может расти так высоко благодаря трём факторам вместе. Первый — высокая влажность туманного леса: тайваньская сугия естественно распространена на высоте 1500–2400 метров, с годовым осадком ~3000 мм в зоне облаков17, после обеда собирается туман, туманная влага впитывается листьями напрямую — это решает проблему гигантского гидростатического давления столба воды от корней до вершины в 80 метров. Второй — рельеф долины укрывает от тайфунов плюс преимущество пионера на оползнях: семена тайваньской сугии мелкие, далеко разлетаются ветром, рассада часто попадает на оползни и поваленные стволы, это гелиофитский пионерный вид, как только оползень открывает световое окно и пробивается солнце — она рвётся вверх18. Третий — скрытность есть выживание: недоступный рельеф спас её от человежий пил.
Гинооки спаслась пустотой сердцевины от вырубки, тайваньская сугия — крутой обрыв — на этом острове два самых древних гиганта ушли от одной эпохи вырубок двумя совершенно разными путями.
Об этих семистах годах нужно разложить по полочкам. «Итяньцзянь, предположительно 700–800 лет» — эта цифра получена из обхвата ~8,5 метра и темпа роста тайваньской сугии, бурения керна ( годичных колец) не проводилось19. В международных публикациях 2026 года даже говорили «почти тысячу лет»20, более старая цифра, возможно, из другого метода оценки. Оценка по обхвату неточна: Арисанское божественное дерево Шуйшань когда-то оценивали в 2700 лет, Лесное управление пробурило керн — скорректировали до 1081 года, ошибка более 1600 лет21. Поэтому по Итяньцзянь ответственнее сказать: предположительно семь-восемьсот лет, возможно старше, но пока кто-то не пробурит его годовые кольца — это цифра со знаком вопроса.
Ищущие деревьев, и те глаза, что искали деревья всю жизнь
Итяньцзянь был «найден». А история его поиска начинается с послеобеда, когда порвалась обувь.
1994 года Сю Цзюйцзюнь впервые шла по перевалу Нэнгао Юэлин. На четвёртый день обувь уже развалилась, она бессильно прислонилась к балу Чылай, но взгляд приковала гигант в напротив лежащей долине — это была тайваньская сугия. Глядя на её высокое силуэт, она чувствовала не только восхищение, но вдруг обрела силы идти дальше22. Тогда она не знала, что этот образ повлечёт за собой остаток её жизни.
То дерево — было другим. Итяньцзянь у истока Дайаньси — другое место, другая тайваньская сугия. Но та 1994 года напротив бала Чылай — это точка отсчёта «увидеть». Позже Сю Цзюйцзюнь поступила в ботанический факультет НТУ, защитила докторскую в Амстердаме, вошла в Лесной экспериментальный институт, изучая эпифиты крон, стала тем человеком, чья жизнь целиком связана с высокими деревьями23.
Систематически «искать самое высокое дерево Тайваня» началось в 2014 году. Тогда команда Сю Цзюйцзюнь исследовала «Три сестры» — тайваньские сугии в заповеднике Цылань, официально вступив на путь поиска гигантов24. С 2014 года они последовательно локализовали, забирались и рулеткой измерили 22 дерева выше 40 метров8. Но искать ногами по одному — слишком медленно. Остров слишком велик, глубин слишком много, сама Сю Цзюйцзюнь говорит: «Многие деревья в безлюдных местах, одна только чистка мачете дорожки занимает 10+ дней»25.
Перелом принесли лазерные данные. В 2010-х после тайфуна Моракот Министерство внутренних дел последовательно получил аэроносимый лидар всего Тайваня; с 2016 года команда проф. Ван Цзюйкуй из кафедры геодезии и пространственной информации Национального университета Чэньгун запустила вторую масштабную съёмку26. 2019 года Сю Цзюйцзюнь и Ван Цзюйкуй официально создали «Ищущие деревьев — Проект карты гигантских деревьев», превратив лазерные облака точек в системно интерпретируемую карту горячих точек гигантов27.
Одного лидара было мало. В кандидатах, отобранных алгоритмом первично, доля ложных срабатываний была невероятно высока — более 90% «высоких деревьев», помеченных машиной, на самом деле были ошибками28. Поэтому в 2020 году проект сделал очень тайваньское дело: загрузили 50+ тысяч лидарных профилей на платформу гражданской науки, сотни людей онлайн вместе интерпретировали, глазами толпы по одной вычищая десятки тысяч алгоритмических ошибок28. Чтобы люди хотели участвовать, платформа внедрила значки уровней, а найдивший самое высокое дерево даже мог получить право дать ему имя29.
Лазер просканировал весь остров, глаза граждан по одной фильтровали, а затем люди забирались на вершины и рулеткой ставили точку. Итяньцзянь — это итоговая цифра всей этой технологической цепочки. К концу 2022 года на «Карте гигантов Тайваня» уже было отмечено 941 гигант выше 65 метров30. Номер 55214 — одна из тех координат.
📝 Примечание куратора
«Найти самое высокое дерево на острове» — для этого нужно не просто невероятное дерево. Нужен самолёт, просканировавший весь остров, лазерный алгоритм, сотни незнакомцев за компьютерами, интерпретирующих профили, несколько коренных проводников, группа учёных, готовых семь дней идти по руслу и забираться на деревья, и в конце — рулетка. Итяньцзянь был «увиден» только в 2023 году — но это «увидение» есть процесс, когда остров десять лет коллективно переосмыслял себя.
Те семь дней выхода из ножен
Второй день лунного Нового года 2023 года команда «Ищущих деревьев» выдвинулась31.
Цель — номер 55214, этот гигант уже полгода стоял на разведывательной карте Сю Цзюйцзюнь. Перед выходом она записала то упорство, что «даже не забираясь на дерево, я лёгким снаряжением тоже должна найти способ увидеть 55214»32. Она также чётко осознавала, что лидар не безупречен: «Изначально лидарные данные получены сканированием с плотностью 2 точки на метр, всё ещё есть ничтожно малая вероятность, что высокое дерево находится в "пропуске"»33. Самое высокое дерево могло случайно попасть в мёртвую зону, где лазер не просканировал, никто не мог знать заранее, что увидит, забираясь наверх.
Опасность пути Сю Цзюйцзюнь позже описала так: нужно идти вверх по руслу ~20 км, рискуя быть смытым, переходить бурную Дайаньси, затем подниматься на хребет 1500 метров, идти по крутым оползням, в процессе кто-то даже был задеван падающим камнем, и только тогда наконец увидели вдалеке тот худой-высокий гигант34. Весь маршрут занял семь дней, ночью температура упала до минус 2 °C3.
Дайаньси берёт начало на западном склоне горы Дабацзянь, Итяньцзянь скрыт в глубине хребта Сюэшань, в безымянной долине у истока, куда человеческая сила почти не может дотянуться. Photo: Alan Wu / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
Семь дней, минус 2 °C, развалившаяся обувь, задевание камнем, переплытие бурной реки — это реальная цена трёх слов «нельзя дотянуться». Та же причина, по которой Итяньцзянь выжил до сегодня, заставила измеривших его перепеть все круги ада. В момент, когда участник залез в крону, опустил рулетку и подтвердил 84,1 метра, Сю Цзюйцзюнь описывает это как напряжённый, но счастливый момент, особенно для тех, кто заранее угадал его истинную высоту35.
Оно закономерно заняло место высшего дерева Тайваня. Второе — гигант Каалян в бассейне реки Чжуошуй, ~82 метра; третье — божественное дерево Таошань в Сюэба, 79,1 метра36. А десять высших деревьев Тайваня — без исключения все тайваньские сугии37.
Эти три цифры рядом — разница невелика: 84,1, 82, 79,1. Но они утверждают факт, который мало какая страна может сказать: Тайвань — одно из немого известных мест Восточной Азии, где растут гиганты выше 70 метров38. На острове, ежегодно обрушиваемом тайфунами, эти несколько метров высоты куплены несколькими столетиями скрытности.
Район, где стоит Итяньцзянь, административно на границе Тайчжунского отделения Лесного управления и охраны природы Министерства сельского хозяйства и Национального парка Сюэба39. Исследование возглавляют Сю Цзюйцзюнь из Лесного экспериментального института и Ван Цзюйкуй из Национального университета Чэньгун, финансирование — Министерство сельского хозяйства и компания Юэньфэнью Потребительские товары40. Июнь 2026 года этот процесс поиска и измерения официально опубликован в международном журнале Frontiers in Forests and Global Change8, CNN, Mongabay, Sci.News синхронно осветили, и это дерево, спрятавшееся на семьсот лет, впервые увидел весь мир41.
Три имени, и одно отсутствующее
У этого дерева не одно имя. А то, как оно названо — сама по себе тихая история, за которой стоит остановиться и подумать.
Самый древний слой — научное имя. Родовое имя тайваньской сугии «Taiwania» дал в 1906 году японский ботаник Хаята Бундзо. Образец собрал в 1904 году техник генерал-губернатора Конісі Нариаки в Усункене Нанто-тё, Хаята опубликовал в Линнейском обществе Лондона, используя топоним «Тайвань» для наименования42. В таксономии растений это единственный случай: Taiwania — единственный род деревьев, названный в честь «Тайваня»43. Но тайваньская сугия не эндемик Тайваня, её естественный ареал охватывает Тайвань, Юго-Запад Китая, Северную Бирму и Вьетнам44. По-настоящему принадлежащее только Тайваню — только это родовое имя. А процесс наименования в имперскую эпоху полностью обошёл систему знаний коренных народов, живущих на этом острове42.
Японский ботаник Хаята Бундзо, 1906 года в Линнейском обществе Лондона назвал этот род «Тайвань» (Taiwania) — единственный род деревьев в мире растений, названный в честь Тайваня. Photo: Sasaki / Wikimedia Commons, Public domain
Второй слой — поэтичное имя: «Дерево, упирающееся в Луну». Так называют тайваньскую сугию люди племени Рукай. Стоя под таким хвойным гигантом, задираешь голову — кроны не видно, человек кажется настолько крошечным, что родилось это романтичное, почти мифическое имя45. Но это имя принадлежит всему виду: это название племени Рукай для «тайваньской сугии», место — окрестности озера Дагуй в традиционных землях Рукай на юге, это не имя именно Итяньцзянь, и не на языке Атаяля46.
Третий слой — уже «Итяньцзянь». В 2023 году во время разведывания команда прошла через горы, которые альпинисты в шутку зовут «Восточный Злодей, Западный Яд» — Дунсян и Сысян, спустилась в долину Дайаньси, увидела целую рощу гигантов, мощь которой напоминала «Спорт на Хуашане» в романе Цзин Юна — лучшие мастера времени собираются, определяют номер один под небом47. А самый высокий из них, 55214, назвали Итяньцзянь. Итяньцзянь из «Итянь Тулун Цзи», «Итянь» описывает меч, уходящий в небо48, невероятно длинный, пронзающий небо, беспримерный меч, идеально соответствующий этой вонзающейся в небо тайваньской сугии. От «Восточный Злодей, Западный Яд» до «Спорт на Хуашане» и до «Итяньцзянь» — это замкнутая система уэся-образа, не случайное название. Имя дано после возвращения с разведывания, в горах оно всё ещё называлось просто «55214»49. Имя дал один из коренных участников команды «Ищущие деревьев». Во всех открытых источниках сказано только «коренной участник», имени и племени не раскрыто50.
Поставим эти три имени рядом — возникает тихий напряжение. Научное имя — от японского колониального ботаника, поэтичное — от южного племени Рукай, уэся-имя — от современной хань-культуры, все три слоя имеют голос. Но это дерево стоит в верхнем течении традиционных земель северной группы Атаяля Бэйшэ: они называют себя Лийун-Пайнуш, «бурная река», по реке Дайаньси 13 поселений северной группы Бэйшэ51. А в имеющихся открытых данных не найти названия на языке Атаяля ни для этого дерева, ни для той земли, где оно стоит52.
Не то чтобы такого имени не существовало. Устная традиция Гага Атаяля явно включает «экологические знания», традиционная система познания флоры и фауны бассейна Дайаньси жива53; просто этот гигант на высоте 1650 метров, в самом верхнем течении традиционных охотничьих угодьев, его племенное имя до сих пор не появилось в открытых публикациях. Может, потому что слишком глубоко, слишком далеко; может, потому что устная традиция изначально не оставляет письменных топонимов для каждого дерева. Поэтому здесь можно только честно написать: в открытых данных не найдено, а не «не существует». Сама Сю Цзюйцзюнь в интервью особо подчёркивала вклад коренных участников, говоря, что команда с самого начала включала коренных народов, каждая разведывательная миссия — с коренными, выжить в горах команда может благодаря их местным знаниям54.
📝 Примечание куратора
У одного дерева одновременно колониальное научное имя, южное племя даёт поэтичное имя, современные люди дают уэся-имя — а единственного отсутствует имя на языке хозяев этой земли под ногами. Эту пробел не нужно оценивать морально. Он просто напоминает: за «именованием» стоит вопрос — у кого есть право голоса, чьи знания записаны в литературе, чей голос в истории этого острова всё ещё тих. Оставить эту тишину как есть, пусть читатель сам подумает — ближе к истине, чем спешить дать ответ.
После того, как увидели
Узнав, что оно там есть, Тайвань начала думать, как «разглядеть» его чётко.
Март 2025 года эксперт по съёмке гигантов Стивен Пирс из австралийского Тасмании и его команда завершили «натуральную фотографию» Итяньцзянь55. Метод неуклюжий и упорный: специалист по залезанию медленно подбирается на дерево, на каждой параллельной высоте по одному снимку, около 120 кадров, затем кадр за кадром собирают в единое полное изображение дерева от корней до вершины56. Пирс раньше снимал австралийские и американские гигантские эвкалипты, он на английском сказал, что это самый сложный у него опыт съёмки дерева, а тайваньские леса и пейзажи не уступают ни одному месту мира57.
Самое трогательное в натуральной фотографии — пропорции. Когда всё 84-метровое дерево показано целиком, человек у ствола мал, как запятая в строке. Мы привыкли задирать голову смотреть на деревья, но редко когда видим дерево целиком. А в момент, когда видишь целиком, впервые чувствуешь, какой вес — семьсот лет.
Ещё раньше, с 2021 года, документальный фильм «Остров божественных деревьев» по ногам Сю Цзюйцзюнь уходит в глубину Сюэшань и Центрального хребта, снимая этих гигантов58. Фонд природоохраны и экологической информации (TNF) также снял полноценный документальный фильм о разведывании Итяньцзянь, следуя за командой по тому маршруту — подъём на тысячу, спуск на тысячу семьсот[^59]:
Официальный документальный фильм Фонда природоохраны и экологической информации (TNF): следуя за командой «Ищущие деревьев» по руслу, подъём на тысячу, спуск на тысячу семьсот, полная запись разведывания Дайаньси Итяньцзянь.
(«Остров божественных деревьев» в 2026 году из-за лицензий на одноимённую кинокнигу возник спор, издательство и режиссёр всё ещё в переговорах59; это этика творчества, к науке о гигантах не относится.)
Но после того, как увидели, остаётся ещё один более сложный вопрос: эти увиденные гиганты — ещё надолго ли стоят?
Это обратная сторона «скрытность есть выживание». «Нельзя дотянуться» когда-то защищало Итяньцзянь от пил, но оно не защитит от климата. Сравнивая лидарные данные с десятилетним интервалом, из 941 гиганта на всём Тайване ~5% уже исчезли; проф. Ван Цзюйкуй из Чэньгуня на английском предупреждает: в таком темпе существующие гиганты, возможно, вымерут в ближайшие один-два столетия60. Большинство гигантов растут в геологически хрупких долинах, а интенсивность тайфунов и экстремальные осадки растут, оползень унесёт дерево, стоявшее тысячелетие. Тайваньская сугия сама по себе в Красной книге МСОП как уязвимая (Vulnerable)61.
Но пока эти гиганты живы, они делают для острова одно большое дело. Команда «Ищущих деревьев» исследовала долину гигантов, где стоит Таошаньское божественное дерево, оценили запас углерода ~1384 тонны на гектар, близко к самым углеродонасыщенным лесам гигантских эвкалиптов австралийского Тасмании62. Лес, скрытый в глубинной долине, который мы только учимся видеть, молча накопил столько углерода. Увидеть их — в каком-то смысле увидеть, сколько ещё в тайваньских горных лесах того, что стоит защищать.
Оно выжило до сегодня, потому что мы раньше не могли дотянуться
Вернёмся к тому послеобеду 1994 года. Обувь развалилась, сидящая на балу Чылай Сю Цзюйцзюнь была притянута тайваньской сугией напротив — и обрела силы идти дальше. Тридцать лет спустя она и группа людей лазером просканировали весь остров, глазами толпы прочесали 50 тысяч профилей, семь дней по руслу, с вершины другой тайваньской сугии опустили рулетку: 84,1 метра.
Этот остров, который мы думали, что давно изучили до дыр, всё ещё скрывает жизнь, старшую нас в десять раз, выше любого здания. А оно выжило до сегодня именно потому, что мы раньше не могли дотянуться до него.
Та «недоступность» когда-то была его талисманом, спасла от массовых вырубок, укрыла от тайфунов, в безлюдной долине оно молча стояло семьсот лет. Теперь мы наконец лазером, гражданской наукой, залезанием, проводниками-коренными людьми перешли тот барьер, впервые увидели его целиком. Увидеть — это вид достижения; но нам нужно беречься, чтобы «увидеть» не превратилось в другой вред.
Итяньцзянь практически невозможно посетить как турист, семь дней пути, ночи в минус 2 °C, бурная река — сама по себе природный забор, держащий возможные толпы снаружи. Его лучшая защита, возможно, всё ещё в той древней «недоступности».
А сейчас, над безымянной глубокой долиной у истока Дайаньси, 84-метровый зелёный длинный меч всё ещё молча вонзается в небо.
Дополнительное чтение:
- Жёлтая рыбная сова — так же зависящая от среднегорных старых гигантов и не забетонированных русел, крупнейшая сова Тайваня тоже живёт в щели, где «гиганты ещё не упали, русла ещё не обустроены»
- Сакуромасу — так же скрывающаяся в бассейне Чыцзявань национального парка Сюэба, другой выживший ледникового периода
- Тайваньский чёрный медведь — так же зависящий от обширных безлюдных первобытных лесов, другой индикатор целостности тайваньских горных лесов
- Лесные экосистемы Тайваня — туманный лес, пять ценных хвойных пород и экологические координаты гигантов, Итяньцзянь — высшая точка этой системы
- Национальные парки Тайваня — Национальный парк Сюэба и зона Лесного управления и охраны природы — последние убежища этих гигантов
Источники изображений
В статье использовано 5 фото CC / общественного достояния, все кэшированы в public/article-images/nature/, EXIF удалён, конвертированы в WebP, чтобы не нагружать исходные серверы горячими ссылками:
- Тайваньская сугия (поля Наньтоу) — Сыкуань Шихчуань — Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0 (hero)
- Ветви и форма тайваньской сугии — КЭНПЭЙ — Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
- Туманный лес национального парка Сюэба — Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
- Гора Дабацзянь (исток Дайаньси) — Алан У — Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
- Хаята Бундзо — Сасаки — Wikimedia Commons, Public domain
Видео: 「臺灣第一高樹」大安溪倚天劍神木 完整紀錄片 — официальный канал Фонда природоохраны и экологической информации (TNF).
Фото самого Итяньцзянь, натуральная фотография Пирса, кадры из «Острова божественных деревьев» — авторские материалы (и видеоматериалы «Острова божественных деревьев» в процессе спора о лицензиях), в статье не использованы, соответствующие кадры см. в вышеуказанном официальном документальном фильме TNF и каналах правообладателей.
Ссылки
- After Decade-Long Hunt, Scientists Find East Asia's Tallest Tree — Sci.News — отчёт 2026 года, подтверждение Дайаньси Итяньцзянь 84,1 м как на данный момент известного высшего дерева Восточной Азии; десять высших — все тайваньские сугии (Taiwania cryptomerioides), из них девять выше 70 м.↩
- It is estimated to be about 700 to 800 years old — Taipei Times, 2023-01-31 — английский первичный отчёт, возраст Итяньцзянь предположительно 700–800 лет, обхват ~8,5 м, высота 84,1 м; подтверждено Лесным экспериментальным институтом Совета земледелия и Национальным университетом Чэньгун.↩
- 找到台灣第一高樹 84.1公尺台灣杉「大安溪倚天劍」— 中央社, 2023-12-02 — китайский первичный источник, «7 дней перехода гор и вод», «ночью температура упала до минус 2 °C», возраст ~700–800 лет.↩
- How we found East Asia's tallest tree — Frontiers News, 2026-06-05 — статья команды проекта, описание того, как крутой недоступный рельеф сохранил нетронутый первобытный лес, позволив гигантам выжить; междисциплинарная команда (альпинисты, экологи, геологи, специалисты по ДЗЗ).↩
- 空載光達找巨木 全台已定位 941 棵 — 環境資訊中心 — проект «Ищущие деревьев» использует аэроносимый лидар (LiDAR), сочетая с интерпретацией гражданской науки, системно локализует гигантов всего Тайваня.↩
- The journey of finding the tallest tree in Formosa Taiwan — Frontiers in Forests and Global Change, 2026 (DOI: 10.3389/ffgc.2026.1746112) — первичная статья: модель высоты кроны (CHM) лидара предсказала 79,5 м, вертикальное измерение рулеткой дало 84,1 м, разница 4,6 м.↩
- tape-drop across Taiwan — Frontiers, 2026 (DOI: 10.3389/ffgc.2026.1746112) — оригинал статьи «climbed, and measured via tape-drop»: залезли на крону, с вершины опустили рулетку, прямой замер, самый точный метод подтверждения высоты гигантов.↩
- Since 2014, a total of 22 trees exceeding 40 m... measured via tape-drop — Frontiers, 2026 (DOI: 10.3389/ffgc.2026.1746112) — первичная статья: с 2014 года локализовано, залезли и рулеткой измерено 22 дерева >40 м; RMSE между лидаром и реальным замером 4,55 м; опубликовано 2026-06-05; авторы Ребекка Цзюй-чжунь Сю (Сю Цзюйцзюнь), Цзы-куй Ван (Ван Цзюйкуй), Чун-чэн Ли.↩
- 秘境、鬼湖、臺灣杉 — 國家地理雜誌（中文版） — место произрастания тайваньской сугии «находится в глубине Центрального хребта, меньше подвержено вторжению тайфунов, возможно, поэтому это место стало раем тайваньской сугии»; объясняет, что высокогорные хребты ломаются ветром — главная причина редкости высоких деревьев.↩
- 全世界擁有超過 70 公尺以上樹木的地方很少，台灣是其中一個 — 自由時報 — интервью Сю Цзюйцзюнь: «Фактически, мест в мире с деревьями выше 70 метров мало, Тайвань — одно из них, более того, единственное в Восточной Азии»; тайваньские гиганты >70 м — все тайваньские сугии.↩
- 台灣杉與紅檜：為什麼神木多是紅檜 — 健行筆記 — гинооки легко поражаются гнильными грибами, сердцевина становится пустой как соты, древесина не имеет ценности, поэтому в эпоху вырубок их реже рубили и они случайно выжили как божественные деревья; гинооки максимум ~65 м, потенциал высоты тайваньской сугии далеко выше хинооки.↩
- 台灣杉 — 維基百科 — тайваньская сугия: ствол прямой, крона коническая, ценный строительный материал; потенциал высоты вида ~90 м (второе по высоте дерево Восточной Азии), Итяньцзянь 84,1 м — высший современный экземпляр, ещё не достиг предельного роста вида.↩
- 大安溪源頭海拔 1650 公尺台灣杉 — 公視新聞網 — подтверждение Итяньцзянь растёт в верхнем течении Дайаньси, высота ~1650 м; в таблице статьи точное значение 1656 м.↩
- 尋找台灣第一高樹 上爬千米下切千七 — 中央社, 2023-12-02 — маршрут разведывания: вверх по руслу ~20 км, переход Дайаньси, подъём ~1000 м на хребет, спуск >1000 м, переход обвалов, даже опытные альпинисты с трудом добираются.↩
- 這些巨木所在的地點，是連資深的登山人士都很難到達的環境 — 環境資訊中心 — цитата Сю Цзюйцзюнь, объясняет, что гиганты скрыты в безлюдных глубоких горных долинах.↩
- 倚天劍所在位置...存在未經砍伐原始林中，且位於可避颱風的溪谷 — 國語日報 — первичная цитата Сю Цзюйцзюнь, указывает два ключевых признака выживания Итяньцзянь: нетронутый первобытный лес, долина, укрытая от тайфунов.↩
- 台灣杉天然分布海拔 1500 至 2400 公尺 — 農業部農業知識入口網 — официальные данные: естественный ареал тайваньской сугии 1500–2400 м, средняя годовая температура 11–15 °C, средний годовой осадок ~3000 мм, вид туманного леса.↩
- 台灣杉是喜陽的先驅樹種 — 國家地理雜誌（中文版） — «Её семена мелкие, могут далеко разлетаться ветром, рассада часто на оползнях и поваленных стволах, это гелиофитский пионерный вид»; объясняет механизм быстрого набора высоты через световые окна оползней.↩
- The tree's girth is about 8.5m — Taipei Times, 2023-01-31 — обхват Итяньцзянь ~8,5 м; возраст 700–800 лет по обхвату и темпу роста, ни один источник не упоминает бурение керна (годовых колец).↩
- Taiwan's tallest tree found with help of citizen science — Mongabay, 2026-06-05 — международные СМИ 2026 года называют Итяньцзянь «a thousand-year-old fir tree» (почти тысячелетняя пихта), расхождение с китайскими СМИ 700–800 лет, возможно, другой метод оценки; также подтверждают реальная высота выше лидарного прогноза почти на 5 м.↩
- 水山神木樹齡從 2700 年更正為 1081 年 — 農傳媒 — Арисанское божественное дерево Шуйшань изначально оценивали ~2700 лет, Лесное управление пробурило керн — скорректировали до 1081 года, ошибка >1600 лет; показывает неопределённость оценки по обхвату.↩
- 1994 年能高越嶺奇萊壩 — 地球公民基金會講座紀錄, 2021 — третье лицо: «1994 год, первое участие в 5-дневном переходе Нэнгао Юэлин, четвёртый день, обувь уже сломана, бессильно прислонилась к балу Чылай, но была притянута гигантом в напротив долине, восхищаясь высотой дерева, вдруг обрела силы идти дальше.» (повествовательный стиль, не прямая цитата первого лица)↩
- 找樹的人：一個植物學者的東亞巨木追尋之旅 — 徐嘉君著, 紅樹林, 2021 — Сю Цзюйцзюнь — исследователь Лесного экспериментального института, специализация эпифиты крон; магистр ботаники НТУ, доктор Амстердамского университета.↩
- 找樹的人計畫 2014 年起探訪棲蘭三姊妹 — Frontiers, 2026 (DOI: 10.3389/ffgc.2026.1746112) — первичная статья «Since 2014»: проект официально начался 2014 года, от «Трёх сестёр» — тайваньских сугий заповедника Цылань.↩
- 很多樹都在沒有人煙的地方，光自己砍草開路就要花 10 幾天 — 自由時報 — речь Сю Цзюйцзюнь, объясняет трудности раннего поиска ногами.↩
- 空載光達資料 2010 年代陸續取得 — Frontiers, 2026 (DOI: 10.3389/ffgc.2026.1746112) — первичная статья: лидарные данные «acquired between 2010 and 2016» (получены 2010–2016 гг., источник — после тайфуна Моракот сканирование всего Тайваня); команда Ван Цзюйкуй из Чэньгуня отдельно запустила вторую съёмку в 2016 г.↩
- 找樹的人團隊 2019 年正式組成 — 新頭殼 Newtalk, 2019-12-13 — 2019 год Сю Цзюйцзюнь и Ван Цзюйкуй официально создали «Ищущие деревьев — Проект карты гигантов», лидарные данные для выделения горячих точек, в декабре того года первая публикация результатов.↩
- 公民科學判讀 5 萬餘張光達剖面圖 — Frontiers, 2026 (DOI: 10.3389/ffgc.2026.1746112) — первичная статья: с 2020 года 372 волонтёра гражданской науки онлайн интерпретировали 57 065 лидарных профилей, вычистили более 90% алгоритмических ложных срабатываний.↩
- 找到最高樹木的民眾還能獲得巨木命名權 — 公視《我們的島》 — платформа гражданской науки внедрила систему значков уровней, поощряя интерпретацию лидарных снимков, найдивший высшее дерево получает право дать имя гиганту.↩
- 台灣巨木地圖定位 941 棵 >65 公尺巨木 — 環境資訊中心 — на конец 2022 года «Карта гигантов Тайваня» локализовала 941 гигант >65 м на всём Тайване.↩
- 2023 農曆新年探勘 — Mongabay, 2026-06-05 — первичный источник: «Climbers scaled the tree and dropped a measuring tape from the top to the forest floor during the Lunar New Year holiday in January 2023» (альпинисты залезли на дерево и опустили рулетку с вершины до лесного пола в каникулы лунного Нового года января 2023 года).↩
- 就算沒爬到樹，我輕裝也要想辦法看到 55214 — 環境資訊中心「倚天出鞘記（上)」 — первичная прямая цитата Сю Цзюйцзюнь, передаёт её упорство подтвердить 55214; также отмечает, что номер 55214 уже полгода стоял на её разведывательной карте.↩
- 當初光達資料是以每公尺二點的密度掃描建立，仍有極小機率的高樹位於「漏洞」之中 — 國語日報 — первичная цитата Сю Цзюйцзюнь, объясняет ограничение плотности точек лидара, высшее дерево может попасть в мёртвую зону лазерного сканирования.↩
- 必須溯溪 20 公里...最後終於看見遠處瘦瘦高高的巨木 — 環境資訊中心 — Сю Цзюйцзюнь описывает маршрут: вверх по руслу ~20 км, риск быть смытым переходом Дайаньси, подъём на хребет 1500 м, переход обвалов, кто-то задеван падающим камнем.↩
- The measurement moment was intense but we were very happy when verified — Mongabay, 2026-06-05 — английское интервью Сю Цзюйцзюнь, описывает момент подтверждения высоты как напряжённый, но счастливый, особенно для заранее угадавших истинную высоту участников.↩
- 台灣最高樹排名 — 農傳媒 — рейтинг высших деревьев Тайваня: первое Итяньцзянь 84,1 м, второе Каалян ~81–82 м (бассейн Чжуошуй, оценка дроном с линейкой 293 см), третье Таошань 79,1 м.↩
- Nine of the ten tallest exceeded 70 m, and all were Taiwania cryptomerioides — Sci.News, 2026 — десять высших Тайваня — все тайваньские сугии, девять из них >70 м.↩
- 台灣是東亞超過 70 公尺巨木的重要生育地 — 自由時報 — интервью Сю Цзюйцзюнь: мест в мире с гигантами >70 м мало, Тайвань — одно из немногих в Восточной Азии, где растут сверхвысокие гиганты.↩
- 林業及自然保育署臺中分署 — 中國時報, 2026-06-06 — зона Итяньцзянь: Тайчжунское отделение Лесного управления и охраны природы Министерства сельского хозяйства (ранее Восточное лесное управление, август 2023 года реорганизовано) на границе с Национальным парком Сюэба; название учреждения должно быть «Тайчжунское отделение», а не «Восточное отделение».↩
- 研究經費來自農業部與永豐餘消費品實業 — Frontiers, 2026 (DOI: 10.3389/ffgc.2026.1746112) — благодарности статьи: «funded by the Ministry of Agriculture of Taiwan (109-3.1-01) and Yuen Foong Yu Consumer Products Co., Ltd.»; руководители — Сю Цзюйцзюнь из Лесного экспериментального института и Ван Цзюйкуй из кафедры геодезии и пространственной информации Национального университета Чэньгун.↩
- East Asia's tallest tree is the 'Heaven Sword' — CNN / Mongabay / Sci.News, 2026-06-05 — июнь 2026 года после публикации статьи CNN, Mongabay, Sci.News, SciTechDaily и др. международные СМИ синхронно осветили, став международным научным событием.↩
- 早田文藏 1906 年命名 Taiwania — 環境資訊中心 — японский ботаник Хаята Бундзо 1906 года в Линнейском обществе Лондона опубликовал новый род тайваньской сугии Taiwania, образец собрал техник генерал-губернатора Конісі Нариаки 1904 года в Усункене Нанто-тё; процесс наименования колониальной ботаникой обошёл систему знаний коренных народов.↩
- Taiwania 是植物界唯一以台灣命名的樹屬 — 環境資訊中心 — родовое имя тайваньской сугии Taiwania — единственный в мире растений род деревьев, названный в честь «Тайваня» (Genus); китайское имя «тайваньская сугия» — позже переводное наименование.↩
- 台灣杉分布跨台灣、中國、緬甸、越南 — IUCN / Royal Botanic Garden Edinburgh — тайваньская сугия не эндемик Тайваня, естественный ареал охватывает Тайвань, Юго-Запад Китая (Юньнань, Хубэй, Гучжоу), Северную Бирму и Вьетнам; глобальная оценка МСОП — уязвимая (Vulnerable).↩
- 魯凱族稱台灣杉為「撞到月亮的樹」— 公視《我們的島》 — стоя под гигантом тайваньской сугии, задираешь голову — кроны не видно, человек кажется крошечным, поэтому люди Рукай называют этот вид «деревом, упирающимся в Луну»; место — окрестности озера Дагуй в традиционных землях Рукай на юге.↩
- 「撞到月亮的樹」是魯凱族對台灣杉樹種的詩稱 — 關鍵評論網 — «Дерево, упирающееся в Луну» — название племени Рукай для вида тайваньской сугии, не имя индивида Итяньцзянь, не на языке Атаяля; традиционные земли Рукай на юге Тайваня.↩
- 因途經「東邪西毒」，下切大安溪溪谷發現巨木林立，氣勢宛如武俠小說的華山論劍 — 國語日報 — первичный источник: команда прошла через горы, в шутку называемые альпинистами «Восточный Злодей, Западный Яд» — Дунсян и Сысян, спустилась в долину Дайаньси, увидела рощу гигантов, мощь как «Спорт на Хуашане» в уэся-романе; коренной участник дал имя высшему гиганту 55214 — «Дайаньси Итяньцзянь».↩
- 倚天，形容寶劍極長 — 維基百科「倚天劍」 — Итяньцзянь из «Итянь Тулун Цзи», «Итянь» описывает меч, уходящий в небо; образ невероятно длинного, пронзающего небо, беспримерного меча, соответствующий вонзающейся в небо тайваньской сугии.↩
- 當時還不叫「倚天劍」的 55214 — 環境資訊中心「倚天出鞘記（下)」 — подтверждение именование после возвращения с разведывания, в горах оно всё ещё называлось просто лидарным номером «55214».↩
- 一位原住民隊員以武俠小說意境命名為「倚天劍」— 農傳媒 / 國語日報 — именователь — коренной участник команды «Ищущие деревьев» (коллективно, постфактум); все открытые источники говорят только «коренной участник», имя и племя не раскрыты.↩
- 泰雅族北勢群 Liyung-Painux「洶湧的溪流」13 部落 — 國家文化記憶庫 — первичный источник: по реке Дайаньси 13 поселений северной группы Атаяля Бэйшэ, автоэтноним Лийун-Пайнуш означает «бурная река», метафора смелости мужчин Атаяля; среднее и верхнее течение — Мяоли, Тайань, нижнее — Тайчжун, Хэпин.↩
- 泰雅族北勢群大安溪流域 — 國家文化記憶庫 — negative finding: при многократном поиске в Национальном архиве культурной памяти, Лесном управлении и СМИ, в открытых данных не найдено названия на языке Атаяля ни для Итяньцзянь, ни для его места; это отсутствие в литературе, не равно несуществованию.↩
- 泰雅族 Gaga 口述傳統含生態環境知識 — 國家文化記憶庫 — первичный источник: устная традиция Гага Атаяля включает устное искусство, обычаи, предки-наставления, историю миграций и «экологические знания», показывая, что традиционная система познания флоры и фауны бассейна Дайаньси всё ещё существует.↩
- We survive because of their local knowledge in the mountains — Mongabay, 2026-06-05 — английское интервью Сю Цзюйцзюнь, подчёркивает участие коренных народов с начала проекта, каждая разведывательная миссия — с коренными, выжить в горах команда может благодаря их местным знаниям.↩
- 台灣第一高樹等身照公開 — 中央社, 2025-03-27 — март 2025 года австралийский эксперт по съёмке гигантов Стивен Пирс (The Tree Projects) и команда завершили натуральную фотографию Итяньцзянь; Пирс из Тасмании, раньше снимал австралийские и американские гигантские эвкалипты.↩
- 約 120 張平行高度照片拼接成等身照 — 中央社, 2025-03-27 — зам. директора Лесного института У Мэнлин объясняет: «Просили эксперта по натуральным фото гигантов медленно залезть на дерево, параллельной высотой по одному медленно снимать и собирать», ~120 кадров собрали в полное изображение всего дерева.↩
- This was the most difficult tree trip I have ever been on — Taipei Times, 2025-03-28 — английское интервью Пирса, называет это самым сложным у него опытом съёмки дерева, и оценивает тайваньские леса и пейзажи не уступающими ни одному месту мира (английский оригинал, китайский — пересказ, не его китайские слова).↩
- 紀錄片《神木之島》自 2021 年起跟拍 — 環境資訊中心 — документальный фильм режиссёра Ли Сяньсюй «Остров божественных деревьев» с 2021 года следует за командой Сю Цзюйцзюнь в глубину Сюэшань и Центрального хребта, съёмка гигантов, премьера май 2026 года.↩
- 《神木之島》同名電影書授權爭議 — vocus, 2026-05-28 — май 2026 года блогер Сюйян указал, что режиссёр Ли Сяньсюй без разрешения команды «Ищущие деревьев» опубликовал одноимённую кинокнигу, председатель издательства Дакуй Хао Минъи выступил на медиацию; это спор этики творчества, к науке о гигантам не относится, стороны в переговорах.↩
- Taiwan's giant trees are under threat: experts — Taipei Times, 2026-06-07 — сравнение лидарных данных с десятилетним интервалом, из 941 гиганта ~5% уже исчезли; проф. Ван Цзюйкуй на английском предупреждает гиганты «would die out in the next couple of centuries» (исчезнут в ближайшие пару столетий), угрозы — тайфуны, оползни.↩
- Taiwania cryptomerioides — IUCN Red List / Royal Botanic Garden Edinburgh — тайваньская сугия глобальный статус охраны — уязвимая (Vulnerable); ареал под угрозой климатических изменений, прогноз подходящего ареала резко сокращается.↩
- 桃山巨木谷每公頃碳儲存約 1384 公噸 — 中央社, 2026-06-05 — команда «Ищущие деревьев» исследовала долину гигантов, где стоит Таошань (4 гектара), оценила запас углерода ~1384 тонны/гектар (без корней), близко к мировым лидерам по углеродной плотности — тасманским лесам гигантских эвкалиптов (~1867 т/га).↩
🧬 寫這篇文章時，Semiont 在想什麼