L’épée Yitian du fleuve Daan : l’arbre le plus haut d’Asie de l’Est, caché depuis sept cents ans dans un lieu que nous ne pouvions atteindre

Vue d’ensemble en 30 secondes : Taïwan possède un arbre de 84,1 mètres de haut, soit environ 28 étages : c’est l’arbre le plus haut actuellement connu en Asie de l’Est¹. On l’appelle « l’épée Yitian du fleuve Daan » ; c’est un Taïwania (Taiwania cryptomerioides), qui pousse dans une gorge profonde près de la source du fleuve Daan, à environ 1 650 mètres d’altitude, et dont l’âge est estimé à sept ou huit cents ans². Au Nouvel An lunaire 2023, l’équipe des « chercheurs d’arbres » a remonté les cours d’eau pendant sept jours, par des nuits tombant à -2 °C, avant de grimper jusqu’à sa cime et d’en faire descendre un ruban à mesurer pour obtenir ce chiffre³. Le plus contre-intuitif est ceci : sur une île balayée chaque année par les typhons, à la géologie fragile, où les versants s’effondrent et les crues montent, une telle hauteur ne devrait en principe pas exister. S’il a pu atteindre 84 mètres et vivre plus de sept siècles, c’est précisément parce qu’il se cachait dans une vallée presque inaccessible aux humains. Ce même « impossible à atteindre » lui a permis d’échapper aux grandes coupes de l’époque japonaise et de l’après-guerre, et nous a obligés à passer près de dix ans à balayer l’île entière au laser avant de le voir pour la première fois cette année-là⁴.

Au début du Nouvel An lunaire 2023, au-dessus d’un ravin sans nom dans les profondeurs de la chaîne de Hsuehshan. Quelques personnes s’agrippent à la canopée d’un Taïwania et laissent lentement descendre un ruban à mesurer depuis le sommet, vers le sol forestier lointain. Au moment où le ruban s’immobilise, le chiffre est 84,1 mètres³.

C’est l’arbre le plus haut jamais documenté à Taïwan, et le plus haut actuellement connu en Asie de l’Est¹. Mais ce qui arrête vraiment le regard, c’est la durée de sa dissimulation. Cet arbre est resté debout dans cette gorge pendant au moins sept cents ans², traversant les cycles d’abattage sous les Qing, sous la domination japonaise puis après la guerre, et les typhons qui balayent Taïwan chaque année ; pourtant, ce n’est que cette année-là que nous avons enfin su qu’il se trouvait là.

84,1 mètres, plus haut que ne l’imaginait l’instrument

Mesurer la hauteur d’un arbre devrait sembler la chose la plus simple du monde. Pourtant, les arbres les plus hauts de la planète sont précisément les plus difficiles à mesurer avec exactitude.

Le « projet de cartographie des arbres géants des chercheurs d’arbres » utilise le LiDAR aéroporté : un avion balaie la forêt au laser, et les nuages de points renvoyés par réflexion permettent de calculer un modèle de hauteur de canopée pour chaque parcelle forestière⁵. Dans ces données, l’arbre géant portant le numéro 55214 était estimé à 79,5 mètres⁶. À lui seul, ce chiffre suffisait déjà à le placer parmi les plus hauts arbres de Taïwan.

Mais le laser a ses angles morts. Il frappe depuis le ciel vers le bas : ce qu’il touche est la surface réfléchissante des couches externes de la canopée, bloquée par les feuilles, non le point le plus élevé réel. Les pentes raides, les masques végétaux, une densité de points insuffisante peuvent tous conduire à une sous-estimation. Pour déterminer la hauteur véritable d’un arbre, la méthode la plus précise reste aujourd’hui encore presque rudimentaire : une personne grimpe, laisse descendre un ruban à mesurer depuis la cime jusqu’au sol, et mesure directement. Cette méthode s’appelle le « tape-drop », ou mesure par ruban suspendu⁷.

Lorsque les membres de l’équipe sont effectivement montés au sommet de 55214 et ont laissé descendre le ruban, le chiffre obtenu a été de 84,1 mètres, soit 4,6 mètres de plus que l’estimation laser⁶. Autrement dit, la forme de vie la plus haute de cette île avait même trompé l’instrument placé dans le ciel, qui l’avait sous-estimée de près de cinq mètres.

Cet écart de 4,6 mètres pourrait presque servir de note de bas de page à toute cette histoire. L’équipe du projet a comparé 22 arbres géants de plus de 40 mètres, situés dans tout Taïwan et mesurés après escalade ; l’écart moyen entre le laser et le ruban, exprimé par l’erreur quadratique moyenne (RMSE), était de 4,55 mètres⁸. Plus l’arbre est haut, plus il est profondément caché, plus l’instrument tend à le sous-estimer. Le plus haut est souvent celui qui se laisse le moins voir clairement.

📝 Note de curation
Nous avons tendance à imaginer la « mesure » comme neutre et objective, et à croire qu’un instrument suffisamment avancé permet de tout saisir. Mais le couple de chiffres 84,1 contre 79,5 rappelle une chose : même le laser le plus précis doit finalement être confirmé par une personne qui grimpe à la cime et laisse tomber un ruban. L’épée Yitian est la plus haute, donc aussi la plus difficile à calculer correctement. La plus haute forme de vie de cette île a été confirmée par la méthode la plus ancienne.

Une île qui ne devrait surtout pas avoir de grands arbres

Si l’on élargit le cadre à l’île entière, l’existence même de l’épée Yitian devient une énigme.

Taïwan n’est pas un lieu propice aux arbres extrêmement hauts. Chaque année, trois à cinq typhons frappent directement l’île ; les grands arbres des crêtes montagneuses sont en première ligne, brisés par le vent, foudroyés ou arrachés avec leurs racines. À cela s’ajoutent une géologie jeune et des pentes abruptes : quand les pluies torrentielles arrivent, les glissements de terrain prennent une ampleur considérable. Dans un tel environnement, pour qu’un arbre dépasse 80 mètres, il lui faut non seulement plusieurs siècles, mais aussi plusieurs siècles de chance : ne pas être brisé par le vent, ne pas être abattu, ne pas être emporté par un effondrement de versant⁹.

C’est pourquoi les arbres extrêmement hauts sont étonnamment rares à Taïwan. À l’heure actuelle, les arbres géants dépassant 70 mètres sur l’île ne sont qu’une poignée, et appartiennent tous à la même espèce : le Taïwania¹⁰. Pourquoi le Taïwania, et non les cyprès sacrés que beaucoup associent spontanément aux « arbres divins » ? C’est ici que se cache une idée reçue que la plupart des gens inversent.

Les « arbres divins » de la mémoire collective sont presque tous des cyprès rouges de Taïwan ou des faux-cyprès de Formose, comme l’arbre sacré d’Alishan ou ceux de Lalashan : massifs, anciens, clôturés et presque vénérés. Mais le cyprès rouge ne dépasse généralement pas environ 65 mètres¹¹. S’ils ont pu devenir des arbres sacrés et subsister jusqu’à aujourd’hui, c’est pour une raison un peu cruelle : le cyprès rouge est facilement attaqué par les champignons de pourriture, son cœur se creuse souvent en structure alvéolaire, et son bois perd sa valeur d’usage. À l’époque des coupes, personne ne voulait donc se donner la peine de l’abattre, ce qui lui a sauvé la vie¹¹. Le Taïwania est différent : son tronc est droit, son cœur n’est pas creux, c’est un excellent matériau de construction, et son potentiel de croissance peut atteindre environ 90 mètres¹². C’est lui qui pousse le plus haut, mais c’est aussi pour cela qu’il était le plus intéressant à couper.

Rameaux et port droit du Taïwania : un tronc rectiligne, un cœur non creux, un excellent matériau de construction, et donc l’un des arbres les plus « intéressants » à abattre à l’époque des coupes. Photo : KENPEI / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Alors pourquoi le plus haut des Taïwanias a-t-il survécu ? La réponse ne se trouve pas dans l’arbre lui-même, mais dans l’endroit où il se tient.

Se cacher, c’est survivre

L’épée Yitian pousse près de la source du fleuve Daan, dans une gorge profonde située à environ 1 650 mètres d’altitude¹³. Pour y parvenir, il faut remonter le fleuve Daan sur près de 20 kilomètres, traverser des eaux puissantes, franchir des falaises abruptes où les chutes de pierres et les effondrements sont fréquents, monter près de mille mètres puis redescendre plus de mille mètres : un itinéraire que même des montagnards expérimentés ne sont pas sûrs de pouvoir accomplir¹⁴. La chercheuse Hsu Chia-chun décrit ainsi les lieux où se trouvent ces arbres géants : « Ces arbres géants se trouvent dans des environnements que même des montagnards chevronnés ont beaucoup de mal à atteindre. »¹⁵

C’est précisément cet « impossible à atteindre » qui est devenu son talisman de survie.

De la période japonaise à l’après-guerre, Taïwan a connu vague après vague de coupes massives ; les cyprès et Taïwanias d’Alishan, de Taipingshan et de Pahsien-shan étaient descendus par pans entiers de montagne. Mais les machines forestières ont leurs limites : elles coupent là où les routes peuvent être ouvertes et où le bois peut être transporté. La gorge aux parois abruptes près de la source du fleuve Daan était totalement hors de portée des câbles de débardage et des camions ; cet arbre géant de 84 mètres est donc resté là. Il s’est caché assez profondément pour survivre.

Hsu Chia-chun formule cette logique avec précision : « L’emplacement de l’épée Yitian présente des caractéristiques semblables à celles des arbres géants découverts jusqu’ici : il se situe dans une forêt primaire non exploitée et dans une vallée qui peut éviter les typhons. »¹⁶ Cette phrase explique à la fois la hauteur et la longévité. La topographie de la vallée l’a protégé de l’assaut frontal des typhons, de sorte qu’il n’a pas été brisé par le vent comme les grands arbres des crêtes ; la forêt primaire jamais exploitée lui a donné la possibilité d’accumuler le temps sous forme de hauteur.

La zone de forêt de nuages du parc national de Shei-Pa : des brouillards d’après-midi et un environnement très humide, avec environ 3 000 millimètres de pluie par an, sont essentiels pour permettre au Taïwania d’acheminer l’eau jusqu’à une cime située à 80 mètres. Photo : Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Scientifiquement, la hauteur exceptionnelle du Taïwania repose sur la superposition de trois facteurs. Le premier est la forte humidité de la forêt de nuages : le Taïwania pousse naturellement entre 1 500 et 2 400 mètres d’altitude, dans une zone nuageuse recevant environ 3 000 millimètres de pluie par an¹⁷ ; les brouillards d’après-midi et l’absorption directe de l’eau de brume par les feuilles aident à résoudre le problème de pression posé par l’acheminement d’une colonne d’eau depuis les racines jusqu’à une cime de 80 mètres. Le deuxième est l’avantage pionnier offert par les vallées protégées des typhons et les zones d’éboulement : les graines du Taïwania sont fines et peuvent être dispersées loin par le vent ; ses plantules s’installent souvent sur les glissements de terrain et les troncs renversés des vallées. Espèce pionnière héliophile, elle s’élance rapidement dès qu’un éboulement ouvre une trouée et laisse entrer la lumière¹⁸. Le troisième facteur, c’est que se cacher, c’est survivre : l’inaccessibilité du relief lui a permis d’échapper aux scies humaines.

Le cyprès rouge a échappé aux coupes grâce à son cœur creux ; le Taïwania y a échappé grâce aux falaises. Les deux types d’arbres géants les plus anciens de cette île ont traversé la même époque forestière en se dissimulant de deux manières entièrement différentes.

À propos de ces sept cents ans, un chiffre doit être explicité. L’épée Yitian est « estimée à environ 700 à 800 ans » : ce chiffre est déduit d’une circonférence d’environ 8,5 mètres et du rythme de croissance du Taïwania, sans qu’un carottage des cernes ait réellement été effectué¹⁹. Certains reportages internationaux de 2026 l’ont même présenté comme « presque millénaire »²⁰ ; ce chiffre plus élevé pourrait venir d’une autre méthode d’estimation. L’estimation par circonférence comporte des incertitudes : l’arbre sacré Shuishan d’Alishan avait été estimé à 2 700 ans, avant que le Service forestier ne révise son âge à 1 081 ans après carottage, soit une erreur de plus de 1 600 ans²¹. Pour l’épée Yitian, la formulation la plus responsable est donc la suivante : son âge est estimé à sept ou huit cents ans, et il pourrait être plus ancien, mais tant que personne n’aura véritablement daté ses cernes, ce chiffre demeure accompagné d’un point d’interrogation.

Les chercheurs d’arbres, et ces yeux qui ont cherché toute une vie

L’épée Yitian a été « trouvée ». Et l’histoire de cette recherche commence par un après-midi de chaussures abîmées.

En 1994, Hsu Chia-chun entreprend pour la première fois la traversée de Nenggao. Le quatrième jour, ses chaussures sont déjà endommagées ; épuisée, elle s’appuie près du barrage de Chilai pour se reposer, quand son regard est attiré par un arbre géant dans la vallée d’en face : un Taïwania. En contemplant sa grande silhouette, elle dira avoir été saisie d’admiration et avoir soudain retrouvé la force de continuer²². Elle ne savait pas encore que cette image allait la tirer en avant pour le reste de sa vie.

Cet arbre était en réalité un autre arbre. L’épée Yitian se trouve près de la source du fleuve Daan, ailleurs, et c’est un autre Taïwania. Mais celui aperçu en 1994, face au barrage de Chilai, fut le point de départ de l’acte de « voir ». Hsu Chia-chun a ensuite étudié la botanique à l’Université nationale de Taïwan, obtenu un doctorat à Amsterdam, puis rejoint l’Institut de recherche forestière pour étudier les plantes épiphytes de la canopée ; elle est devenue de ces personnes qui passent leur vie à travailler avec les arbres des hauteurs²³.

La recherche systématique du « plus haut arbre de Taïwan » commence vraiment en 2014. Cette année-là, l’équipe de Hsu Chia-chun visite les « trois sœurs » Taïwanias de la réserve de Chilan et s’engage officiellement dans la quête des arbres géants²⁴. À partir de 2014, elle localise, escalade et mesure au ruban 22 arbres géants de plus de 40 mètres⁸. Mais chercher arbre par arbre, à pied, était trop lent. L’île est trop vaste, les gorges trop nombreuses. Hsu Chia-chun l’a dit elle-même : « Beaucoup d’arbres se trouvent dans des lieux inhabités ; rien que pour débroussailler et ouvrir le chemin soi-même, il faut plus de dix jours. »²⁵

Le tournant est venu d’un ensemble de données laser. Dans les années 2010, après le typhon Morakot, le ministère de l’Intérieur a progressivement acquis des balayages LiDAR aéroportés couvrant Taïwan ; à partir de 2016, l’équipe de Wang Chi-kuei, au département de géomatique de l’Université nationale Cheng Kung, a lancé une deuxième grande campagne de balayage²⁶. En 2019, Hsu Chia-chun et Wang Chi-kuei ont officiellement constitué le « projet de cartographie des arbres géants des chercheurs d’arbres », transformant les nuages de points laser en cartes de zones chaudes d’arbres géants pouvant être interprétées systématiquement²⁷.

Le laser seul ne suffisait pas. Parmi les points candidats présélectionnés par l’algorithme, le taux d’erreur était absurdement élevé : plus de 90 % des « grands arbres » signalés par la machine étaient en réalité des erreurs de calcul²⁸. En 2020, le projet a donc fait quelque chose de très taïwanais : il a placé plus de 50 000 profils LiDAR sur une plateforme de science participative, afin que des centaines de personnes puissent les examiner en ligne et que les yeux de la foule éliminent, un par un, les dizaines de milliers de faux positifs produits par l’algorithme²⁸. Pour encourager la participation, la plateforme avait même conçu des badges de progression ; la personne découvrant le plus haut arbre pouvait obtenir le droit de le nommer²⁹.

Le laser a balayé l’île entière, les yeux des citoyens ont filtré les images une à une, puis des humains sont montés dans les arbres pour confirmer au ruban. L’épée Yitian est le chiffre final recraché par toute cette chaîne technique. À la fin 2022, la « carte des arbres géants de Taïwan » indiquait déjà 941 arbres dépassant 65 mètres³⁰. Le numéro 55214 était l’une de ces coordonnées.

📝 Note de curation
« Trouver l’arbre le plus haut de l’île » ne demande pas seulement un arbre exceptionnel. Il faut un avion qui balaie toute l’île, un algorithme laser, plusieurs centaines d’inconnus qui interprètent des profils devant leur ordinateur, quelques membres autochtones capables d’ouvrir la route, un groupe de scientifiques prêts à remonter des torrents pendant sept jours pour grimper à un arbre, et enfin un ruban à mesurer. L’épée Yitian n’a été « vue » qu’en 2023 ; mais ce « voir » est le processus par lequel une île, en dix ans, a réappris collectivement à se connaître.

Les sept jours de la sortie du fourreau

Le deuxième jour du Nouvel An lunaire 2023, l’équipe des chercheurs d’arbres est partie³¹.

L’objectif était le numéro 55214, cet arbre géant déjà marqué depuis plus de six mois sur la carte de prospection de Hsu Chia-chun. Avant le départ, elle a écrit cette obsession de devoir y aller coûte que coûte : « Même si je ne parviens pas à grimper à l’arbre, je veux trouver un moyen de voir 55214 en équipement léger. »³² Elle savait aussi que le laser n’était pas infaillible : « Les données LiDAR avaient été construites à partir d’un balayage d’une densité de deux points par mètre ; il reste une très faible probabilité qu’un grand arbre se trouve dans une “faille”. »³³ Le plus haut arbre pouvait très bien se situer dans un angle mort du balayage laser ; personne ne pouvait savoir ce que l’on verrait une fois sur place.

Hsu Chia-chun décrira plus tard la difficulté de l’itinéraire : il fallait remonter les torrents sur environ 20 kilomètres, traverser le fleuve Daan très chargé en eau au risque d’être emporté, puis gravir une crête de 1 500 mètres, franchir des pentes abruptes effondrées, pendant qu’une personne était blessée par une pierre tombée, avant d’apercevoir enfin, au loin, l’arbre géant mince et très haut³⁴. L’expédition entière dura sept jours ; la nuit, la température descendit parfois à -2 °C³.

Le fleuve Daan prend sa source sur le versant ouest du Dabajianshan ; l’épée Yitian est cachée dans ces vallées amont, au cœur de la chaîne de Hsuehshan, presque inaccessibles à la force humaine. Photo : Alan Wu / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Sept jours, -2 °C, des chaussures abîmées, une blessure par pierre, des traversées de torrents rapides : voilà le coût réel des trois mots « impossible à atteindre ». La même raison qui a permis à l’épée Yitian de survivre jusqu’à aujourd’hui a durement éprouvé ceux qui venaient la mesurer. Lorsque les membres de l’équipe ont grimpé dans la canopée et confirmé 84,1 mètres en faisant descendre le ruban, Hsu Chia-chun a décrit un moment à la fois tendu et joyeux, surtout pour ceux qui avaient deviné à l’avance sa hauteur réelle³⁵.

Il a naturellement pris la première place des arbres les plus hauts de Taïwan. Le deuxième est l’arbre géant Ka-a-lang, dans le bassin du fleuve Zhuoshui, avec environ 82 mètres ; le troisième est l’arbre sacré de Taoshan, dans Shei-Pa, à 79,1 mètres³⁶. Et les dix arbres les plus hauts de Taïwan sont, sans exception, tous des Taïwanias³⁷.

資料來源：Institut de recherche forestière du ministère de l’Agriculture ; projet de cartographie des arbres géants des chercheurs d’arbres

Mis côte à côte, ces trois chiffres ne sont pas très éloignés : 84,1, 82, 79,1. Pourtant, ils portent un fait que peu de pays peuvent revendiquer : Taïwan est l’un des rares lieux actuellement connus en Asie de l’Est capables de produire des arbres géants de plus de 70 mètres³⁸. Sur une île frappée chaque année par les typhons, ces quelques mètres de hauteur ont été gagnés par des siècles de dissimulation.

Administrativement, la zone où se trouve l’épée Yitian relève de la limite entre la branche de Taichung de l’Agence des forêts et de la conservation de la nature du ministère de l’Agriculture et le parc national de Shei-Pa³⁹. La recherche est codirigée par Hsu Chia-chun, de l’Institut de recherche forestière, et Wang Chi-kuei, de l’Université nationale Cheng Kung ; elle est financée par le ministère de l’Agriculture et par Yuen Foong Yu Consumer Products⁴⁰. En juin 2026, cette quête et ce processus de mesure ont officiellement été publiés dans la revue internationale Frontiers in Forests and Global Change⁸ ; CNN, Mongabay et Sci.News en ont rendu compte simultanément, donnant pour la première fois une visibilité mondiale à cet arbre caché depuis sept cents ans⁴¹.

Trois noms, et un nom absent

Cet arbre possède plus d’un nom. Et la manière dont il a été nommé constitue en soi une histoire discrète, qui mérite que l’on s’y arrête.

La couche la plus ancienne est le nom scientifique. Le nom de genre du Taïwania, « Taiwania », a été établi en 1906 par le botaniste japonais Hayata Bunzō. Le spécimen avait été collecté en 1904 par Konishi Nariaki, technicien du gouvernement général, à Wusongkeng dans la préfecture de Nantou ; Hayata l’a publié à la Linnean Society de Londres, en nommant le genre d’après le toponyme « Taïwan »⁴². C’est un cas unique en taxonomie végétale : Taiwania est le seul genre d’arbre du règne végétal nommé d’après « Taïwan »⁴³. Mais le Taïwania n’est pas une espèce endémique de Taïwan ; son aire naturelle s’étend de Taïwan au sud-ouest de la Chine, au nord du Myanmar et au Vietnam⁴⁴. Ce qui appartient véritablement à Taïwan, c’est seulement le nom du genre. Et ce processus de nomination impérial a entièrement contourné les systèmes de savoir des peuples autochtones installés sur cette île depuis des générations⁴².

Le botaniste japonais Hayata Bunzō, qui nomma en 1906 ce genre d’arbre à partir de « Taïwan » à la Linnean Society de Londres (Taiwania), le seul genre d’arbre du règne végétal nommé d’après Taïwan. Photo : Sasaki / Wikimedia Commons, domaine public

La deuxième couche est un nom poétique : « l’arbre qui touche la lune ». C’est ainsi que les Rukai appellent l’espèce Taïwania. Debout au pied de ce conifère géant, on ne voit pas la cime en levant la tête ; l’humain paraît minuscule, d’où ce nom d’un romantisme presque mythologique⁴⁵. Mais ce nom désigne l’espèce entière : c’est l’appellation rukai du « Taïwania », associée aux territoires traditionnels rukai de la région du lac Dawu, dans le sud ; ce n’est ni le nom de cet individu qu’est l’épée Yitian, ni un nom en langue atayal⁴⁶.

La troisième couche est précisément « l’épée Yitian ». Durant l’expédition de 2023, l’équipe est passée par le mont Dongyang et le mont Xishi, que les montagnards surnomment en plaisantant « hérésie de l’Est et poison de l’Ouest » ; après être descendue dans la vallée du fleuve Daan, elle a découvert un vaste peuplement d’arbres géants, dont l’allure évoquait le « tournoi du mont Hua » des romans de Jin Yong, où les plus grands maîtres se réunissent pour déterminer le premier sous le ciel⁴⁷. Le plus haut d’entre eux, le 55214, a alors reçu le nom d’épée Yitian. L’épée Yitian vient de L’Épée céleste et le Sabre du dragon ; les deux caractères « Yitian » décrivent une épée extrêmement longue⁴⁸, une lame immense, perçant le ciel et sans rivale, correspondant à ce Taïwania dressé comme une épée. De « l’hérésie de l’Est et le poison de l’Ouest » au « tournoi du mont Hua », puis à « l’épée Yitian », il s’agit d’un ensemble d’images de romans de cape et d’épée chinois qui se répondent, non d’un nom donné au hasard. Le nom n’a été finalisé qu’après le retour de l’expédition ; en montagne, l’arbre s’appelait encore simplement « 55214 »⁴⁹. Celui qui l’a nommé était un membre autochtone de l’équipe des chercheurs d’arbres. Toutes les sources publiques se contentent de dire « membre autochtone de l’équipe », sans conserver son nom ni son appartenance ethnique⁵⁰.

Lorsque l’on met ces trois noms côte à côte, une tension silencieuse apparaît. Le nom scientifique vient d’un botaniste colonial japonais, le nom poétique d’un peuple rukai du sud, le nom de roman de cape et d’épée d’une culture han contemporaine : à chaque couche, quelqu’un parle. Mais l’arbre se dresse dans le cœur amont du territoire traditionnel du groupe nord de la rivière Daan des Atayal : ce groupe se désigne lui-même comme Liyung-Painux, « le cours d’eau impétueux », et 13 communautés atayal de ce groupe se répartissent le long du fleuve Daan⁵¹. Or, dans les données actuellement publiques, on ne trouve pas de nom atayal pour cet arbre ni pour le lieu où il se situe⁵².

Cela ne signifie pas qu’un tel nom n’existe pas. La tradition orale Gaga des Atayal comprend explicitement des « savoirs écologiques et environnementaux », et les systèmes de connaissance traditionnels relatifs aux plantes et aux animaux du bassin du fleuve Daan sont bien vivants⁵³. Mais pour cet arbre géant situé à 1 650 mètres d’altitude, tout en amont de terrains de chasse traditionnels, son nom en langue autochtone n’apparaît à ce jour dans aucune source publique. Peut-être parce qu’il est trop profond, trop éloigné ; peut-être parce que la tradition orale n’inscrit pas nécessairement chaque arbre dans une toponymie écrite. Il faut donc écrire honnêtement : les sources publiques actuelles n’en font pas mention, et non pas « il n’existe pas ». Hsu Chia-chun elle-même a souligné en entretien la contribution des membres autochtones de l’équipe : elle explique que chaque prospection compte des participants autochtones, et que si l’équipe peut survivre en montagne, c’est grâce à leur connaissance locale des forêts⁵⁴.

📝 Note de curation
Un arbre peut porter à la fois le nom scientifique des colonisateurs, un nom poétique d’un peuple du sud, un nom de roman de cape et d’épée donné par des contemporains, tout en laissant absent le nom dans la langue des maîtres du sol où il se tient. Ce manque n’appelle pas nécessairement un jugement moral. Il rappelle simplement que « nommer » engage la question de qui a le droit de parole, de quel savoir entre dans les documents, et de quelles voix restent silencieuses dans le récit de cette île. Laisser cette absence telle quelle, pour que le lecteur y réfléchisse, est plus proche du réel que de se hâter de fournir une réponse.

Après l’avoir vu

Une fois que Taïwan a su qu’il était là, l’île a commencé à chercher à le « voir clairement ».

En mars 2025, le spécialiste de la photographie en grimpe d’arbres Steven Pearce, venu de Tasmanie, en Australie, et son équipe ont réalisé le « portrait grandeur nature » de l’épée Yitian⁵⁵. La méthode était lourde et obstinée : les grimpeurs montent lentement dans l’arbre, photographient à chaque hauteur parallèle, image après image, environ 120 clichés au total, puis les assemblent un par un pour former une image complète de l’arbre, de la racine au sommet⁵⁶. Pearce avait déjà photographié des eucalyptus géants en Australie et aux États-Unis ; il a déclaré en anglais qu’il s’agissait de l’expédition photographique arboricole la plus difficile qu’il ait jamais menée, et que les forêts et paysages de Taïwan n’avaient rien à envier à ceux de n’importe quel autre lieu du monde⁵⁷.

Ce qu’il y a de plus émouvant dans ce portrait grandeur nature, c’est l’échelle. Lorsque l’arbre de 84 mètres apparaît dans son intégralité, la personne debout à son pied est petite comme une virgule dans une ligne de texte. Nous avons l’habitude de lever la tête vers les arbres, mais rarement l’occasion de voir un arbre entier. Et c’est seulement au moment où l’on voit l’ensemble que l’on ressent vraiment le poids de sept cents ans.

Plus tôt encore, à partir de 2021, le documentaire L’Île des arbres sacrés a suivi les pas de Hsu Chia-chun pour filmer ces arbres géants dans les profondeurs de Hsuehshan et de la chaîne centrale⁵⁸. La Natural Conservation and Environmental Information Foundation (TNF) a également tourné un documentaire officiel complet sur l’expédition vers l’épée Yitian, accompagnant l’équipe sur cet itinéraire qui monte de mille mètres puis redescend de mille sept cents⁵⁹ :

Documentaire officiel de la Natural Conservation and Environmental Information Foundation (TNF) : avec l’équipe des « chercheurs d’arbres », il remonte les cours d’eau, franchit une montée de mille mètres puis une descente de mille sept cents, et documente l’ensemble de l’expédition vers l’épée Yitian du fleuve Daan.

(Le documentaire L’Île des arbres sacrés a fait l’objet en 2026 d’une controverse liée aux droits d’autorisation d’un livre de film portant le même titre ; l’éditeur et la réalisatrice étaient encore en discussion⁶⁰. Cette question relève de l’éthique de la création et non de la science des arbres géants.)

Mais après avoir vu, une question plus difficile demeure : combien de temps ces arbres géants révélés pourront-ils encore rester debout ?

C’est l’autre face de « se cacher, c’est survivre ». L’« impossible à atteindre » a autrefois protégé l’épée Yitian des scies, mais il ne la protège pas du climat. La comparaison de données LiDAR séparées de dix ans montre qu’environ 5 % des 941 arbres géants de Taïwan ont déjà disparu ; Wang Chi-kuei, de l’Université nationale Cheng Kung, a averti en anglais qu’à ce rythme, les arbres géants existants pourraient dépérir entièrement au cours du ou des deux prochains siècles⁶¹. La plupart d’entre eux poussent dans des vallées géologiquement fragiles, tandis que l’intensité des typhons et les pluies extrêmes augmentent ; un glissement de terrain peut emporter directement un arbre resté debout pendant mille ans. Le Taïwania lui-même est classé vulnérable (Vulnerable) par l’UICN⁶².

Pourtant, tant qu’ils vivent, ces arbres géants accomplissent aussi une tâche majeure pour cette île. L’équipe des chercheurs d’arbres a étudié la vallée des arbres géants où se trouve l’arbre sacré de Taoshan, estimant le stock de carbone à environ 1 384 tonnes par hectare, proche des forêts de géants de Tasmanie, parmi les plus denses en carbone au monde⁶³. Une forêt cachée dans des gorges profondes, que nous commençons seulement à voir, a silencieusement accumulé autant de carbone. Les voir, c’est aussi, d’une certaine manière, voir combien il reste de choses à préserver dans les forêts montagneuses de Taïwan.

Il a pu vivre jusqu’à aujourd’hui parce qu’autrefois nous ne pouvions l’atteindre

Revenons à cet après-midi de 1994. Chaussures abîmées, assise près du barrage de Chilai, Hsu Chia-chun est attirée par un Taïwania dans la vallée d’en face, et y trouve la force de continuer. Trente ans plus tard, elle et un groupe de personnes balayent l’île entière au laser, font passer cinquante mille profils sous les yeux d’une foule, remontent des torrents pendant sept jours et font descendre un ruban à mesurer depuis la cime d’un autre Taïwania : 84,1 mètres.

Cette petite île que nous pensions connaître depuis longtemps cache encore une vie dix fois plus âgée que nous et plus haute que n’importe quel bâtiment. Et si elle a pu survivre jusqu’à aujourd’hui, c’est précisément parce qu’autrefois nous ne pouvions pas l’atteindre.

Cet « impossible à atteindre » a été son talisman : il lui a permis d’échapper aux grandes coupes, de se soustraire aux typhons et de rester debout dans une vallée inhabitée pendant sept cents ans. Aujourd’hui, avec le laser, la science participative, l’escalade d’arbres et l’orientation des membres autochtones de l’équipe, nous avons enfin franchi cette barrière et vu son ensemble pour la première fois. Voir est une forme d’arrivée ; mais il faut veiller à ce que « voir » ne devienne pas une autre forme de dommage.

L’épée Yitian est presque impossible à atteindre en une journée : sept jours de marche, des nuits à -2 °C, des torrents rapides. Cela forme en soi une clôture naturelle, qui tient à distance la possibilité d’un afflux. Sa meilleure protection reste peut-être cet ancien « impossible à atteindre ».

Et maintenant, au-dessus de cette gorge sans nom près de la source du fleuve Daan, une longue épée verte de 84 mètres continue de percer silencieusement le ciel.

Pour aller plus loin :

• Chouette-pêcheuse brune — Elle dépend elle aussi des vieux arbres géants de moyenne altitude et des cours d’eau non bétonnés ; le plus grand hibou de Taïwan vit également dans l’interstice où « les arbres géants ne sont pas encore tombés » et « les rivières n’ont pas encore été aménagées »
• Saumon masou de Formose — Un autre survivant relique de l’âge glaciaire, caché lui aussi dans le bassin du Qijiawan, à Shei-Pa
• Ours noir de Taïwan — Lui aussi dépend de vastes forêts primaires peu fréquentées, autre indicateur de l’intégrité des forêts montagneuses taïwanaises
• Écosystèmes forestiers de Taïwan — Les coordonnées écologiques des forêts de nuages, des cinq conifères précieux et des arbres géants ; l’épée Yitian en est le point culminant
• Parcs nationaux de Taïwan — Le parc national de Shei-Pa et les territoires relevant de l’Agence des forêts et de la conservation de la nature sont les derniers refuges de ces arbres géants

Références

Sources des images

Cet article utilise cinq images sous licence CC ou domaine public, toutes mises en cache dans public/article-images/nature/, converties en WebP après suppression des données EXIF, afin d’éviter les liens directs vers les serveurs sources :

• Taïwania (milieu naturel à Nantou) — Shihchuan — Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0 (image principale)
• Rameaux et port du Taïwania — KENPEI — Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• Forêt de nuages du parc national de Shei-Pa — Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Dabajianshan (source du fleuve Daan) — Alan Wu — Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Hayata Bunzō — Sasaki — Wikimedia Commons, domaine public

Vidéo : 「臺灣第一高樹」大安溪倚天劍神木 完整紀錄片 — chaîne officielle de la Natural Conservation and Environmental Information Foundation (TNF).

Les photographies de l’arbre épée Yitian lui-même, le portrait grandeur nature de Steven Pearce et les images du documentaire L’Île des arbres sacrés sont des contenus sous droits d’auteur (et les droits des images de L’Île des arbres sacrés font actuellement l’objet d’une controverse). Elles ne sont pas utilisées dans cet article ; les images correspondantes peuvent être consultées dans le documentaire officiel TNF ci-dessus et via les canaux publiés par les ayants droit.