Đại Tượng Thể Cổ: Nhóm ba người của Đài Loan ai cũng nghe thấy nhưng không ai hát

Tháng 3 năm 2024, Đại Tượng Thể Cổ biểu diễn tại Portland, bang Oregon, Hoa Kỳ. Ảnh: TurquoiseGoose, Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)

30 giây tổng quan: Đại Tượng Thể Cổ là một ban nhạc rock ba thành viên không có ca sĩ chính từ Đài Loan. Anh trai Zhang Kai-Hsiang chơi guitar, em gái Zhang Kai-Ting (KT) chơi bass, và học sinh năm sau Tuất Chiến trống, thành lập tại Hải Châu vào tháng 2 năm 2012¹. Họ đưa chiếc bass lên vị trí giai điệu chính, vượt qua rào cản ngôn ngữ của giọng ca tiếng Trung trong thị trường quốc tế. Trong 13 năm, họ đã lên sân khấu chính Fuji Rock, Camp Flog Gnaw do Tyler the Creator tổ chức, SXSW ba lần, Anh và ArcTangent, và ký hợp đồng với nhà đĩa indie Mỹ là Topshelf. Vào tháng 6 năm 2024, họ giành giải ủy ban bình duyệt của lần thứ 35 Giải Nhạc Đài Loan, và vào tháng 11 tại sân khấu cửa hàng hiệu trương tại Đài Bắc, họ thông báo "bước vào một giai đoạn nghỉ ngời kéo dài"². Bộ phim tài liệu So với giấc mơ thì thật đồng thời tiết lộ rằng vào thời điểm tiếp cận thế giới tour trước năm 2023, họ đang ở ngưỡng cửa giải thể.

Ồ, bạn có biết không, có một ban nhạc ở Đài Loan, khi biểu diễn trọn bộ trên sân khấu chính Fuji Rock ở Nhật Bản, dưới sân khấu ba, bốn ngàn người xem không hề nghe được một lời nào.

Đó không phải là sự cố biểu diễn. Ban nhạc của họ thực sự không có ca sĩ chính.

Nhóm nhạc rock không có ca sĩ

Lần đầu tiên nghe đến Đại Tượng Thể Cổ, người ta thường làm một điều: tìm vị trí của ca sĩ trong đầu mình.

Người Việt Nam nghe nhạc pop được rèn luyện thói quen "săn lùng giọng ca trước khi phân biệt phong cách". Khi âm thanh của Đại Tượng Thể Cổ vang lên, ngay từ những giây đầu tiên, bản bass đã bắt đầu chạy theo giai điệu. Dây bass ấy không đi theo lộ trình hỗ trợ tần số thấp truyền thống, mà là những đường nét sáng bén ở vị trí cao, gần như chiếm chỗ của người ca vẹ. Trống phân tích nhịp điệu, guitar bổ sung đồng âm. Khi bạn nghe xong câu ca "" (dưới nước), bạn sẽ nhận ra "ca sĩ" luôn ở đó — chỉ là giọng nói của nó đã chuyển sang một nhạc cụ khác³。

Cách chơi của KT trong số các ban nhạc ở Đài Loan là điều hiếm thấy. Bass rock truyền thống đi theo nốt gốc, nhảy bốn tám, trượt năm thứ, để nhịp cho ban trống. Tay trái của KT thường xuyên di chuyển ở khu vực thứ 9 đến thứ 14, tay phải dùng kỹ thuật finger style để tạo ra âm thanh sạch sẽ và sáng bén, phạm vi âm thanh này gần giống với phong cách bass giai điệu của Jaco Pastorius, Victor Wooten. Nguồn đào tạo thực sự của cô là nhạc cổ điển và sáo thổ, sau đó mới chuyển sang bass. Con đường phi thường này lại khiến cô hiểu "giai điệu" trước "nhịp".

Chính Kỹ Thăng tự giải thích thiết kế này: "Ba chúng tôi đều có nhiều điều muốn nói, trực tiếp thể hiện qua chính nhạc cụ của mình, thay vì thông qua ca sĩ, sự khác biệt này lại giúp ba người truyền tải rõ rệt hơn những suy nghĩ riêng của mỗi người."⁴

Sự va chạm trong thói quen nghe nhận biết này, trên thực tế đã được các nhà phê bình quốc tế nhanh chóng "get" hơn là ở Đài Loan. Bài báo Hong Kong South China Morning Post vào tháng 8 năm 2014 viết một câu nói lan truyền rộng rãi: "Math rock thường là thể loại kỹ thuật, phức tạp và hơi căng thẳng, nhưng bộ ba Đài Loan Elephant Gym lại thêm một chút dễ thương vào phương trình."⁵ Pitchfork của Mỹ trong bài đánh giá album "" (giấc mơ) đã dùng từ sublime: "Như nhạc của L'Rain hay Ryley Walker, đây là nhạc rock gần nhất với jazz: sự tài năng không phải để khoe khoang, mà để tiến tới sự tuyệt đẹp."⁶

"Math rock" khi dịch sang tiếng Việt là "rock toán học", nguồn gốc có thể truy nguyên về những năm cuối của thập niên 1980 ở Mỹ với Slint và Don Caballero, đặc trưng là nhịp không đối xứng (7/8, 11/8), dừng lại không đều, và kỹ thuật đồng âm⁷. Nghe có vẻ như là âm nhạc của người chuyên ngành, nhưng âm thanh của Đại Tượng Thể Cổ lại bất ngờ mềm mại. Bass của KT sáng bén, trống của Tống Giác khô khoái, guitar của Hồ Tiên thường xuyên rút về phía sau để bổ sung màu sắc, tổng thể lại mang lại cảm giác thở của jazz fusion. Khi đến xem trực tiếp, bạn sẽ thấy một điều đặc biệt: khi nhịp phức tạp chuyển đổi, ba người sẽ nhìn nhau. Ánh mắt đóng bài ấy là cách họ đồng bộ hóa các đoạn 7/8 và 11/8 — bản ghi âm có thể dựa vào click để đồng bộ, nhưng trực tiếp chỉ có thể dựa vào bộ nhớ cơ hội và ánh mắt. 13 năm sự hợp tác là như thế này mà luyện tập ra.

Spotify sau này trực tiếp chọn họ làm biểu tượng cho danh sách nhạc Math Rock toàn cầu⁸. Một ban nhạc từ Đài Loan trở thành khuôn mặt trực quan mà Spotify dùng để giải thích với thế giới điều gì là rock toán học — nếu chuyện này xảy ra vào đầu những năm 2010 thì chắc chắn sẽ như một câu chuyện khoa học viễn tưởng.

8 tháng 4 năm 2019, Đại Tượng Thể Cổ thu âm toàn bộ phiên bản tại Audiotree Live ở Chicago, năm bài: "", "", "<Head & Body>", "<Mưa Xuân>", ""⁹. Điệu giới thiệu của chính Audiotree viết: "technical, agile tunes with irregular rhythms and off kilter song constructions."

Anh, chị và kỵ thích

Hộp thư của inbox thường ghi nhãn nhóm này là «ba anh chị em». Thực ra thì không.

Chương Cao Tĩnh (Tell) và Chương Cao Đình (KT) mới là anh chị em, với cao thủ trống là Tố Gia Tân — kỵ thích của Tĩnh khi còt ở trường trung học phổ thông Đại học Khánh Hào (Kaohsiung Senior High School)¹⁰. Ba người gặp nhau tại Kaohsiung. Khi Tĩnh làm chủ tịch câu lạc bộ âm nhạc của trường, anh đưa ra một quy tắc: «phải sáng tạo ra những giai điệu riêng mới được lên sân khấu», và kỵ thích Tố Gia Tân đã lớn lên trong môi trường đó¹¹. Còn em gái Đình thì ở câu lạc bộ âm nhạc bên kề cạnh — Hổ Nam.

Điều kết nối ba người này chính là môi trường nhỏ bé của các câu lạc bộ âm nhạc THPT ở Kaohsiung. Trường Đại học Khánh Hào và Hổ Nam cách nhau vài con phố ở khu vực Văn Sơn, từ việc luyện tập cho tới biểu diễn, họ thường xuyên gặp gỡ và kết nối. Sau này ở Kaohsiung xuất hiện nhiều ban nhạc nổi tiếng như Bách Tĩnh, Dịch Hỏa, Thấu Tĩnh, Crispy, Ghế, Bảo Lai… và tất cả đều có liên kết với mạng lưới câu lạc bộ âm nhạc này.

Mẹ là giáo viên âm nhạc, chuyên về thanh nhạc và đàn piano¹². Anh chị em Tĩnh và Đình từ nhỏ bị đưa vào lớp đào tạo nhạc cổ điển: Đình từ mẫu giác đã tiếp xúc với sáo thép, đàn violin, đàn piano, đàn guitar dân gian¹³; Tĩnh cũng từng chơi đàn piano, sau đó chuyển sang đàn guitar; còn Tố Gia Tân thì bắt đầu học đàn trống ở năm bốn tuổi, học được mười năm nhạc trống cổ điển¹⁴. Ba người đều có nền tảng âm nhạc từ sự khởi nguồn của nhạc cổ điển, chứ không phải nhạc rock. Định mệnh này quyết định cách âm thanh của họ sau này phát triển: họ có một sự khắt khe đến mức “bệnh” về nhịp điệu, về kỹ thuật đối lập và về hướng đi của hàr mon — đều đến từ sự huấn luyện nhạc cổ điển.

Ba người sau cùng đều lên Bắc Kinh học đại học. Tĩnh học trường Thương mại Đông Đông (học mãi năm năm), Đình học Đại học Quốc gia Đông Đông, Tố Gia Tân học trường Thương mại Đông Đông¹⁵. Thời điểm lên Bắc Kinh trùng khớp với thời gian thành lập ban nhạc (tháng 2 năm 2012¹), và những cảnh quay luyện tập ban đầu của Bách Tĩnh, gần như là ba người học sinh bay từ Kaohsiung lên Bắc Kinh, tìm một tòa nhà thép ở gần trường Thương mại Đông Đông để luyện tập đến khuya.

Về cách đặt tên ban nhạc, phiên bản kể của Tĩnh năm 2026 thì thú vị hơn. Ban đầu Đình gợi ý «bữa tiệc rượu dâu», nhưng các chàng trai thấy quá ngại ngùng nên từ chối; Tố Gia Tân lấy cảm hứng từ tên tàu thương mại Sweet Mountain «Thể dục» đề xuất «Thể dục»; Đình lại đưa ra «Gà con thể dục», và «chàng trai tuyệt đối không thể chấp nhận tên gà con» cũng bị từ chối; cuối cùng không biết ai nhớ ra câu chuyện trong truyện tranh Crayon Shin-chan là Shin-chan vẽ bộ phận sinh dục của mình thành hình con voi, nên đặt tên là «Bách Tĩnh Thể dục»¹⁶.

Tĩnh tự đánh giá: «Sự thật là một câu chuyện khá lệch lối.»¹⁶

Tuy nhiên, giải thích chính thức bên ngoài không phải là phiên bản này. Wikipedia ghi nhận là «Bách Tĩnh» biểu tượng cho giai điệu được thúc đẩy bởi bass, «gym» chỉ đến nhịp điệu đặc biệt trong bản nhạc¹⁷. Hai phiên bản đều được chấp nhận, để có câu chuyện đầy đủ hơn.

Lần đầu giải thể nhóm

Nhiều người cho rằng năm 2024, đây là lần đầu tiên Đại Tượng Thể Cổ tuyên bố giải thể. Thực ra thì không phải.

Vào tháng 6 năm 2014, họ ra mắt album đầu tiên «Góc Độ Angle»¹⁸. Sau khi sản xuất tại Nhật Bản, họ tìm đến Mễ Nhiên (美濃隆章) – người chơi đàn guitar của toe để hợp tác pha trộn và tạo bản ghi âm gốc. Kết quả hợp tác này sau này trở thành điểm nối giữa Đại Tượng Thể Cổ và thẩm mỹ của toe; từ tháng 8 năm 2014, họ bắt đầu lên đường toàn lụt về các thị trấn ở khu vực Đài Loan, Hồng Kông, Macau, Nhật Bản, và châu Á. Việc trao cho toe – tượng trưng cho giáo trình đàn guitar math rock hàng đầu Nhật Bản – việc pha trộn album đầu tiên, quyết định này tự nhiên trở thành một tuyên bố: Chúng tôi không phải là một ban nhạc của thị trường tiếng Việt.

Sau đó vào tháng 11 năm 2014, họ công bố việc giải thể nhóm. Lý do rất đơn giản: các thành viên nam cần phải nhập ngũ.

Buổi biểu diễn cuối cùng mang tên «See You Then», diễn ra vào tháng 2 năm 2015. Năm 2016, Thái Anh Văn (Kai-Hsiang) trở về từ quân ngũ ở Kaohsiung và tiếp tục hoạt động âm nhạc¹⁹. Vào tháng 8 cùng năm, họ được mời tham dự Summer Sonic tại Chiba, Nhật Bản, đồng thời album «Góc Độ» phiên bản Nhật Bản cũng được phát hành cùng lúc²⁰. Chỉ ngay sau khi giải thể nhóm, họ đã được đưa ngay vào một trong những lễ hội âm nhạc lớn nhất Nhật Bản, tốc độ này hiếm có trong lịch sử phát triển của âm nhạc độc lập Đài Loan ra thế giới.

Sau khi Thái Anh Văn trở lại Kaohsiung vào năm 2016, anh từng nói: “Điều tôi muốn làm nhất có lẽ là trở thành cây cầu nối.”²¹ Sự kiên trì của nhóm đối với phòng khán giả Nhật Bản đã bắt đầu từ album đầu tiên; sau này, hợp tác với toe, Trần Tiển Chí (Turtle Sounds), Flake Sounds, và cinema staff đều nằm trong dòng chảy này. Khi còn là sinh viên năm nhất, Thái Anh Văn đã thành lập “Thẩm mỹ âm nhạc Thiên Lý” (Shallow Music Arts Camp) tại Đại học Quốc gia Kinh tế Chính trị Đài Loan; đến năm 2026, chương trình đã đạt đến lần thứ mười, nuôi dưỡng thế hệ trẻ mới của âm nhạc độc lập Đài Loan như Trần Thái, Khói Hơi Mưa, DSPS... Công việc kết nối hệ thống này là điều anh đã bắt đầu từ khi còn là sinh viên.

Năm 2014 cũng là thời điểm họ hợp tác với Lin Hữ Kiệt (林宥嘉). Họ là khách mời đặc biệt trong chương trình «Hình Dạng Miệng», không phải như thường bị nhầm lẫn với «Nói Dối»²². Trên sân khấu ở Hồng Kỳ (Hong Kong Coliseum) và nhỏ hơn ở Thượng Hải (Taipei), họ từng xuất hiện cùng ba người. Việc Lin Hữ Kiệt mời một nhóm instrumental ba người làm khách mời đặc biệt, trong bối cảnh nhạc pop tiếng Việt năm 2014, cũng là một dấu mốc đáng chú ý.

Fuji Rock: 30 phút trên sân khấu đỏ

Ngày 31 tháng 7 năm 2022, Chủ Nhật, ngày cuối cùng của Fuji Rock tại khu núi trượt tuyết Niigata Yuzawa Nozawa.

Đại Tượng Thể Cổ đã trình bày tại Red Marquee, đây là sân khấu thứ ba của Fuji Rock, có sức chứa khoảng năm đến sáu ngàn người²³。 Ban đầu họ đã được mời từ năm 2020, nhưng do đại dịch covid kéo dài hai năm, đến năm 2022 họ mới thực sự lên sân khấu. Cũng trong cùng năm, một nhóm khác từ Kaohsiung cũng tham gia Fuji Rock: Mịch Hỏa Kỵ. Hai nhóm từ Nam Bộ cùng lên sân khấu tại lễ hội âm nhạc rock lớn nhất Nhật Bản trong một năm, hình ảnh này không phổ biến trong lịch sử indie của Đài Loan.

Fuji Rock chiếm một vị trí đặc biệt trong lòng các fan indie ở Đài Loan. Từ năm 1999, lễ hộu được tổ chức tại khu núi trượt tuyết Niigata Yuzawa Nozawa, thu hút khoảng 100.000 người đến tham dự trong ba ngày tại khu núi. Số lượng các nhóm Đài Loan có thể trình bày toàn bộ bản nhạc trên sân khấu chính là không nhiều. Từ góc độ này, 30 phút vào buổi chiều ngày 31/7/2022 là một điểm mốc quan trọng trong lịch sử indie của Đài Loan.

Đó là một buổi chiều mưa nhỏ. KT trên sân khấu nói lên lời:

「Được tham dự Fuji Rock là một sự vinh dự lớn, tôi rất thích thú khi được thưởng thức cuộc sống, âm nhạc và cảm giác đoàn tụ cùng mọ người trong lễ hội」「Hy vọng mọ người khi đối mặu với những điều tiêu cực, dù là chiến tranh hay đại dịch, cũng đừng bao giờ quên những điều mình tin tưởng」²⁴

Khoảng thời gian đó, chỉ năm tháng năm sau khi Nga xâm lược Ukraine, và covid vẫn chưa hoàn toàn tan biến. Lời nói từ miệng một nhóm ba người không ca sĩ nữa từ Đài Loan khiến toàn bộ khung cảnh trở nên rất cụ thể.

〈水底 Underwater〉 là bài mở đầu của album cùng tên năm 2018, được sản xuất bởi Lý Dĩ Hồng từ Hello Nico. Album được phát hành bởi nhà đĩa indie Mỹ Topshelf Records (TSR201), là tác phẩm đầu tiên của Đại Tượng Thể Cổ sau khi ký hợp đồng với Topshelf²⁵。

Đoàn kiện Đài Loan tại Camp Flog Gnaw 13:20

Quay lại ba năm trước. Ngày 9 tháng 11 năm 2019, Los Angeles, sân Dodger.

Đó là lần thứ 8 của Camp Flog Gnaw do Tyler, the Creator tổ chức. Những nghệ sĩ chính trong năm đó bao gồm Solange, H.E.R., A$AP Rocky. Đại Tượng Thể Cổ được lên lịch trình bày trên Flog Stage vào buổi chiều ngày đầu tiên, lúc 13:20, là một trong những nhóm mở màn đầu tiên của ngày đó²⁶。

Camp Flog Gnaw là một trong những lễ hội âm nhạc hip-hop/R&B quan trọng nhất dành cho người hâm mộ ở Hoa Kỳ. Từ thời còn là Odd Future, Tyler, the Creator đã là người tổ chức. Phong cách lựa chọn của anh ấy vượt qua các thể loại và khu vực địa lý. Việc đưa một nhóm instrumental ba người từ Đài Loan không có ca sĩ vào dàn trải dài năm đó cũng là một tuyên bố thẩm mỹ.

Buổi biểu diễn sau này được các nhà phê bình âm nhạc và các trạm phát thanh của Los Angeles viết về khá chi tiết. Nhà báo từ đài phát thanh đại học Harvard WHRB viết: "shredded, grooved, and blew the performance out of the water", kèm theo một câu bổ sung "like a trio of puppeteers" — ba người điêu khỉ. Bình luận của Ones to Watch trực tiếp ghi: "the jam session to end all jam sessions"²⁷。

Trên sân khấu, KT đã nói hai câu nói sau này trở thành câu đùa nội bộ của ban nhạc:

「the most important part of an instrumental rock band? The alcohol! ... We don't know why we're here!」²⁸

"Chúng tôi không biết tại sao chúng tôi lại ở đây." Một nhóm không có ca sĩ từ Đài Loan, được Tyler, the Creator xếp vào sân Dodger ở LA để mở màn. Trong cùng một sân khấu năm đó còn có 65daysofstatic, Polyphia, Covet. Ba tuần sau, họ lên đường đến Chicago để thu âm Audiotree Live²⁹。

Năm 2019 là năm mà Đại Tượng Thể Cổ xuất ngoại cường điệu nhiều nhất. Tháng 3 là SXSW, tháng 8 là ArcTangent ở Anh, tháng 11 là Camp Flog Gnaw ở LA, và giữa chừng còn đi biểu diễn quanh Bắc Mỹ và tham dự chuyến biểu diễn chính thức của Topshelf. Topshelf đã ký họ vào tháng 12 năm 2017, và năm 2018 phát hành lại các tác phẩm cũ Angle, Balance, Work trên đĩa than đen ba màu. Vào tháng 11 năm 2018, họ ra mắt tác phẩm mới《水底》TSR201. Hai năm kể từ khi ký hợp đồng với Topshelf, đây là giai đoạn bùng nổ quốc tế của nhóm.

15 tháng 3 năm 2024, Đại Tượng Thể Cổ biểu diễn tại Seattle The Crocodile. Ảnh chụp bởi TurquoiseGoose, Wikimedia Commons（CC BY-SA 4.0）。Chuyến biểu diễn thế giới lan tỏa qua châu Á, Bắc Mỹ và châu Âu, tổng cộng gần 60 buổi.

Ba lần SXSW, cùng một lời phát biểu

SXSW (lễ hội âm nhạc Southwest) là điểm hẹn thánh cho các ban nhạc indie mỗi tháng 3 ở thành phố Austin, tiểu bang Texas. Đại Tượng Thể Cổ đã tham dự ba lần.

Lần đầu tiên năm 2019 là lần xuất hiện trực tiếp. Ngày 16 tháng 3 tại Pearl Street Coop showcase, ngày hôm trước 15 tháng 3 tham gia Math Rock Times Fest. Năm 2022, trong thời gian bùng phát COVID, là Taiwan Beats Showcase trực tuyến, cùng thời gian với Mong Tong và Sorry Youth. Năm 2023 là hai sân khấu: ngày 16 tháng 3 tại Cheer Up Charlie's của Topshelf Records official showcase, cộng thêm Taiwan Beats tại Elysium trong buổi showcase sáu giờ³⁰.

Tại buổi diễn Elysium năm 2023, Kai-Hsiang (Thái Anh Văn) phát biểu bằng bản dịch, để lại một câu nói sau này được trích dẫn bởi 《Austin Chronicle》:

«Taiwan is the homeland for dreamers like you and me. We not only dream, but also make dreams come true.»³¹

Các ban nhạc cùng thời gian trên sân khấu đó bao gồm 9m88 và Lucy. Taiwan Beats là dự án âm nhạc Taiwan xuất khẩu do Bộ Văn hóa hỗ trợ, nhưng chưa đầy một năm sau buổi biểu diễn này, nhóm sẽ phải công bố tạm thời giải thể. Vào buổi chiều tháng 3 năm 2023, không ai ở Texas biết điều đó.

Vào tháng 8 năm đó, họ lên đường đến Anh Quốc để biểu diễn tại ArcTangent. Đây là Fernhill Farm, Bristol, được coi là một trong những lễ hội âm nhạc post-rock / math rock quan trọng nhất thế giới. Các ban nhạc cùng thời gian bao gồm Meshuggah, Coheed and Cambria, Battles, 65daysofstatic, Polyphia, Cult of Luna, Three Trapped Tigers, Cult of Luna³². Năm đó, chỉ có họ là ban nhạc Taiwan xuất hiện trong dàn trải dài này. Đối với người hâm mộ math rock, ArcTangent chính là thiên đường, và việc biểu diễn tại đây đồng nghĩa với việc được công nhận bởi cộng đồng nội bộ của thể loại.

7 phút của đêm giao thừa

Nếu bạn không nghe nhạc indie, lần đầu tiên biết đến Đại Tượng Thể Cổ có thể là vào lúc 21h trời 31 tháng 12 năm 2023, qua kênh truyền hình trực tiếp.

Đêm giao thừa 2024 tại Kaohsiung Dream Mall. Khi lượt Đại Tượng Thể Cổ lên sân khấu, khoảng 21h, khán đài bắt đầu ồn ào. KT bỗng dời micro lại gần miệng và hô lên:

「Có người cầm dao, FXXK」「Cẩn thận an toàn trước khi lên sân khấu」³³

Phát sóng trực tuyến bị gián đoạn khoảng 7 phút³⁴. Lúc 21:12, không khí trở lại bình thường. Chỉ trong một đêm, từ là từ ngữ của những người nghe nhạc indie, “Đại Tượng Thể Cổ” bốn chữ này trở thành tiêu đề tin tức khắp cả nước.

Ngày hôm sau, 1 tháng 1, KT viết vào câu chuyện Instagram để giải thích tình huống:

「Trước tiên nghe thấy dòng người đẩy xoáy, rồi qua tai nghe thấy tiếng nói nói “có người cầm dao”, tiếp theo là lệnh “xuống sân khấu”」「Cảm thấy rất không vui, rất đau khổ」³⁵

Tuyên bố chính thức từ ban nhạc mang giọng điệu điềm chỉnh: “Cảm ơn sự quan tâm của mọ người. Về tình huống thực tế tại chỗ, xin tham khảo phản hồi từ đơn vị tổ chức. Hy vọng mọ người tham gia hoạt động lớn đều lư ý an toàn cá nhân, và chúc mọ người năm 2024 an khang thịnh vượng.”³⁶

Sau đó, cơ quan Cảnh sát trước trường Thành phố Đài Loan phát biểu: 35 người bị thương do đẩy xô va chạm, không ai bị thương do dao; “con dao” mà người chứng kiến chỉ ra thực ra là một cây bút bi³⁷. Một người đàn ông mặc áo trắng sau đó đến cơ quan nộp hồ sơ. Chính quyền thành phố đưa ra lời động viên như sau: “Sự cố trong đêm giao thừa không liên quan gì đến bất kỳ nhóm biểu diễn nào... kêu gọi mọ người đừng trách móc các nhóm biểu diễn.”³⁸

Trên không gian xã hội, dư luận chia thành hai phe. Một phe cho rằng ban nhạc phản ứng quá mức, ảnh hưởng tới không khí đêm giao thừa; một phe cho rằng quyết định của KT tại thời điểm chưa có đủ thông tin là một sự lựa chọn trách nhiệm. Cả hai tiếng nói đều vang lên, cảnh sát cũng đưa ra phiên bản của họ, nhưng cho đến thời điểm hiện tại vẫn chưa có một phiên bản chung thống nhất về cách “7 phút ấy” nên được nhớ nhà.

Đối với Đại Tượng Thể Cổ, 7 phút này là một điểm chuyển mình về danh tính. Trước đó, họ trong vòng trò chơi nhạc indie của Đài Loan chỉ là “ban nhạc trên sân khấc đỏ tại Fuji Rock”、“ban được ký hợp đồng với Topshelf”、“ban hợp biểu cùng nhạc sĩ bass kép Trần Tĩnh Chí”. Sau đó, đối với đa số người dân Đài Loan, họ trở thành “ban nhạc hôm lên tiếng kêu ‘có người cầm dao’ trong đêm giao thừa”. Những người phê bình quốc tế hiểu họ là những nghệ sĩ instrumental xuất sắc, nhưng xã hội Đài Loan lại chủ quan nhận biết họ qua một sự kiện tin tức. Khoả cách này không chỉ thuộc về Đại Tượng Thể Cổ, mà còn là sự hai mặt của nhiều ban nhạc indie khác ở Đài Loan giữa nội địa và quốc tế.

9m88、Lin Sinn-hiang, Kanehito Tsuruta: Ba đường cong hợp tác

Từ 《Chìm dưới nước》 (2018), Đại Tượng Thể Cổ bắt đầu đưa giọng người vào bản nhạc, bằng cách hợp tác — mỗi ca khúc mời một ca sĩ tham gia.

《Giấc mơ Dreams》 năm 2022 là đỉnh cao của hướng đi này. 〈Bóng đổ〉 mời ca sĩ nhạc đường dẫy 9m88, tên ca khúc lấy cảm hứng từ lý thuyết bóng của Jung; 〈Mơ thấy em〉 mời ca sĩ dân ca miệng Kinh Lan Sinh-hiang, đúng thời điểm đức tổng thống Tống Tống-quang qua đời, với lời ca chủ yếu viết cho cha đã khuất của anh ấy³⁹。Tấm album cũng mời Dàn nhạc thành phố Cao Hùng biểu diễn 〈Đập cánh〉, và Nhóm nghệ thuật dân gian chín ngày biểu diễn 〈Bữa tiệc của các vị thần》⁴⁰。Đoạn nhạc của chín ngày đưa nhịp trống lễ hội vào khung âm nhạc math rock — là một thí nghiệm giao thoa văn hóa hiếm thấy trong cộng đồng indie Đài Loan.

Tự đánh giá của Kanehito về 《Giấc mơ》 là "cuối cùng đã đạt được sự cân bằng giữa kỹ thuật và trí tưởng tượng". Ba album trước chủ yếu hướng tới phía kỹ thuật, album này bắt đầu đưa cảm xúc và tính kể chuyện trở lại. Sự đề cập của NME không nhỏ, đưa album này làm mốc chuyển đổi của Đại Tượng Thể Cổ từ thể loại math rock ra ngoài.

Kanehito từng nói với NME về logic hợp tác:

"Điều thú vị nhất là tìm những nhạc sĩ khác để phá vỡ thế giới của mình. Chúng ta nên học hỏi văn hóa của người khác trước, rồi mới nói về cách học và sáng tạo ra một thế giới mới cùng nhau."⁴¹

Phá vỡ thế giới, rồi tái kết hợp.

Ngày 14 tháng 12 năm 2023, họ ra mắt album thứ tư 《Thế giới World》, là sản phẩm kỷ niệm 10 năm thành lập⁴²。Danh sách hợp tác trên album này càng đa dạng hơn trước: 〈Tên gọi〉 hợp tác với bassist của Tokyo Incidents Kanehito Tsuruta, đây là lần đầu tiên Đại Tượng Thể Cổ thử nghiệm với hai bass trong một ca khúc; 〈Jhalleyaa〉 hợp tác với ca sĩ tiếng Hindi từ Phố Hồ Chí Minh ở Ấn Độ Shashaa Tirupati; 〈Lông vũ〉 cùng lúc mời cả Hằng Tố và nhà sáng tạo âm nhạc Nhật Bản TENDRE; 〈Vua hạnh phúc〉 mời Lín Tzu-lak⁴³。Từ các ca sĩ ở Đài Loan, Nhật Bản, Ấn Độ xếp hàng ra mắt, tên album "Thế giới" thực sự phù hợp, thực sự đưa người nghe vào một thế giới rộng lớn.

Dây chuyền hợp tác của Kanehito Tsuruta có thể truy nguyên về ngày 23 tháng 2 năm 2023, buổi "Zepp Premium". Zepp New Taipei cùng SKY-HI và Kanehito Tsuruta biểu diễn chung⁴⁴。Ca khúc 〈Tên gọi〉 với hai bass chính là được ghi hình sau buổn diễn đó. Đưa Kanehito và bassist của Tokyo Incidents vào cùng một ca khúc để đối thoại, quyết định sản xuất này chính là Đại Tượng Thể Cổ đang nói với tất cả mọ người: bass của họ xứng đáng đồng cấp với những bassist mạnh nhất châu Á, không hề chỉ là đi kèm.

Đĩa đơn ra mắt ngày 29 tháng 3 năm 2021 〈Đi qua đêm Go Through the Night〉。Ca khúc lấy mẫu đoạn acoustic guitar của ca khúc 2009 của toe 〈Hai mặt trăng〉。Mối quan hệ hợp tác giữa Đại Tượng Thể Cổ và toe của Nhật Bản kéo dài từ album đầu tiên năm 2014 《Góc độ》 do Mori Tadashi pha trộn, cho đến đây⁴⁵。

Ngày 4 tháng 2 năm 2023, Đại Tượng Thể Cổ biểu diễn tại Esplanade Annexe Studio, Singapore。Chụp bởi Esplanade Theatres on the Bay, Wikimedia Commons（CC BY 2.0）。Châu Á là một trong những địa điểm khách của họ quen thuộc nhất。

Những Tranh Cãi Trong Khoảnh Khắc Phim

「Thế Giới THE WORLD」 xuân hoa 2024 đã kết thúc, tính đến nay là gần 60 buổi trên khắp châu Á, châu Mỹ và châu Âu⁴⁶。

Vào tháng 11, tại buổi biểu diễn chính thức, Kai-Hsiang đã nói câu này trên sân khấu:

「Từ năm sau, Đại Tượng Thể Cổ sẽ bước vào một giai đoạn nghỉ nhóm kéo dài.」²

13 năm rồi. Từ tháng 2 năm 2012 tại Đài Bắc thành lập, đến tháng 11 năm 2024 tại Đài Bắc công bố việc nghỉ nhóm。

Gần như cùng thời gian, đạo diễn Guo Jinru (Alulu KUO) của bộ phim tài liệu đã chính thức phát hành bộ phim tài liệu《Đại Tượng Thể Cổ: Thực Tế Hơn Giấc Mơ》(More Real than Dreams)。95 phút, từ năm 2012 khi nhóm được thành lập cho đến trước khi xuân hoa 2024, Kai-Hsiang đồng thời là nhà sản xuất điện ảnh⁴⁷。Năm 2026, tháng 1 sẽ được chiếu hạn chế tại Tokyo và Kyoto ở Nhật Bản, ngày 6 tháng 2 sẽ được chiếu hội khai mạc tại in89 siêu cung điện ở Đài Bắc⁴⁸。

Nơi khiến bộ phim này không phải là một bộ phim indie truyền thống của Đài Bắc, chính là nó không đóng gói nhóm nhạc như một anh hùng. Nó đưa máy quay về phía trước thời điểm trước khi xuân hoa thế giới năm 2023, khi các thành viên của nhóm có một cuộc tranh cãi nghiêm trọng, gần như tan rã. Từ cao độ bị đuôi khi phải rời khỏi nhóm khác, thời gian tích lũy giữa anh em và anh gái "giữa người thân và đồng nghề" đều được đưa vào trong quá trình cắt cảnh⁴⁹。

Topshelf Records viết trực tiếp trong phần mô tả quảng bá của bộ phim: "Năm 2023, Đại Tượng Thể Cổ đang chuẩn bị khởi hành trên một chuyến điệu the giới - nhưng nhóm nhận đã đụng nửa đáy của sự chia ly."⁵⁰ Một nhóm nhạc sẵn sàng khởi hành trên hành trình đi khắp thế giới, đồng thời đứng ở mép lệch của sự chia ly. KT từng nói một câu trên đường biểu diễn, sau này được United Daily News dẫn lại: "Thực ra, mỗi lần về nhà, tôi thường nằm xuống giường và khóc nức nở."⁵¹

So sánh với khoảng thời gian hai người chơi nhỏ bị mẹ đưa vào lớp đào nhạc cổ điển, tuổi thơ trung học ở trường trung học quốc gia Đài Bắc và thời gian sinh hoạt với câu lạc bộ âm nhạc nữa ở Đại học Quốc gia Đài Bắc và Đại học Thượng Hải, sau khi ký hợp đồng với Topshelf và khoảng thời gian biểu diễn quốc tế dày đặc, sự sụp đổ trên hành trình biểu diễn này là một mặt khác mà nhóm chưa từng công khai chia sẻ. Các bộ phim tài liệu về nhóm nhạc indie của Đài Bắc thường đi theo hướng "chúng tôi rất cố gắng" để khuyến khích, nhưng 《Thực Tế Hơn Giấc Mơ》chọn đưa khoảnh khắc "chúng tôi gần như không còn sức" vào trong quá trình cắt cảnh, quyết định này chính là minh chứng cho sự chín chắn của Đại Tượng Thể Cổ trong việc quản lý nhóm.

Bản nhạc nền của bộ phim sẽ được Topshelf phát hành đồng thời vào ngày 3 tháng 2 năm 2026, với sự tham gia của dooodooo, Wu Peilin và các thành viên của dự án nhạc kênh thành phố Đài Bắc⁵²。

Một kỳ nghỉ dài

Ngày 29 tháng 6 năm 2024, Giải bình chọn giải Âm nhạc và Đài Loan lần thứ 35 trao tặng cho ban giám khảo.

Chủ tịch ban giám khảo Thái Tử Hồng phát biểu:

«Họ biểu diễn ở khắp mọi nơi trên thế giới, để cho thế giới thấy Đài Loan» «Từng bước một, tiến về phía trước mà không bị giới hạn bởi khung cách tư duy, kết hợp các yếu tố âm nhạc và kiên định sáng tạo» «Giải thưởng ban giám khảo không phải lúc nào cũng được trao, cần phải thảo luận qua ban giám khảo và có ít nhất hai phần ba số phận đồng thuận»⁵³

Lời phát biểu của Kai-Ting khi lên nhận giải, sau này trở thành đoạn được nhắc đến nhiều nhất trong năm:

«Dù bạn chơi bất kỳ loại âm nhạc nào kỳ lạ, chỉ cần bạn đi nước ngoài, bạn sẽ khám phá ra rằng có rất nhiều người như bạn ở đó sẵn sàng đến xem bạn biểu diễn, và cũng vậy ở Đài Loan. Vì vậy, hãy làm bất cứ thứ gì bạn muốn với âm nhạc của mình!»⁵³

Ban nhạc này từng giành ba giải Nhạc sĩ Xuất sắc nhất: Lần thứ 5 với album «Góc Độ» – Album phong cách xuất sắc nhất (2014), Lần thứ 10 với «Dưới Nước» – Nhạc sĩ Xuất sắc nhất (2019), Lần thứ 15 với «Thế Giới» – Nhạc sĩ Xuất sắc nhất (2024); Kai-Ting cá nhân cũng giành giải Nhạc sĩ Xuất sắc nhất vào lần thứ 13 (2022)⁵⁴. Lần Kai-Ting nhận giải Nhạc sĩ Xuất sắc nhất, cô đã kéo cả Thế Giới Người (Fang Q) – người cũng đang được đề cử cùng cô lên sân khấu, hứa sẽ chia thưởng cho Fang Q – người từng là cô ấy dạy – và nhắc lại năm năm trước: «Khi mới bắt đầu chơi bass, kỹ năng bị mọi người chê cường, giờ đây đã chứng tỏ được»⁵⁵. Từ cô bass bị chê cường đến trở thành đại sứ thương hiệu Fender nữ đầu tiên tại Đài Loan và giành giải Nhạc sĩ Xuất sắc nhất, hành trình này rất đáng nhớ trong lịch sử ban nhạc Đài Loan.

Ngày 18 tháng 3 năm 2020, Kai-Ting trở thành đại sứ thương hiệu Fender nữ đầu tiên tại Đài Loan, đồng thời xuất hiện trên báo cáo của tạp chí Nhật Bản «Bass Magazine»⁵⁶. Một cô gái từng học sáo thổi ở mẫu giấy, đàn violin, đàn piano và đàn guitar folk khi còn nhỏ, sau này trở thành một trong những biểu tượng bass quan trọng nhất trong cộng đồng indie Đài Loan.

Từ tháng 2 năm 2012 đến tháng 11 năm 2024, ban nhạc này đã trải qua 60 buổi biểu diễn trên 23 quốc gia, ba lần tham dự SXSW, sân khấu đỏ tại Fuji Rock, Camp Flog Gnaw, ArcTangent, Audiotree Live, Pitchfork, bản phát hành đĩa thanh vinyl hoàn chỉnh từ Topshelf. 13 năm, ba sinh viên từ Hải Châu, trên sân khấu chỉ cần nhìn nhau đã có thể đồng bộ nhịp phức tạp – đó là kết quả của 13 năm rèn luyện.

Ngày họ công bố nghỉ ngơi lâu dài, họ không viết nó như một lời tạm biệt. Kai-Jiang nói «một kỳ nghỉ dài», chứ không phải «chia tay», đúng như năm 2014 cũng từng nghỉ một lần – lần đó kết thúc bởi vì mọng mẹ chiến trận. Lần này là do sự mệt mỏi và căng thẳng tích lũy trong 13 năm đi biểu diễn, cũng như mối quan hệ giữa các anh em và thành viên ban nhạc. Ai cũng không biết liệu có gặp lại sau 10 năm nữa không.

Tên bộ phim tài liệu là «Thật chân thực hơn giấc mơ». Con đường họ đi qua, xa hơn cả những gì họ từng mơ tưởng ngồi bên cửa sổ căn hộ vào thời sinh viên. Một ban nhạc ba người không ai nghe tới ở Đài Loan, mới chỉ được toàn quốc chú ý khi họ công bố chia tay. Nhưng những giai điệu bass, những nhịp thời gian bất đối xứng, và những bản ghi hình biểu diễn tại Camp Flog Gnaw và Fuji Rock sẽ tiếp tục nói chuyện thay cho chính họ khi họ không có mặt.

Đọc thêm

• Bỏ qua những chú chó — cùng ra đời từ miền Nam, dùng ngôn ngữ định vị bản thân, nhưng họ chọn tiếng Quảng Đông, chọn giọng hát
• Đại Tượng Thể Cổ — đồng hương cao thành, là một nhóm khác cũng tham dự Fuji Rock 2022
• Lái xe chiều hoàng hôn — đại diện indie Đài Loan thế hệ này ra nước ngoài, theo đuổi phong cách city pop nhẹ nhàng, ca vang bằng tiếng Anh, tạo thành hai con đường đối lập với phong cách instrumental kỹ thuật của Đại Tượng Thể Cổ
• Lịch sử nhạc rock Đài Loan — bối cảnh phát triển từ Wu Bei, Ngũ Tháng Năm đến thế hệ sau Lái xe chiều hoàng hôn
• Âm nhạc độc lập Đài Loan — khung cảnh và hệ sinh thái nhà etchelon của làng indie Đài Loan

Nguồn hình ảnh

• Hero: Đại Tượng Thể Cổ tại Portland Mississippi Studios biểu diễn — Nhiếp ảnh gia TurquoiseGoose, 13/03/2024. Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• Inline 1: Đại Tượng Thể Cổ tại Seattle The Crocodile biểu diễn — Nhiếp ảnh gia David Lee (Flickr), 15/03/2024. Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
• Inline 2: Đại Tượng Thể Cổ tại Singapore Esplanade Annexe Studio biểu diễn — 04/02/2023. Wikimedia Commons, giấy phép CC theo trang tệp gốc.

Tài liệu tham khảo