Huyện Bành Hồ: Hai lần từ chối sòng bạc, sự lựa chọn của đảo Cúc không phải là nghèo đói

Tóm tắt 30 giây: Cuộc trưng cầu dân ý về cờ bạc đầu tiên ở Bành Hồ diễn ra vào ngày 26 tháng 9 năm 2009 với tỷ lệ phản đối là 56,44%, có nhiều hơn 3.962 phiếu bầu chống lại, đây là cuộc trưng cầu dân ý địa phương về cờ bạc đầu tiên trong lịch sử quốc gia. Bảy năm sau, vào ngày 15 tháng 10 năm 2016, người dân lại bỏ phiếu lần thứ hai với tỷ lệ phản đối là 81,07%, cao hơn 25 điểm phần trăm so với lần đầu. Trong bảy năm đó, không có điều gì xảy ra khiến Bành Hồ đột nhiên trở nên giàu có. Với lượng mưa chỉ khoảng 1.000 milimét, dân số hộ khẩu là 108.000 người nhưng dân cư thường trú chỉ khoảng 80.000 người, đây là một hòn đảo xa xôi đứng thứ hai từ cuối về mật độ dân số trên toàn quốc, và đã bỏ phiếu bác bỏ sòng bạc du lịch hai lần. Bài viết này muốn nói rằng: đối tượng mà họ nói KHÔNG không phải là sòng bạc, mà là quyền lựa chọn "Bành Hồ sẽ trở thành gì".

Vào lúc bốn giờ sáng, phố Trung Tâm Mã Công vắng người.

Phố Trung Tâm là một trong những con phố của người Hán cổ nhất còn tồn tại ở Đài Loan¹. "Giếng Tứ Nhãn" ở phía Bắc được truyền thuyết kể lại là giếng nước chung của cư dân từ thời Minh, hiện là di tích cấp huyện². Đi về phía Nam hai trăm mét là Miếu Bà Thiên Hậu. Trong quá trình trùng tu vào năm 8 Đại Chính (1919), người của miếu đã khai quật được một bia đá granite với chín chữ: "Thẩm Hữu Dung cáo lão Mã Lang và các loại man mã"³. Bia này có niên đại là Vạn Lịch thứ 32, tức năm 1604.

Vào lúc bốn giờ sáng, cổng miếu đã đóng, tấm bia được đặt trong tủ kính tại Bảo tàng Văn vật Thanh Phong Các. Người dân Bành Hồ đang ngủ. Khách du lịch sẽ đến vào chuyến bay bảy giờ rưỡi sáng hôm sau. Gió mùa Đông Bắc từ phía Tây Bắc thổi qua những bức tường đá vỏ sò của khu phố cổ, lùa vào các con hẻm. Hai phần ba thời gian trong năm, Bành Hồ đều như vậy.

Quần đảo rộng 141 km vuông này là nơi đầu tiên được các cường quốc châu Âu chú ý trong bốn trăm năm lịch sử Đài Loan. Người Bồ Đào Nha đã gọi nó là Pescadores (quần đảo ngư dân) vào thế kỷ 16. Người Hà Lan đến lần đầu vào năm 1604 và lần thứ hai vào năm 1622. Người Pháp đã đến vào năm 1885. Người Nhật đổ bộ từ đây vào năm 1895 để tiếp quản toàn bộ Đài Loan. Mỗi lần, Bành Hồ đều là điểm vào. Đảo chính quốc Đài Loan luôn là nơi đến sau.

1604 Bia ký: Thẩm Hữu Dung cáo buộc Vi Ma Lang

Chùa Thiên Hậu, năm 2014. Ảnh: Outlookxp qua Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Thời gian xây dựng chùa Thiên Hậu còn gây tranh cãi. Trang web Văn hóa và Lịch sử Penghu penghu.info tổng hợp như sau: "Khi nào được kiến tạo thì vẫn chưa có kết luận chung. Tuy nhiên, điều chắc chắn là nó đã tồn tại từ thời Minh Vạn Lịch thứ 32 (1604)."⁴ Giới học thuật đưa ra năm 1563, 1592, 1597, 1604 và 1622. Chỉ có niên đại 1604 mới có bằng chứng vật chất, đó chính là bia Thẩm Hữu Dung.

Điều gì đã xảy ra vào năm 1604?

Năm đó, Tư lệnh Công ty Đông Ấn Hà Lan, Vi Ma Lang (Wybrand van Warwijck), dẫn hai chiếc thuyền tiến vào Penghu và cử người đến Phúc Kiến để yêu cầu giao thương. Triều đình nhà Minh phái Đô sứ Thẩm Hữu Dung dẫn năm mươi chiếc chiến thuyền đến đàm phán. Sau khi đánh giá triển vọng thương mại và sức mạnh quân sự, Vi Ma Lang đã rút khỏi Penghu vào ngày 15 tháng 12 năm 1604⁵. Không có chiến tranh nào xảy ra. Một tấm bia đá ghi lại sự kiện này, được quan viên nhà Minh thời đó khắc, và được đào lên từ dưới móng chùa sau 315 năm. Vào tháng 3 năm 2022, Bộ Văn hóa đã xếp tấm bia này vào danh sách báu vật quốc gia⁶.

📝 Ghi chú của người biên tập: Các giáo trình trung học khi giới thiệu lịch sử sơ khai Đài Loan thường bắt đầu từ việc người Hà Lan xây dựng Thành Lạp Lan ở Tái Nam năm 1624. Nhưng năm 1624 là "Kế hoạch B" của người Hà Lan: ban đầu họ nhắm đến Penghu, và lần thứ hai đến vào năm 1622 đã xây một pháo đài tại Phong Quỹ Vĩ (Wind Cave Tail), gọi là "Pháo đài Hà Lan Phong Quỹ Vĩ Penghu" (nay là Sơn Đầu Rắn ở Mã Công, di tích vẫn còn). Việc triều đình nhà Minh tăng cường quân đến Penghu vào năm 1624 mới buộc người Hà Lan phải rút về Tái Nam. Thời kỳ Hà Lan trên đảo chính Đài Loan chỉ bắt đầu sau khi Penghu đã đuổi họ đi. Bia Thẩm Hữu Dung năm 1604 là ghi chép của vòng giao tranh đầu tiên kéo dài hơn 20 năm. Trong mắt người Hà Lan, Penghu là "hòn đảo mà chúng ta muốn chiếm", còn đảo chính Đài Loan là "nơi chúng ta phải đến vì không thể chiếm được Penghu".

Tấm bia được đào lên vào năm 1919. Người Nhật đã cai trị Đài Loan được 24 năm. Năm 1920, trong cải cách thể chế địa phương của niên hiệu Đại Chính thứ 9, "chùa Mami" được đổi tên thành Mã Công và sử dụng đến nay. Hai chữ "Mã Công" là cách viết tắt của người Nhật đối với "Chùa Mami"⁷. Cùng một ngôi chùa đã thay đổi ba cái tên trong ba trăm năm: Chùa Mami $\rightarrow$ Thiên Phi Cung $\rightarrow$ Thiên Hậu Cung. Tấm bia đã được chôn dưới nền móng ngay khi xây chùa và chỉ được tìm thấy vào năm 1919.

Nhà bằng đá bazan, biển của đá bazan

Trụ thạch bazan Đảo Thông Bàn, 12/07/2008. Ảnh: Carrie Kellenberger / globetrotter qua Wikimedia Commons, CC BY 2.0.

Cục Văn hóa Huyện Penghu đã tạo một tài liệu giảng dạy trực tuyến có tên "Kỳ quan thế giới: Đá bazan của Penghu". Đoạn đầu tiên viết rằng: "Khoảng từ 17,4 triệu đến 8,2 triệu năm trước, sau nhiều lần phun trào không liên tục, dung nham phun ra từ các khe nứt trên mặt đất" ⁸.

Loại đá bazan cổ nhất nằm ở Đảo Wang'an, được phun trào khoảng 17,4 triệu năm trước. Loại trẻ nhất là ở Đảo Đông Thư Bình, cách đây 8,2 triệu năm. Trong chín triệu năm xen kẽ đó, các khe nứt dưới đáy biển liên tục phun ra dung nham, nguội đi, co lại và nứt thành các cột kết tinh hình ngũ giác hoặc lục giác. Chính những điều này đã tạo nên chín mươi hòn đảo.

Trong số chín mươi đảo, chỉ có một hòn là ngoại lệ. Trang địa chất của chính quyền Huyện Penghu ghi: "Địa chất quần đảo Penghu được hình thành bởi hoạt động núi lửa trong kỷ Đệ Tứ; ngoài đá núi lửa bazan ở Đảo Hoa, phần lớn là đá núi lửa bazan" ⁹. Đảo Hoa là điểm cực Tây, địa chất của nó là đá bazan cổ hơn và trên đảo có gần một trăm loài thực vật bản địa, vì vậy nó được gọi là Đảo Hoa. Giữa tám mươi chín hòn đảo đá đen, ẩn chứa một hòn đảo màu trắng xám cổ hơn.

Đá bazan là vật liệu xây dựng của Penghu. Các khu định cư truyền thống sử dụng đá bazan trộn với đá san hô hóa (sự kết tinh của vỏ san hô) để xây tường, như khu dân cư Nhị Khảm ở Huyện Tây Dữ. Cổ trạch Trần gia được công nhận là di tích cấp ba vào năm 1988 (hiện là di tích do huyện quy định), là khu bảo tồn làng truyền thống đầu tiên của Đài Loan ¹⁰. Mái nhà được đè bằng những phiến đá dày, dùng để chống lại gió mùa Đông Bắc. Lượng mưa hàng năm của Penghu chỉ khoảng 1.000 milimét (vùng ven biển phía Tây thấp nhất), nhưng gió rất lớn, và từ tháng 10 đến tháng 3 hàng năm, gió mùa Đông Bắc kéo dài sáu tháng; nếu ngói không được đè nặng sẽ bị thổi bay ¹¹.

Mái nhà khu dân cư Nhị Khảm, 09/07/2011. Ảnh: Perryn1258 qua Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Bên trong tường có những thứ dài. "Trại rau" của Penghu là giải pháp nông nghiệp mùa đông. Mục Wikipedia về "trại rau" ở Penghu viết: "Trại rau ở Penghu còn được gọi là 'trạch nội', là một loại vườn được xây bằng tường đá bốn mặt để chống lại gió mùa Đông Bắc mạnh, cho phép cây trồng yếu ớt phát triển tốt vào mùa đông... Bức tường phía bắc cao nhất, khoảng từ 1,6 đến 2,5 mét... Tường đá thường được xây dựng bằng vật liệu địa phương như đá vôi hoặc đá bazan." ¹² Nhìn từ trên không, hàng trăm trại rau kết nối với nhau giống như tổ ong. Vào mùa đông, bên ngoài là gió thổi từ eo biển Hậu Môn, còn bên trong tường là bông cải xanh, cải thảo, gừng và khoai lang.

Những loại đá tương tự cũng được sử dụng dưới biển. Khoảng 95% các bẫy cá (thạch hồ) trên thế giới tập trung ở Penghu ¹³, cuộc khảo sát thực địa năm 2008-2009 ghi nhận 592 cái, trong đó Đảo Cát Bì có 92 cái vào năm 2006, là hòn đảo có nhiều thạch hồ nhất ở Penghu ¹⁴. Ngư dân xếp đá bazan và rạn san hô thành các bức tường hình vòng cung ở vùng triều để khi thủy triều lên cá bơi vào, và khi thủy triều xuống chúng bị nhốt bên trong. "Phủ chí Đài Loan" của Thanh Khang Kỷ thứ 35 (1696) đã ghi lại thạch hồ ở Penghu, và đến những năm 1950, nghề đánh bắt cá bằng thạch hồ vẫn chiếm gần tám phần trăm tổng sản lượng đánh bắt của toàn huyện ¹⁵. Ngày nay, hầu hết các thạch hồ chỉ còn là cảnh quan văn hóa, nhưng dưới vách đá phía bắc làng Đông Hồ, thị trấn Thất Mỹ, vẫn có một thạch hồ song tâm hoàn chỉnh nhất, được người thợ Cát Bì tái thiết vào năm 1937 ¹⁶.

✦ "Với đường bờ biển dài 320 km của Penghu, trừ các khu vực cảng và vùng nước quá sâu để làm thạch hồ, vẫn có gần 600 cái thạch hồ." (Điểm tiềm năng Di sản Thế giới Đài Loan của Bộ Văn hóa [Quần thể Thạch hồ Penghu] ¹⁴)

Bộ Văn hóa đã liệt kê cả đá bazan ở Penghu và quần thể thạch hồ Penghu là các điểm tiềm năng Di sản Thế giới của Đài Loan. Nhưng vì Đài Loan không phải là thành viên của UNESCO, nên danh sách này chỉ được lập ra để tự xem.

Cảnh quan văn hóa thạch hồ song tâm Thất Mỹ, 24/09/2017. Ảnh: 張雅倫 qua Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

1622 Phong Quế Vĩ, bệ phóng của người Hà Lan

Tiếp tục giai đoạn thứ hai sau năm 1604.

Sáng ngày 1 tháng 7 năm 1622, tướng lĩnh Hà Lan Reilens (雷爾生) đã dẫn 12 chiếc tàu và 1.024 binh sĩ xâm nhập Mã Cung Cảng. Trang web lịch sử hành chính huyện Bành Hồ ghi: "Ngày 1 tháng 7 năm Minh Hi Tông Thiên Khải thứ 2 (năm 1622), tướng Hà Lan Reilens dẫn 12 chiếc tàu, 1024 binh sĩ xâm nhập Mã Cung Cảng" ¹⁷. Lần này người Hà Lan đã học được bài học, họ không yêu cầu thông thương. Họ trực tiếp xây dựng pháo đài tại Phong Quế Vĩ (núi Xà Đầu ở cực nam của bán đảo Mã Công ngày nay).

Triều đình Minh phản ứng chậm trễ. Hai năm sau, vào năm 1624, Nam Cư Ích nhậm chức Tuần phủ Phúc Kiến và tăng cường quân đội bao vây người Hà Lan tại Bành Hồ. Người Hà Lan không thể trụ vững và đã đàm phán với triều đình Minh. Mục Wikipedia về thời kỳ Hà Lan ghi: "Người Hà Lan và Đại Minh đã đạt được thỏa thuận, đồng ý phá hủy các pháo đài và ụ súng ở Phong Quế Vĩ, chuyển sang Đài Loan, nơi không thuộc lãnh thổ của Đại Minh; Đại Minh cũng không can thiệp vào sự chiếm đóng Đài Loan của người Hà Lan. Ngày 26 tháng 8 năm 1624, quân đội Hà Lan rút khỏi Bành Hồ và di chuyển đến Đài Loan" ¹⁸.

Lực lượng Hà Lan rời Phong Quế Vĩ đã xây dựng Thành Nhiệt Lan Xa ở An Bình, Đài Nam sau này. Thời kỳ Hà Lan tại đảo chính Đài Loan bắt đầu từ đây.

Sau đó, hòn đảo này đã được trao đổi giữa các cường quốc Âu-Á. Năm 1683, Thi Lãng tấn công Bành Hồ, và Bành Hồ cùng với đảo chính Đài Loan trở thành của triều đình Thanh; kéo dài trong 212 năm (1684–1895). Vào ngày 29 tháng 3 năm 1885, Chiến tranh Trung-Pháp lan đến Bành Hồ, và quân đội Pháp dưới sự chỉ huy của Tư lệnh Cô Bạc (Amédée Courbet) đã tấn công và chiếm đóng Bành Hồ bằng đoàn tàu. Một cuộc chiến khác trên đảo chính Đài Loan vẫn đang diễn ra: cùng năm, quân Pháp cũng đổ bộ xuống Keelung, nhưng bị Lưu Minh Truyền và dịch bệnh đánh bại ¹⁹. Tình hình ở Bành Hồ cũng không khá hơn. Sau khi quân Pháp chiếm được Bành Hồ, bệnh tả bùng phát; bản thân Cô Bạc đã bị sốc nhiệt trong tang lễ cấp dưới vào ngày 8 tháng 6 năm 1885 và qua đời trên tàu Bayard tại Mã Cung Cảng vào ngày 11 ²⁰. Trong cùng tháng đó, Hiệp ước Trung-Pháp được ký kết tại Thiên Tân, và quân Pháp đã rút đi.

Mười năm sau, vào năm 1895, người Nhật đến. Họ đến từ đâu? Từ Bành Hồ. Trang web lịch sử hành chính huyện Bành Hồ ghi: "Ngày 17 tháng 4 năm Giáp Thân thứ 21 (năm 1895), Lý Hồng Chương và Ito Hirobumi đã ký Hiệp ước Mã Quan, chính thức nhượng lại Đài Loan và Bành Hồ cho Nhật Bản" ²¹. Nhưng thực tế là quân đội Nhật đã chiếm đóng Bành Hồ từ ngày 23 đến 25 tháng 3, sớm hơn ba tuần so với việc ký Hiệp ước Mã Quan. Ngày 26 tháng 3 năm 1895, Nhật Bản đã thành lập "Cơ quan Hành chính Quần đảo Bành Hồ" tại Mã Công, và Phó Đô đốc Tanaka Kōji là vị tỉnh trưởng đầu tiên. Mãi đến khi hiệp ước được ký vào ngày 17 tháng 4, họ mới đổ bộ lên đảo chính Đài Loan vào ngày 17 tháng 6.

Về mặt chiến lược, logic luôn giống nhau: trước tiên chiếm Bành Hồ, sau đó tiến vào Đài Loan. Người Hà Lan đã cố gắng làm điều này vào năm 1622 nhưng không thành công. Người Nhật đã thực hiện được vào năm 1895.

Cầu vượt biển gắn kết sáu thị trấn thành một Penghu

Cầu vượt biển Penghu bắc qua eo biển Hậu Môn, ngày 30-06-2015. Photo: Wing1990hk via Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Chính quyền huyện Penghu bắt đầu xây dựng cầu vượt biển vào năm 1965. Trang web của Khu cảnh quan quốc gia Penghu ghi lại như sau: "Cầu vượt biển được khởi công vào năm 1965 và hoàn thành vào năm 1970" ²². Thế hệ thứ nhất dài 2.478 mét, lúc đó là cây cầu biển sâu dài nhất Đông Nam Á.

Cây cầu nối eo biển Hậu Môn giữa hai thị trấn Bạch Sa và Tây Dữ, nơi có dòng nước sâu và chảy xiết. Trước khi có cầu, người ta phải đi thuyền để đến Tây Dữ. Sau khi xây dựng cầu, bốn thị trấn Mã Công, Hồ Tây, Bạch Sa và Tây Dữ được kết nối bằng đường bộ. Hai thị trấn còn lại (Vọng An, Thất Mỹ) vẫn nằm ở trung tâm Biển Đông và cần đi thuyền hoặc máy bay.

Vào năm 1984, cấu trúc cầu bắt đầu bị ăn mòn nghiêm trọng do nó phải tiếp xúc với nước muối và gió mạnh hàng ngày. Thế hệ thứ hai hoàn thành vào năm 1996, "Cầu vượt biển Penghu có tổng chiều dài là 2.494 mét" ²³. Cây cầu có hai làn xe và mặt cầu rộng 13 mét. Trong 26 năm từ năm 1996 cho đến khi cầu Kim Môn hoàn thành vào năm 2022, nó là cây cầu vượt biển dài nhất Đài Loan.

✦ Ý nghĩa vật lý của cây cầu vượt biển không phải là "nối hai nơi", mà là "gắn kết sáu thị trấn thành một Penghu".

Cái được gắn kết không chỉ là con đường. Trước năm 1970, nếu bạn hỏi người dân Penghu "bạn là người ở đâu?", họ có thể trả lời "Tôi là người Tây Dữ" hoặc "Tôi là người Vọng An". Sau năm 1970, bản sắc tự nhận thức "người Penghu" mới có một cơ sở vật chất cụ thể. Các thị trấn vẫn tồn tại, nhưng con người trong các thị trấn đó cùng chia sẻ một danh tính chung.

Chuyến bay gặp sự cố năm 2002, lễ hội pháo hoa đầu tiên vào năm 2003

Vào lúc 15 giờ 28 phút ngày 25 tháng 5 năm 2002, chuyến bay số 611 của Hàng không Trung Hoa cất cánh từ Sân bay Quốc tế Chung Chính với điểm đến là Kai Tak, Hồng Kông. Mười lăm phút sau, máy bay bị tan rã và rơi ở độ cao 34.900 feet, cách phía Đông Bắc của Mã Công (Penghu) 23 hải lý. Tất cả 225 người đều thiệt mạng. Cuộc điều tra tai nạn cuối cùng chỉ ra sự sửa chữa không đúng cách sau một lần va chạm đuôi máy bay vào những năm 1980²⁴.

Ngành du lịch mùa hè của Mã Công bị ảnh hưởng nặng nề. Năm sau, Hàng không Trung Hoa đã tổ chức hoạt động "Vạn nghiêng ở Cúc Đảo" nhân dịp Tết Đoan Ngọ để bù đắp cho ngành du lịch Mã Công. Năm 2003, chính quyền huyện Mã Công tiếp quản và tổ chức Lễ hội pháo hoa biển Mã Công lần thứ nhất. Trang Wikipedia về lễ hội pháo hoa Mã Công ghi: "Để bù đắp tác động du lịch do tai nạn hàng không này gây ra cho Mã Công, vào Tết Đoan Ngọ năm đó đã diễn ra hoạt động 'Vạn nghiêng ở Cúc Đảo'. Năm sau (2003), chính quyền huyện lại tổ chức Lễ hội pháo hoa biển Mã Công lần thứ nhất."²⁵

Kể từ năm này, Mã Công có một sự kiện tiêu biểu vào mùa hè. Lễ hội pháo hoa đã được tổ chức 22 lần vào năm 2019 với khoảng 420.000 lượt khách tham quan, là con số cao nhất trong lịch sử. COVID đã khiến nó trở về mức không, và khi tái khởi động vào năm 2022, doanh thu du lịch đạt hơn 322 triệu Đài tệ.

Tuy nhiên, lễ hội pháo hoa có một vấn đề mang tính cơ cấu: nó chỉ được tổ chức vào mùa hè. Các nhà báo phỏng vấn các doanh nghiệp du lịch Mã Công cho biết: "Mùa hè làm việc, mùa đông nghỉ ngơi là mô hình chung của các doanh nghiệp du lịch Mã Công"²⁶. Từ tháng 4 đến tháng 9 là mùa cao điểm, còn từ tháng 10 đến tháng 3 là mùa thấp điểm. Các chuyến bay vào mùa thấp điểm dễ bị hủy do ảnh hưởng của gió mùa Đông Bắc, và hầu hết nhà hàng cùng nhà nghỉ đều vắng khách. Một phóng viên đã viết một câu chính xác hơn: "Cứ mỗi năm lại đổi chủ nhà nghỉ".

Người ngoài nhìn Mã Công: Mùa hè trời xanh biển biếc. Người dân Mã Công nhìn Mã Công: Mùa hè là lúc làm việc, còn mùa đông mới là Mã Công thực sự. Những người trồng rau vào mùa đông vẫn đang gieo trồng. Gió mùa Đông Bắc luôn thổi vào mùa đông. Vào buổi tối mùa đông, phố Trung Tâm Mã Công không có khách du lịch, chỉ có người dân địa phương. Hai khái niệm về thời gian của Mã Công chồng lên nhau trên diện tích 141 km vuông.

19 hòn đảo, 8 vạn người, Đông Cát chỉ còn 20 người

Chính quyền huyện Bành Hồ đã ủy thác cho Đại học Khoa học Ứng dụng Cao Hùng Quốc lập thực hiện một cuộc điều tra toàn đảo vào năm 2005, xác nhận tổng số đảo là 90. Trước đó, con số được sử dụng dựa trên khảo sát thời Nhật Bản là 64 hòn. Sự phân bố của chín mươi hòn đảo như sau: Thị trấn Mã Công có 7 đảo, thôn Hồ Tây có 10 đảo, thôn Bạch Sa có 37 đảo, thôn Tây Dữ có 3 đảo, thôn Vọng An có 32 đảo, và thôn Thất Mỹ có 1 đảo²⁷.

Trong số chín mươi hòn đảo này, chỉ có 19 hòn có người sinh sống. Danh sách các đảo trong khu thắng cảnh quốc gia Bành Hồ dành cho trẻ em bao gồm: Đảo bến Bành Hồ (Penghu), Đông Cát, Hổ Tỉnh, Mục Đẩu, Cát Bối, Điểu Tự, Viện Bối, Bạch Sa, Đại Thương, Trung Đồn, Ngư Ông, Tiểu Môn, Tướng Quân Ngao, Vọng An, Hoa, Tây Dữ Bình, Đông Dữ Bình, Đông Cát, và Thất Mỹ²⁸. Bảy mươi mốt hòn đảo còn lại không có người ở, tổng diện tích của chúng chỉ là 3.02 km vuông, nhỏ hơn cả một khu dân cư tại thị trấn Mã Công.

Đông Cát là một ví dụ điển hình. Nó là hòn đảo lớn nhất trong số bốn đảo phía Nam. Bản ghi chép trên trang KKday viết: "Đông Cát là hòn đảo lớn nhất trong số bốn đảo phía Nam, vào thời kỳ cực thịnh có hơn 3.000 người sinh sống và được gọi là 'Thượng Hải thu nhỏ', hiện nay chỉ còn khoảng 10 đến 20 người."²⁹ Tại sao con số lại giảm từ 3.000 xuống còn 20? Trước chiến tranh, Đông Cát là một trạm trung chuyển giữa đảo Đài Loan và Hạ Môn, nơi tập trung những người làm nghề đi thuyền, buôn bán và mở nhà hàng. Sau chiến tranh, do sự chia cắt hai bờ eo biển, tuyến đường thương mại bị đứt gãy, hòn đảo không còn nền tảng kinh tế nên người dân dần di dời đi.

Công viên quốc gia bốn đảo phía Nam Bành Hồ chính thức được công bố vào năm 2014. Mục Wikipedia ghi: "Công viên quốc gia bốn đảo phía Nam Bành Hồ là công viên quốc gia thứ chín của Trung Hoa Dân Quốc, đồng thời là công viên biển thứ hai trong lịch sử Đài Loan. ... Được công bố thực hiện vào ngày 8 tháng 6 năm 2014"³⁰. Phạm vi bao gồm bốn đảo Đông Cát, Tây Cát, Đông Dữ Bình và Tây Dữ Bình cùng vùng biển xung quanh với diện tích 35.843,62 hecta. Văn phòng quản lý công viên quốc gia biển đặc biệt ghi nhận rằng Tây Dữ Bình có "tỷ lệ che phủ san hô trên năm mươi phần trăm, là cao nhất trong số bốn đảo phía Nam"³¹. Khi con người đã rời đi, san hô lại phát triển trở lại.

Cấu trúc dân số của toàn bộ huyện Bành Hồ cũng theo xu hướng này. Cuối năm 2023, dân số hộ khẩu là 108.000 người, đứng thứ hai từ cuối trong cả nước. Nhưng điều tra dân số thường trú năm 2020 chỉ ghi nhận 82.000 người, chiếm 77% so với dân số hộ khẩu. Chỉ số già hóa khoảng 194%, với 18.97% trên 65 tuổi và chỉ có 9.76% dưới 15 tuổi. Thị trấn Mã Công tập trung sáu phần dân số (khoảng 64.000 người), còn thôn Thất Mỹ chỉ có 3.937 người³².

Ngành thủy sản cũng suy giảm. Thông tấn xã Trung ương đưa tin vào ngày 20 tháng 4 năm 2024: "Sản lượng đánh bắt giảm 3/4 trong gần 20 năm, giá trị hàng năm từ 4 tỷ Đài tệ xuống còn 2 tỷ Đài tệ"³³. Nguyên nhân là do biến đổi khí hậu, khai thác quá mức và suy thoái môi trường sống của san hô. Hiện nay, nuôi trồng thủy sản (như cá mú, cá hồng trong lồng lưới) có giá trị hàng năm khoảng 1.53 tỷ, chiếm hai phần ba tổng sản lượng. Sản lượng đánh bắt gần bờ đã giảm xuống chỉ còn 730 triệu. Những chiếc ngư cụ đá ở Bành Hồ từ những năm 1950 từng đóng góp tám phần sản lượng, nay chỉ còn chức năng cảnh quan văn hóa.

Rùa xanh tại thôn Vọng An cũng kể một câu chuyện tương tự. Việc thành lập "Khu bảo tồn nơi đẻ trứng rùa xanh đảo Vọng An huyện Bành Hồ" vào năm 1995 là khu vực sinh sản của rùa xanh còn khá ổn định duy nhất ở Đài Loan. Tuy nhiên, tình hình bảo tồn vẫn rất nghiêm trọng: số lượng rùa mẹ đẻ trứng giảm dần từ mức cao nhất là 19 con, chỉ còn một con lên bờ đẻ vào năm 2014; năm 2022 tăng lên 3 con đẻ 6 ổ trứng, và vào tháng 5 năm 2024 đã có con rùa mẹ đầu tiên lên bờ³⁴. Trong ba mươi năm bảo tồn, con số vẫn dao động ở mức chữ số đơn.

81.07%: Lần thứ hai nói KHÔNG

Quay lại phần mở đầu.

Vào ngày 26 tháng 9 năm 2009, cuộc trưng cầu dân ý địa phương đầu tiên trên toàn quốc đã được tổ chức. Đề tài là: "Đảo Bành Hồ có nên xây dựng khu nghỉ dưỡng du lịch kèm sòng bạc không?". Kết quả:

• Đồng ý 13.397 phiếu (43.56%)
• Phản đối 17.359 phiếu (56.44%)
• Tỷ lệ cử tri đi bỏ phiếu là 42.16%
• Phe phản đối dẫn trước 3.962 phiếu³⁵

Đây là cuộc trưng cầu dân ý địa phương lần thứ hai sau khi "Luật Trưng Cầu Dân Ý" được thông qua. Thiết kế của luật ban đầu là yêu cầu phải có sự chấp thuận của người dân địa phương trước khi hợp pháp hóa sòng bạc. Bành Hồ được chọn vì nó đáp ứng các điều kiện: đảo nhỏ, dân số ít, định hướng du lịch và có vùng đất liền bao quanh. Các tập đoàn đã đặt cược vào đây. Lý Chiêu Huệ (một học giả Phật giáo), người triệu tập Liên minh chống cờ bạc của huyện Bành Hồ, đã nói một câu sau khi kiểm phiếu được trích dẫn cho đến nay: "Những con tép nhỏ đã đánh bại các tập đoàn lớn, người dân Bành Hồ đã cứu lấy Bành Hồ bằng lá phiếu, và cũng cứu lấy Đài Loan"³⁶.

Hai năm tiếp theo, ngành du lịch lại phát triển. Dữ liệu mà phóng viên theo dõi sau đó cho thấy: "Trong hai năm sau cuộc trưng cầu dân ý chống cờ bạc năm 2009, số lượng khách du lịch đến Bành Hồ đã tăng 15% tính đến năm 2011"²⁶. Du lịch phát triển ngay cả khi không có sòng bạc. Nhưng khung nhìn này quá đơn giản—người dân Bành Hồ thực tế không sống dựa trên câu chuyện "du lịch tăng trưởng nhờ trưng cầu dân ý".

Bảy năm sau, vào ngày 15 tháng 10 năm 2016, một cuộc bỏ phiếu khác đã được tổ chức. Đề tài vẫn tương tự, nhưng con số thì khác:

• Đồng ý 6.210 phiếu (18.93%)
• Phản đối 26.598 phiếu (81.07%)
• Chưa đến 31% các thị trấn đã tán thành³⁷

Điều gì đã xảy ra trong bảy năm đó? Không có gì đặc biệt. Không làm giàu, không giải quyết vấn đề mùa đông vắng khách, không giải quyết tình trạng thanh niên di cư, và cũng không giải quyết sự suy giảm của ngành đánh bắt cá. Người dân Bành Hồ đã dùng thêm 25 điểm phần trăm phiếu phản đối để nói KHÔNG lần thứ hai.

📝 Ghi chú của Biên tập viên: Câu chuyện phổ biến trên mạng là "người dân Bành Hồ không muốn sòng bạc vì lo ngại vấn đề an ninh trật tự". Nhưng cách nhìn này đã đảo ngược quan hệ nhân quả. Cốt lõi thực sự của việc người dân Bành Hồ chống cờ bạc nằm ở câu nói của Lý Chiêu Huệ năm 2009: "người dân Bành Hồ đã cứu lấy Bành Hồ bằng lá phiếu". Ý nghĩa ẩn sau từ "cứu" là Bành Hồ vốn dĩ sắp bị biến thành một thứ khác, và người dân Bành Hồ đã tự chọn không muốn cái thứ đó. Một nhân viên sân bay nói với phóng viên: "Đó đều là trò chơi tiền bạc của các tập đoàn, hoàn toàn không mang lại lợi ích thực chất nào cho địa phương chúng tôi"³⁸. Một doanh nghiệp đặc sản địa phương nói cụ thể hơn: "Sòng bạc nhấn mạnh rằng mọi thứ từ ăn uống đến giải trí đều nằm trong sòng bạc. 'Khách du lịch' đến sòng bạc bị nhốt trong các cơ sở và dịch vụ của sòng bạc, ai còn ra phố đi dạo nữa, chúng tôi hoàn toàn không kiếm được tiền sau khi có sòng bạc"³⁹. Đối tượng mà hai lần nói KHÔNG hướng tới không phải là sòng bạc, mà là quyền lựa chọn về việc "Bành Hồ được định nghĩa bởi ai". Khi người ngoài tự quyết định bạn nên trở thành gì, bạn nói KHÔNG. Ngay cả khi bạn chưa nhìn thấy bước tiếp theo sẽ đi thế nào, bạn vẫn nói KHÔNG trước.

Tạp chí Thiên Hạ đã phỏng vấn một số thế hệ thứ hai của người Bành Hồ đã trở về quê hương. Họ đang làm những việc như du lịch chuyên sâu, du lịch sinh thái, và du lịch thân thiện với môi trường—sau khi từ chối mô hình du lịch dựa trên sòng bạc, họ muốn mọc ra một thứ khác vào khoảng trống đó. Câu được trích dẫn nhiều nhất là: "Theo đuổi du lịch chuyên sâu và thân thiện với môi trường chính là giá trị mà họ công nhận"⁴⁰.

Trong một cuộc phỏng vấn chuyên sâu khác của phóng viên, Lưu Dịch Dương, đại diện thanh niên Bành Hồ, đã nói một câu gần gũi hơn với cốt lõi: "Thực ra, mỗi đứa trẻ Bành Hồ đều đang tìm kiếm cách để trở về nhà"⁴¹. Mỗi đứa trẻ rời Bành Hồ đến đảo chính Đài Loan học tập và làm việc, trong đầu chúng đều có một phiên bản về việc Bành Hồ nên phát triển như thế nào. Những người đi bỏ phiếu chính là sự tổng hợp của những phiên bản đó.

Vườn rau mùa đông, gió Đông Bắc thổi bên ngoài

Quay lại khung cảnh ban đầu.

Bốn giờ sáng tại phố Trung Tâm Mã Công. Giếng Tứ Nhãn có nước, mặc dù không còn là nguồn nước sinh hoạt hàng ngày. Cửa miếu Miếu Bà Thiên Hậu Bành Hồ đóng kín, bia đá Thẩm Hữu Dung từ năm 1604 được đặt trang trọng trong tủ kính tại Thanh Phong Các. Gió Đông Bắc thổi vào ngõ từ hướng Tây Bắc, lướt qua những bức tường xây bằng đá咾咕 và đá bazan.

Cách đó hai trăm mét là bến biển đài Quan Âm, nơi sân khấu lễ hội pháo hoa mùa hè đang đóng băng trong mùa đông. Cách mười hai kilômét là núi Xà Đầu ở Phong Khí Vĩ, lâu đài mà người Hà Lan xây dựng năm 1622 giờ chỉ còn lại di tích. Ba mươi kilômét xa hơn là cầu vượt biển Bạch Sa không có xe cộ qua lại. Xa hơn nữa là đảo Cát Bì, nơi 92 hòn đảo đá (石滬) lộ ra hình trái tim và hình cung khi thủy triều rút. Tiếp đó là đảo Thất Mỹ, hai hòn đảo đá với hai hình trái tim hiện rõ trên mặt biển khi nước rút.

Xa hơn về phía Nam là quần đảo Nam Phương Tứ Đảo. Trên đảo Đông Cát Bì có từ 10 đến 20 người đang ngủ. San hô ở đảo Tây Dữ Bình vẫn đang phát triển. Trong phạm vi Công viên quốc gia biển rộng 35.843 công ha, số người rất ít, nhưng san hô thì nhiều.

Tường đá của mỗi vườn rau đều được xây sau lâu đài Hà Lan đó. Và mỗi vườn rau cũng được sử dụng lâu hơn lâu đài Hà Lan kia.

Bên ngoài gió Đông Bắc đang thổi. Người Penghu đã học được điều này từ khi còn nhỏ: bạn không thể ngăn được gió, nhưng bạn có thể quyết định trồng cây trong loại tường nào. Năm 1604, Thẩm Hữu Dung buộc người Hà Lan phải rút đi. Năm 1622, người Hà Lan chuyển đến Đài Nam. Năm 1885, chỉ huy quân Pháp thiệt mạng tại cảng Mã Cung. Năm 1895, người Nhật bắt đầu tiếp quản Đài Loan từ Penghu. Năm 2002, chuyến bay Hoa Khang số 611 gặp tai nạn, và lễ hội pháo hoa được tổ chức vào năm 2003. Năm 2009, tỷ lệ phản đối sòng bạc là 56%, còn năm 2016 thì là 81%. Penghu luôn bị người khác chọn làm điểm vào, bệ phóng, quân cờ, khu nghỉ dưỡng, hoặc địa điểm dự phòng cho sòng bạc. Mỗi lần, Penghu đều nói: những gì các bạn nghĩ không được tính, tôi tự mình quyết định.

Mùa đông. Trong bức tường của một vườn rau, một cây bông cải đang chậm rãi phát triển ở phía khuất gió. Bên ngoài là eo biển Hậu Môn, là đá núi lửa từ 17,4 triệu năm trước, là mười chín hòn đảo có người sinh sống và bảy mươi mốt hòn đảo không người ở, là 80 ngàn dân thường trú, và hai cuộc trưng cầu dân ý.

Từ Đài Bắc bay đến Mã Công chỉ mất 50 phút. Lần tới đến Penghu, đừng chỉ đến vào mùa hè. Hãy đến một lần nữa vào mùa đông, để xem những bức tường đó. Để xem thứ đang mọc lên bên trong các bức tường.

Đọc thêm

• Văn hóa dân gian Penghu — Hồ sơ văn hóa địa phương hoàn chỉnh về Miếu Bà Thiên Hậu, tín ngưỡng Mazu, bài hát Erkan, và nghi lễ thuyền rồng.
• Văn hóa biển đảo — Hệ thống văn hóa biển của các đảo ngoài khơi bao gồm Penghu, Kim Môn, Mã Tổ, Lan Dữ và Lục Đảo.
• Đặc điểm địa lý và sự hình thành của Đài Loan — Sự khác biệt về kiến tạo địa chất giữa quần đảo bazan Penghu và quá trình kiến tạo trên đất liền Đài Loan.
• Truyền thuyết Mazu và Đại Đạo Công — Nguồn gốc xuyên biển của tín ngưỡng Mazu tại nơi có Miếu Bà Thiên Hậu.
• Phân chia hành chính Đài Loan — Bối cảnh cải cách thể chế địa phương khi Miếu Mã được đổi tên vào năm 1920.
• Chiến tranh Thanh Pháp — Toàn cảnh chiến trường Đài Loan và Penghu trong cuộc chiếm đóng của quân Pháp năm 1885, sự chết chóc tại cảng Miếu Bà và Hiệp ước Trung-Pháp mới.
• Thời kỳ Hà Lan - Minh Trịnh — Bước ngoặt quan trọng khi người Hà Lan rút khỏi Phong Quế Vĩ ở Penghu về Đại Viễn, Đài Nam từ năm 1622 đến 1624.

Nguồn hình ảnh

Bài viết này sử dụng 5 bức ảnh được cấp phép từ Wikimedia Commons:

• Hero (phần đầu): Cầu vượt eo biển Hậu Môn (CC BY-SA 3.0) — Toàn cảnh Cầu vượt Eo biển Penghu, chụp bởi Wing1990hk, ngày 30/06/2015.
• Cảnh §1604 Bia đá: Đền Thiên Hậu Penghu 02 (CC BY-SA 4.0) — Trước điện đền Thiên Hậu khai Đài, chụp bởi Outlookxp.
• Cảnh §Trụ nham thạch: Các khối đá núi lửa hình cột trên đảo Đồng Bàn ở Đài Loan (CC BY 2.0) — Đá bazan hình cột tại Đảo Tongpan, chụp bởi Carrie Kellenberger, ngày 12/07/2008.
• Cảnh §Mái nhà Nhị Khảm: Mái nhà cổ của khu dân cư Nhị Khảm (CC BY-SA 4.0) — Mái ngói đá đỏ của làng Nhị Khảm, chụp bởi Perryn1258, ngày 09/07/2011.
• Cảnh §Thủy lôi Song Tâm: Cảnh quan văn hóa Thủy lôi Song Tâm Thất Mỹ (CC BY-SA 4.0) — Ảnh chụp trên không của Thủy lôi Song Tâm Thất Mỹ, chụp bởi Trương Nhã Luân, ngày 24/09/2017.

Tài liệu nghe nhìn mở rộng:

• Đài Truyền hình Công cộng 《Hòn đảo của chúng ta》 Loạt phim Khu bảo tồn nham thạch Penghu — Phim tài liệu địa chất về khu bảo tồn nham thạch Penghu năm 1992 và khu bảo tồn nham thạch biển Penghu năm 2008.
• Đài Truyền hình Công cộng 《Hòn đảo của chúng ta》 Tập phim Bảo vệ Rùa xanh Wang'an — Quan sát thực địa về khu vực sinh sản rùa xanh tại Đảo Wang'an, thành lập năm 1995.

Tài liệu tham khảo