Bành Hồ: Hai lần nói không với sòng bạc, hòn đảo cúc không chọn nghèo khó

Ngày 26 tháng 9 năm 2009, Mã Công khai phiếu, phiếu phản đối 17.359, sòng bạc thua 3.962 phiếu. Bảy năm sau, năm 2016 lại bỏ phiếu lần hai, phản đối chiếm 81,07%. Một hòn đảo xa bờ với lượng mưa hàng năm chỉ 1.000 mm, đăng ký 108.000 người nhưng thường trú chỉ 80.000, đã bỏ phiếu công khai lần đầu tiên ở cả nước về sòng bạc, rồi bỏ phiếu lần nữa. Cùng một vùng biển: năm 1604 Thần Hữu Dung cho người Hà Lan rút lui, năm 1622 Hà Lan từ Phong Quế Vĩ chuyển sang Đài Nam, năm 1885 tướng Pháp Cô Bát chết ở cảng Mẫu Cung. Những cột bazan 17,4 triệu năm tuổi vẫn còn đó, 89 hòn đảo là đá lửa màu đen, 1 hòn là đá andesit cổ hơn. Vào mùa đông, trong những bức tường đất trồng rau, cây trồng phát triển ở nơi thoát gió.

Bành Hồ: Hai lần nói không với sòng bạc, hòn đảo cúc không chọn nghèo khó
Hình ảnh: Wing1990hk · CC BY-SA 3.0 · Nguồn gốc

30 giây tổng quan: Vào ngày 26 tháng 9 năm 2009, Bành Hồ tổ chức công khai sòng bạc lần đầu tiên ở toàn quốc, 56,44% phản đối, phía phản đối dẫn trước 3.962 phiếu. Bảy năm sau đó, vào ngày 15 tháng 10 năm 2016, lại bỏ phiếu lần nữa, 81,07% phản đối, nhiều hơn 25 điểm phần trăm so với lần đầu. Trong bảy năm này không có gì xảy ra khiến Bành Hồ đột ngột giàu lên. Lượng mưa hàng năm chỉ 1.000 mm, số lượng hộ đăng ký 108.000 nhưng chỉ 80.000 người thường trú, tỷ lệ dân số đăng ký đứng thứ hai từ cuối cùng ở cả nước, hòn đảo xa bờ này liên tiếp bỏ phiếu từ chối khu du lịch nghỉ mát sòng bạc. Bài viết này muốn nói rằng: đối tượng của hai lần nói không không phải là sòng bạc, mà là quyền chọn lựa "Bành Hồ sẽ trở thành cái gì".

Lúc bốn giờ sáng, phố trung tâm Mã Công không có người nào.

Phố trung tâm là một trong những con phố người Hán còn sót lại cổ nhất ở Đài Loan. Ở đầu phía bắc là "cái giếng bốn mắt" theo truyền thuyết là một cái giếng nước chung được người dân sử dụng từ thời Minh, hiện là di tích được xếp hạng quận. Đi về phía nam thêm hai trăm mét nữa là Khai Đài Thiên Hậu Cung. Năm 1919, vào thời Đại Chính thứ 8, đạo tràng đã khai quật ra một tấm bia đá granite trong khi sửa chữa, trên bia có chín chữ: "Thần Hữu Dung dạy Viên Mã Lang v.v. rút lui". Năm của bia này là Vạn Lịch 32, năm Tây lịch 1604.

Lúc bốn giờ sáng, cổng đạo tràng đóng, bia ở trong tủ kính của bảo tàng Thanh Phong Các. Những người Bành Hồ đang ngủ. Du khách sẽ lên máy bay lúc bảy giờ ba mươi phút sáng mai. Mùa đông, gió tây bắc thổi qua tường đá san hô cũ của con phố, thổi vào ngõ. Ba phần hai năm ở Bành Hồ đều như vậy.

Quần đảo có diện tích 141 km² này là nơi được các cường quốc châu Âu để mắt tới sớm nhất trong bốn trăm năm qua của Đài Loan. Người Bồ Đào Nha vào thế kỷ 16 đã gọi nó là Pescadores (quần đảo ngư dân). Người Hà Lan vào năm 1604 lần đầu, năm 1622 lần thứ hai. Người Pháp vào năm 1885. Người Nhật vào năm 1895 từ đây đổ bộ tiếp quản cả Đài Loan. Mỗi lần Bành Hồ đều là cửa vào. Đảo Đài Loan luôn đến sau.

1604 Tấm bia ấy: Thần Hữu Dung dạy Viên Mã Lang rút lui

Khai Đài Thiên Hậu Cung phía trước, năm 2014. Năm thành lập
Khai Đài Thiên Hậu Cung, 2014. Photo: Outlookxp via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Thời gian xây dựng đạo tràng của Thiên Hậu Cung có tranh cãi. Mạng lưới lịch sử văn hóa Bành Hồ penghu.info tóm tắt như thế này: "Thời gian xây dựng chưa bao giờ có định luận. Tuy nhiên, có thể chắc chắn rằng, nó đã tồn tại vào Minh Vạn Lịch 32 năm (1604)". Giới học thuật có năm cách nói về năm: 1563, 1592, 1597, 1604, 1622, chỉ riêng năm 1604 có bằng chứng vật chất, đó là tấm bia Thần Hữu Dung.

Năm 1604 xảy ra chuyện gì?

Năm đó, thuyền trưởng Công ty Đông Ấn Hà Lan Viên Mã Lang (Wybrand van Warwijck) dẫn hai con tàu đi vào Bành Hồ, gửi người đi Phúc Kiến để yêu cầu thương mại. Triều đại Minh cử đô sư Thần Hữu Dung dẫn năm mươi tàu chiến đến để đàm phán. Viên Mã Lang đánh giá triển vọng thương mại và tỷ lệ sức mạnh quân sự, và vào ngày 15 tháng 12 năm 1604, rút khỏi Bành Hồ. Không có cuộc chiến nào. Một tấm bia ghi lại sự kiện này, văn bản bia được các cán bộ triều đại Minh viết, 315 năm sau được khai quật từ dưới nền đạo tràng. Vào tháng 3 năm 2022, Bộ Văn hóa xếp bia này vào danh sách bảo vật quốc gia.

📝 Ghi chú của người cải tổ: Sách giáo khoa trung học giới thiệu lịch sử sơ kỳ Đài Loan, thường bắt đầu từ năm 1624 khi người Hà Lan xây dựng thành Zeelandia ở Đài Nam. Nhưng năm 1624 là "Kế hoạch B" của người Hà Lan: họ thực sự muốn chiếm là Bành Hồ, lần thứ hai vào năm 1622 họ đã xây dựng một pháo đài tại Phong Quế Vĩ, được gọi là "Pháo đài Hà Lan Phong Quế Vĩ Bành Hồ" (ngày nay là núi Xà Đầu ở Phong Quế Vĩ, Mã Công, dấu tích vẫn còn). Năm 1624, triều đại Minh tăng quân đến Bành Hồ, người Hà Lan mới bị buộc phải rút lui. Thời đại Hà Lan của Đảo Đài Loan, là sau khi Bành Hồ đuổi được người Hà Lan mới bắt đầu. Tấm bia Thần Hữu Dung năm 1604 là ghi chép vòng đầu tiên của cuộc chiến kéo dài hai mươi năm này. Bành Hồ trong mắt người Hà Lan là "hòn đảo chúng tôi muốn chiếm", Đảo Đài Loan là "chỗ chúng tôi chỉ có thể đi vì chiếm không được Bành Hồ".

Tấm bia được khai quật năm đó là năm 1919. Người Nhật đã cai trị Đài Loan được 24 năm rồi. Năm 1920, Đại Chính thứ 9, cải cách chế độ địa phương, "Mẫu Cung đổi tên thành Mã Công vẫn được dùng cho đến nay. Hai chữ 'Mã Công' là cách viết tắt của 'Mẫu Cung' của người Nhật". Cùng một ngôi đạo tràng trong ba trăm năm đã đổi ba tên: Mẫu Cung → Thiên Phi Cung → Thiên Hậu Cung. Bia được chôn vào lòng đất ngay khi đạo tràng được xây dựng, mãi đến năm 1919 mới được tìm thấy.

Những ngôi nhà bazan, những cái bẫy cá bazan

Đá bazan dạng cột ở Tự Bàn Tửu, năm 2008. Năm 1,5 triệu năm trước, dung nham đá lửa nguội lạnh và co cụm tạo thành rạp cột có năm đến sáu cạnh, Tự Bàn được gọi là
Đá bazan dạng cột ở Tự Bàn Tửu, 2008-07-12. Photo: Carrie Kellenberger / globetrotter via Wikimedia Commons, CC BY 2.0.

Sở Văn hóa Bành Hồ đã tạo ra một tài liệu trực tuyến có tên "Kỳ quan thế giới: Bazan của Bành Hồ". Đoạn đầu viết như thế này: "Khoảng 17,4 đến 8,2 triệu năm trước, sau những vụ phun trào không liên tục, từ những vết nứt trên mặt đất tỏa ra".

Bazan cổ nhất ở Vọng An, khoảng 17,4 triệu năm trước phun trào. Bazan trẻ nhất ở Đông Tửu Bình Tửu, 8,2 triệu năm trước. Trong khoảng chín trăm triệu năm, những vết nứt trên đáy biển liên tục có dung nham tỏa ra, nguội lạnh, co cụm, nứt thành những hình năm cạnh hoặc sáu cạnh dạng cột. Chín mươi hòn đảo được xếp chồng như thế này.

Chín mươi hòn đảo trong đó chỉ có một hòn là ngoại lệ. Trang địa chất của Chính phủ Bành Hồ viết như thế này: "Địa chất của quần đảo Bành Hồ là do tác động địa chất núi lửa của thời Pleistocene, thành phần của nó ngoài Hoa Tửu là đá lửa bazan, hầu hết là đá lửa bazan". Hoa Tửu là điểm cực tây, địa chất là đá andesit cổ hơn, trên đảo có gần một trăm loài thực vật gốc, vì vậy mới gọi là Hoa Tửu. Trong tám mươi chín hòn đá đen, ẩn giấu một hòn đảo xám trắng cổ hơn.

Bazan là vật liệu xây dựng của Bành Hồ. Các cộng đồng truyền thống sử dụng bazan pha trộn với đá san hô hoá lỏng (calcite từ rạp san hô) để xây tường, cộng đồng Nhị Xuyên của huyện Tây Tửu được xây dựng như thế này. Nhà cổ Trần gia được xếp hạng di tích bậc ba năm 1988 (hiện là di tích được chỉ định huyện), là khu bảo tồn cộng đồng truyền thống đầu tiên ở Đài Loan. Mái nhà được nén với những tấm đá dày, dùng để chống gió tây bắc. Bành Hồ chỉ có lượng mưa khoảng 1.000 mm mỗi năm (vùng ven biển phía tây có lượng mưa thấp nhất), nhưng gió mạnh, mỗi năm từ tháng 10 đến tháng 3, gió tây bắc kéo dài sáu tháng, nếu ngói không được nén nặng sẽ bị bay mất.

Mái nhà Nhị Xuyên, năm 2024. Trên ngói đỏ theo kiểu Mân Nam truyền thống có nén những khối đá bazan để chống gió tây bắc, Nhị Xuyên ở huyện Tây Tửu là khu bảo tồn cộng đồng truyền thống đầu tiên ở Đài Loan. Chụp ảnh: Perryn1258.
Mái nhà Nhị Xuyên, 2011-07-09. Photo: Perryn1258 via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Có cái gì đó mọc trong tường. "Vườn trồng rau" của Bành Hồ là giải pháp cho đất nông nghiệp mùa đông. Bài viết về vườn trồng rau Bành Hồ trên Wikipedia viết như thế này: "'Vườn trồng rau' của Bành Hồ hay còn gọi 'nhà ở trong vườn', là một loại đất nông nghiệp tinh tế có bốn bức tường xây đá để chống lại gió tây bắc mạnh mẽ, để cho cây trồng mỏng manh còn có thể phát triển bình thường vào mùa đông. ⋯⋯ Bức tường phía bắc cao nhất, khoảng 1,6 đến 2,5 mét ⋯⋯ Tường đá thường được xây bằng những vật liệu địa phương như đá san hô hoá lỏng hoặc bazan". Nhìn từ trên cao, những trăm vườn trồng rau liên kết với nhau, như tổ ong. Vào mùa đông, bên ngoài là gió thổi qua eo biển Hạo Môn, bên trong tường là súp lơ, bắp cải, gừng, khoai lang.

Cùng một loại đá cũng xuống biển. "Tất cả trên thế giới có chưa đầy 600 cái bẫy cá, quận Bành Hồ hiện có 574 cái bẫy cá trở lên, trong đó có ít nhất 109 cái xung quanh Cát Bối, là mật độ cao nhất thế giới". Ngư dân xếp bazan và san hô cá thành tường cung xoay được đặt ở vùng chuyên chế, khi thủy triều lên cá bơi vào, khi thủy triều xuống cá bị vây lại. Từ thời Khang Tức năm 35 (1696) của Thừa Tự Nhân Chí đã ghi chép bẫy cá đá ở Bành Hồ, đến những năm 1950, sản lượng bẫy cá đã chiếm gần tám mươi phần trăm tổng sản lượng cá của quận. Ngày nay, hầu hết bẫy cá chỉ còn lại chức năng là cảnh quan văn hóa, nhưng ở phía bắc hải giới của xã Đông Hồ của huyện Bảy Mỹ vẫn còn một cái bẫy cá trái tim đôi nguyên vẹn nhất, được xây dựng lại năm 1937 bởi bậc thầy Cát Bối là Maestro Vú.

"Tất cả trên thế giới có chưa đầy 600 cái bẫy cá, quận Bành Hồ hiện có 574 cái bẫy cá trở lên, trong đó có ít nhất 109 cái xung quanh Cát Bối, là mật độ cao nhất thế giới". (Bộ Văn hóa Điểm tiềm năng di sản thế giới Đài Loan [Quần thể bẫy cá đá Bành Hồ])

Bộ Văn hóa đã liệt kê cả bazan Bành Hồ và quần thể bẫy cá đá Bành Hồ là điểm tiềm năng di sản thế giới Đài Loan. Nhưng Đài Loan không phải là thành viên của Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa Liên hợp quốc, danh sách này được liệt kê cũng không thể gửi đi được. Danh sách này là một danh sách mà Đài Loan viết cho chính mình.

Bẫy cá đá trái tim đôi ở Bảy Mỹ, năm 2017. Nằm ở phía bắc hải giới của xã Đông Hồ, huyện Bảy Mỹ, được xây dựng lại năm 1937, năm 2006 được Chính phủ quận Bành Hồ đăng ký thành cảnh quan văn hóa. Hình trái tim đôi là hiệu ứng thị giác của tường đá phơi ra khỏi mặt nước sau khi thủy triều xuống. Chụp ảnh: Trương Á Luân.
Bẫy cá đá trái tim đôi cảnh quan văn hóa ở Bảy Mỹ, 2017-09-24. Photo: Trương Á Luân via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

1622 Phong Quế Vĩ, những bước đệm của người Hà Lan

Quay trở lại vòng đấu thứ hai sau năm 1604.

Vào ngày 1 tháng 7 năm 1622, sáng sớm, tướng Hà Lan Lôi Nhĩ Sinh dẫn mười hai tàu, 1.024 lính xâm nhập cảng Mẫu Cung. Trang lịch sử phát triển của Chính phủ Bành Hồ viết như thế này: "Năm Thiên Khải thứ 2 của Minh Hề Tông (Tây lịch năm 1622), ngày 1 tháng 7 sáng sớm, tướng Hà Lan Lôi Nhĩ Sinh dẫn 12 tàu, 1.024 lính xâm nhập cảng Mẫu Cung". Lần này người Hà Lan học tập rồi, họ không yêu cầu thương mại. Họ trực tiếp xây dựng pháo đài ở Phong Quế Vĩ (phía nam bán đảo Phong Quế Vĩ ngày nay, núi Xà Đầu của Mã Công).

Triều đại Minh phản ứng chậm. Hai năm sau, vào năm 1624, Nam Cư Ích tiếp nhận chức Tuần phủ Phúc Kiến, tăng quân đến Bành Hồ để vây quanh người Hà Lan. Người Hà Lan không chịu được, đàm phán với triều đại Minh. Bài viết về giai đoạn thống trị Hà Lan trên Wikipedia viết như thế này: "Người Hà Lan và Đại Minh đạt được thỏa thuận, đồng ý phá hủy pháo đài và khẩu pháo ở Phong Quế Vĩ, tiến vào Đài Loan không thuộc toàn bộ của Đại Minh, Đại Minh cũng không can thiệp vào việc chiếm đóng Đài Loan của Hà Lan. Vào ngày 26 tháng 8 năm 1624, quân Hà Lan rút khỏi Bành Hồ chuyển sang Đài Loan".

Lực lượng Hà Lan rút lui khỏi Phong Quế Vĩ của Bành Hồ, sau đó xây dựng thành Zeelandia tại một cồn cát ở An Bình, Đài Nam. Thời đại Hà Lan bốn mươi năm của Đảo Đài Loan bắt đầu từ đây.

Sau đó, hòn đảo này được chuyển giao giữa các cường quốc châu Âu-Á. Năm 1683 Thi Lang tấn công Bành Hồ, Bành Hồ cùng với Đảo Đài Loan bước vào thời kỳ cai trị của nhà Thanh; năm 1684 đến 1895 thời kỳ nhà Thanh 212 năm. Vào ngày 29 tháng 3 năm 1885, Chiến tranh Pháp-Thanh đến Bành Hồ, tướng Pháp Cô Bát (Amédée Courbet) dẫn đội tàu tấn công chiếm đóng Bành Hồ. Ở Đảo Đài Loan, một trận chiến khác vẫn đang diễn ra: cùng năm đó quân Pháp đổ bộ qua Cơ Long, bị Lưu Minh Truyền và dịch bệnh kép đánh bại. Ở Bành Hồ cũng không tốt hơn. Sau khi quân Pháp chiếm Bành Hồ, dịch tả bùng phát, chính Cô Bát dự dự lễ tang cho một sĩ quan dưới quyền mình ngày 8 tháng 6 năm 1885, bị say nắng, mất vào ngày 11 trên tàu chỉ huy Bayard ở cảng Mẫu Cung. Cùng tháng đó Hiệp ước Pháp-Thanh Mới được ký ở Thiên Tân, quân Pháp rút lui.

Mười năm sau năm 1895, người Nhật đến. Từ đâu đến? Bành Hồ. Trang lịch sử phát triển của Chính phủ Bành Hồ: "Quang Tự năm 21 (Tây lịch năm 1895) ngày 17 tháng 4, Lý Hồng Chương và Vị Tô Bác Văn ký kết Hiệp ước Mã Quan, chính thức nhượng Đài Loan, Bành Hồ cho Nhật Bản". Nhưng thực tế là quân Nhật đã chiếm Bành Hồ từ ngày 23 đến 25 tháng 3, sớm hơn ba tuần so với ký kết Hiệp ước Mã Quan. Ngày 26 tháng 3 năm 1895, Nhật Bản đã thành lập "Sở Hành chính Quần đảo Bành Hồ" ở Mã Công, thiếu tướng Hải quân Điền Trung Cương là Sở trưởng đầu tiên. Đến khi Hiệp ước Mã Quan được ký kết vào ngày 17 tháng 4, ngày 17 tháng 6 mới đổ bộ vào Đảo Đài Loan.

Trong chiến lược, logic luôn như vậy: Trước hết chiếm Bành Hồ, rồi tiến vào Đài Loan. Người Hà Lan năm 1622 muốn làm vậy nhưng không thành công. Người Nhật năm 1895 đã thành công.

Cầu ngang biển may sáu xã/thành phố thành một Bành Hồ

Cầu ngang biển Bành Hồ ngang qua eo Hạo Môn giữa Bạc Tổ và Tây Tửu, năm 2015. Cầu thế hệ đầu tiên năm 1970 thông xe là cầu nước sâu dài nhất Đông Nam Á vào thời đó; cầu thế hệ hai hiện đang hoạt động năm 1996 hoàn thành, tổng chiều dài 2.494 mét. Chụp ảnh: Wing1990hk.
Cầu ngang biển Bành Hồ ngang qua eo Hạo Môn, 2015-06-30. Photo: Wing1990hk via Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Năm 1965, Chính phủ Bành Hồ bắt đầu xây dựng cầu ngang biển. Ghi chép trên trang web chính thức của Khu vực cảnh quan quốc gia Bành Hồ như thế này: "Năm 1965 bắt đầu xây dựng cầu ngang biển, năm 1970 hoàn thành thông xe". Cầu thế hệ đầu tiên dài 2.478 mét, lúc đó là cầu nước sâu dài nhất ở Đông Nam Á.

Cầu kết nối eo Hạo Môn giữa hai xã Bạc Tổ và Tây Tửu, nước sâu, dòng chảy nhanh. Trước đây, Tây Tửu phải đi phà mới tới được. Cầu xây xong, bốn xã/thành phố Mã Công, Hồ Tây, Bạc Tổ, Tây Tửu được kết nối bằng đường bộ. Còn lại hai xã (Vọng An, Bảy Mỹ) vẫn ở giữa Biển Đông Nam, phải đi phà hoặc máy bay.

Năm 1984, cầu bắt đầu bị ăn mòn nặng nề, vì nó mỗi ngày đắm trong nước mặn và gió mạnh. Năm 1996, cầu thế hệ hai hoàn thành thông xe, "Cầu ngang biển Bành Hồ tổng chiều dài 2.494 mét". Hai chiều xe, mặt cầu rộng 13 mét. Từ năm 1996 cho đến cầu Kim Môn thông xe năm 2022, trong 26 năm đó, nó là cầu ngang biển dài nhất của Đài Loan.

Ý nghĩa vật lý của cầu ngang biển không phải là "kết nối hai nơi", mà là "may sáu xã/thành phố thành một Bành Hồ".

Không chỉ đường được may lại. Trước năm 1970, nếu bạn hỏi người Bành Hồ "Anh/chị là người đâu", họ có thể sẽ nói "Tôi là người Tây Tửu", "Tôi là người Vọng An". Sau năm 1970, "người Bành Hồ" bây giờ mới có bộ máy vật lý cụ thể. Các xã/thành phố vẫn còn đó, nhưng những người ở xã/thành phố này chia sẻ một bộ nhận dạng chung.

2002 Chiếc máy bay tan tác ấy, 2003 Buổi pháo hoa đầu tiên

Ngày 25 tháng 5 năm 2002, chiều lúc 3 giờ 28 phút, chuyến bay China Airlines 611 cất cánh từ sân bay quốc tế Trung Chính, điểm đến Hồng Kông Khai Đức. Mười lăm phút sau, máy bay tan tác và rơi ở vị trí đông bắc Mã Công, cách 23 hải lý, ở độ cao 34.900 feet. Tất cả 225 người thiệt mạng. Điều tra tai nạn cuối cùng chỉ ra nguyên nhân là sửa chữa không đúng cách từ vụ va chạm phần đuôi máy bay vào những năm 1980.

Ngành du lịch mùa hè của Bành Hồ bị phá hủy hoàn toàn. China Airlines năm sau tổ chức một hoạt động "Mười triệu tinh tế trên đảo cúc" vào Tết Thất Tịch, như một hình thức bồi thường cho ngành du lịch Bành Hồ. Năm 2003, Chính phủ Bành Hồ tiếp quản, tổ chức lễ hội pháo hoa biển Bành Hồ lần đầu tiên. Bài viết về lễ hội pháo hoa Bành Hồ trên Wikipedia: "China Airlines để bù đắp tác động du lịch mà vụ tai nạn này gây ra cho Bành Hồ, đã tổ chức hoạt động 'Mười triệu tinh tế trên đảo cúc' vào Tết Thất Tịch của năm đó. Năm sau (2003), chính phủ quận lại tổ chức lần thứ nhất của năm 2003 lễ hội pháo hoa biển Bành Hồ".

Từ năm này bắt đầu, Bành Hồ có một hoạt động đại diện vào mùa hè. Năm 2019, lễ hội pháo hoa được tổ chức 22 lần, lượt khách du lịch khoảng 420.000 người, là mức cao nhất lịch sử. COVID đánh bại nó về 0, năm 2022 lại khôi phục, trong khoảng thời gian đó doanh thu du lịch vượt quá 3,22 tỷ đô la Đài Loan.

Nhưng lễ hội pháo hoa có một vấn đề về cấu trúc: nó chỉ được tổ chức vào mùa hè. Người kinh doanh du lịch Bành Hồ nói chuyện với phóng viên: "Làm việc hè, nghỉ đông, là hình thức phổ biến của các nhà kinh doanh du lịch Bành Hồ". Mỗi năm từ tháng 4 đến tháng 9 là mùa cao điểm, từ tháng 10 đến tháng 3 là mùa thấp. Vào mùa thấp, các chuyến bay dễ bị gió tây bắc ảnh hưởng bị hủy, nhà hàng và nhà khách hầu hết còn trống. Phóng viên viết một câu chính xác hơn: "Cứ sau một năm lại thay chủ nhà khách khác".

Người ngoài nhìn Bành Hồ: mùa hè bầu trời xanh, biển xanh. Người Bành Hồ nhìn Bành Hồ: mùa hè là lúc làm việc, mùa đông mới là Bành Hồ thực sự. Mùa đông, những vườn trồng rau vẫn còn trồng cây. Mùa đông, gió tây bắc thổi liên tục. Mùa đông, tối ở phố trung tâm Mã Công không có du khách, chỉ có người địa phương. Hai loại thời gian của Bành Hồ xếp chồng lên nhau trên 141 km² đó.

19 hòn đảo, 80.000 người, Đông Tích Tửu còn lại 20 người

Chính phủ Bành Hồ đã ủy thác cho Đại học Ứng dụng Khoa học Cao Hùng Quốc lập thực hiện điều tra toàn quần đảo năm 2005, xác nhận tổng số hòn đảo là 90 hòn. Trước đây sử dụng theo kết quả điều tra thời kỳ Nhật Bản là 64 hòn. Sự phân bố của chín mươi hòn đảo như sau: Mã Công 7, Hồ Tây 10, Bạc Tổ 37, Tây Tửu 3, Vọng An 32, Bảy Mỹ 1.

Chín mươi hòn đảo, chỉ có 19 hòn có người ở. Danh sách phiên bản trẻ em của Khu vực cảnh quan quốc gia Bành Hồ là: đảo chính Bành Hồ, Tự Bàn Tửu, Hổ Tỉnh Tửu, Mục Đẩu Tửu, Cát Bối Tửu, Điểu Tửu, Nhân Bối Tửu, Bạc Tổ Đảo, Đại Thương Tửu, Trung Thuần Đảo, Ngư Ông Đảo, Tiểu Môn Tửu, Tương Quân Áo Tửu, Vọng An Đảo, Hoa Tửu, Tây Tửu Bình Tửu, Đông Tửu Bình Tửu, Đông Tích Tửu, Bảy Mỹ Tửu. Bảy mươi mốt hòn còn lại không có người, tổng diện tích chỉ 3,02 km², nhỏ hơn một cộng đồng của Mã Công.

Đông Tích Tửu là một trường hợp. Nó có diện tích lớn nhất trong bốn hòn đảo nam. Ghi chép của trang blog KKday như thế này: "Đông Tích Tửu là hòn đảo có diện tích lớn nhất trong bốn hòn đảo nam, thời kỳ thịnh vượng nhất có hơn 3.000 cư dân, được gọi là 'Thượng Hải nhỏ', hiện nay chỉ có khoảng 10 đến 20 người cư trú". Tại sao lại từ 3.000 giảm còn 20? Trước chiến tranh, Đông Tích Tửu là một trạm trung chuyển giữa Đảo Đài Loan và Hà Môn, những người chạy tàu, làm buôn bán, mở quán rượu đều tập trung trên hòn đảo này. Sau chiến tranh, hai bờ bị cách ly, đường buôn bán bị cắt, đảo mất đi nền tảng kinh tế, mọi người lần lượt chuyển đi.

Năm 2014, công viên quốc gia bốn hòn đảo nam Bành Hồ được công bố chính thức. Bài viết trên Wikipedia: "Công viên quốc gia bốn hòn đảo nam Bành Hồ là công viên quốc gia thứ chín của Trung Hoa Dân Quốc, đồng thời cũng là công viên biển thứ hai trong lịch sử Đài Loan. ⋯⋯ Ngày 8 tháng 6 năm 2014 chính thức công bố thực hiện". Phạm vi bao gồm bốn đảo Đông Tích, Tây Tích, Đông Tửu Bình, Tây Tửu Bình và vùng biển xung quanh 35.843,62 hecta. Sở quản lý công viên quốc gia biển ghi chép đặc biệt Tây Tửu Bình Tửu "tỷ lệ che phủ san hô đạt trên năm mươi phần trăm, là cao nhất trong bốn hòn đảo nam". Khi mọi người đã đi hết, san hô lại mọc lại.

Cấu trúc dân số của toàn quận Bành Hồ cũng theo hướng đó. Cuối năm 2023, dân số đăng ký 108.000 người, xếp thứ hai từ cuối cùng ở cả nước. Nhưng điều tra dân số năm 2020 dân số thường trú chỉ 82.000 người, chiếm 77% dân số đăng ký. Chỉ số lão hóa khoảng 194%, 65 tuổi trở lên chiếm 18,97%, dưới 15 tuổi chỉ 9,76%. Mã Công tập trung 60% dân số (khoảng 64.000), huyện Bảy Mỹ chỉ có 3.937 người.

Ngành đánh cá cũng suy giảm. Thông tấn xã Trung ương ngày 20 tháng 4 năm 2024 báo cáo: "Trong 20 năm qua, sản lượng cá giảm 3/4, giá trị sản xuất hàng năm giảm từ 4 tỷ đô la Đài Loan còn 2 tỷ". Nguyên nhân là biến đổi khí hậu, đánh bắt quá mức, thoái hóa môi trường sống san hô. Hiện nay, ngành nuôi cá (cá mồi Nhật, cá mero trong lồng nuôi) một năm có giá trị khoảng 1,53 tỷ, hỗ trợ ba phần hai giá trị sản xuất cá. Sản lượng cá gần bờ suy giảm còn chỉ 0,73 tỷ. Bẫy cá đá Bành Hồ thế kỷ 1950 từng đóng góp tám mươi phần trăm sản lượng cá, bây giờ chỉ còn chức năng là cảnh quan văn hóa.

Rùa biển Chelonia mydas ở huyện Vọng An cũng minh chứng cùng một điều. Năm 1995 thành lập "Khu bảo vệ trứng Rùa biển Chelonia mydas Đảo Vọng An Bành Hồ" là nơi ấp trứng rùa biển Chelonia mydas ổn định duy nhất còn sót lại hiện nay ở Đài Loan. Nhưng tình trạng bảo vệ rất nghiêm trọng: số lượng rùa mẹ ấp trứng liên tục giảm từ mức cao nhất 19 con, năm 2014 chỉ còn 1 con rùa mẹ lên bờ ấp trứng; năm 2022 tăng lên 3 con rùa mẹ ấp 6 lứa trứng, tháng 5 năm 2024 có con rùa mẹ đầu tiên lên bờ. Ba mươi năm bảo vệ, con số vẫn còn lắc lư ở mức chữ số.

81,07%: Lúc nói NO lần thứ hai

Quay lại mở đầu.

Ngày 26 tháng 9 năm 2009, công khai sòng bạc lần đầu tiên ở toàn quốc. Câu hỏi: "Bành Hồ có nên thành lập khu du lịch quốc tế lớn có sòng bạc du lịch kèm theo không". Kết quả:

  • Đồng ý 13.397 phiếu (43,56%)
  • Phản đối 17.359 phiếu (56,44%)
  • Tỷ lệ bỏ phiếu 42,16%
  • Phía phản đối dẫn trước 3.962 phiếu

Đây là công khai sòng bạc địa phương thứ hai sau khi Luật Công khai Quyết định Dân sự được thông qua. Khi luật được thiết kế, ban đầu là để sòng bạc hợp pháp phải trước hết vượt qua công khai địa phương. Bành Hồ được chọn vì nó đáp ứng các điều kiện: hòn đảo xa bờ, dân số ít, định hướng du lịch, có diện tích. Tập đoàn đã đặt cược. Người gọi tập hợp chống sòng bạc Bành Hồ là Thích Chiêu Tuệ (học giả Phật giáo) sau khi mở phiếu nói một câu được trích dẫn cho đến nay: "Tôm nhỏ đánh bại tập đoàn lớn, người Bành Hồ dùng lá phiếu cứu Bành Hồ, cũng cứu cả Đài Loan".

Hai năm tiếp theo, ngành du lịch thực tế phát triển. Dữ liệu theo dõi tiếp theo của phóng viên là: "Bành Hồ, sau công khai chống sòng bạc năm 2009, trong hai năm tới đến năm 2011, lượng khách du lịch tăng 15%". Không có sòng bạc, du lịch vẫn phát triển. Nhưng frame này quá mỏng — người Bành Hồ thực tế không sống dựa vào câu chuyện "công khai mang lại tăng trưởng du lịch" này.

Bảy năm sau năm 2016, ngày 15 tháng 10, lại bỏ phiếu lần nữa. Cùng câu hỏi, con số khác:

  • Đồng ý 6.210 phiếu (18,93%)
  • Phản đối 26.598 phiếu (81,07%)
  • Các huyện/thành phố mục tiêu đều dưới 31%

Trong bảy năm giữa, xảy ra chuyện gì? Không có gì. Không có tiền lớn, không giải quyết vấn đề mùa đông thấp điểm, không giải quyết vấn đề người trẻ di cư, không giải quyết vấn đề ngành đánh cá suy giảm. Người Bành Hồ chỉ dùng phiếu phản đối nhiều hơn 25 điểm phần trăm, lần thứ hai nói NO.

📝 Ghi chú của người cải tổ: Câu chuyện thông thường trên mạng là "người Bành Hồ không muốn sòng bạc vì sợ vấn đề an ninh trật tự". Nhưng cách nói này đã đảo ngược nhân quả. Cơ sở thực sự của người Bành Hồ chống sòng bạc ẩn giấu trong câu nói của Thích Chiêu Tuệ vào năm 2009: "người Bành Hồ dùng lá phiếu cứu Bành Hồ". Từ "cứu" có ngụ ý rằng Bành Hồ ban đầu sắp được biến thành một cái gì khác, là người Bành Hồ tự mình chọn không muốn cái đó. Một nhân viên phục vụ sân bay trong cuộc phỏng vấn với phóng viên nói như thế này: "Đó tất cả là trò chơi tiền bạc của tập đoàn, đối với chúng tôi địa phương Bành Hồ thì hoàn toàn không có sự trợ giúp thực chất nào". Một chủ kinh doanh sản phẩm địa phương nói chi tiết hơn: "Sòng bạc nhấn mạnh là ăn, uống, chơi một dãy xích đều trong sòng bạc, khách du lịch đến sòng bạc bị cơ sở và dịch vụ sòng bạc vây quanh, còn ai ra đường để xem, để đi dạo, chúng tôi hoàn toàn không kiếm được tiền sau khi sòng bạc được thiết lập". Đối tượng của hai lần nói NO không phải là sòng bạc, mà là quyền chọn lựa "ai định nghĩa Bành Hồ". Khi những người bên ngoài thay bạn sắp sẵn bạn sẽ trở thành cái gì, bạn nói không. Ngay cả khi bạn không thấy bước tiếp theo phải đi thế nào, bạn vẫn nói không trước.

Tạp chí Thiên Hạ đã phỏng vấn một số người Bành Hồ thế hệ hai đã trở về. Những gì họ đang làm là du lịch sâu, du lịch sinh thái, du lịch thân thiện với môi trường — sau khi từ chối tưởng tượng sòng bạc về du lịch, họ muốn trồng lại thứ gì đó khác ở chỗ trống. Một trong những câu được trích dẫn nhiều nhất là: "Theo đuổi du lịch sâu, thân thiện với môi trường mới là giá trị mà họ công nhận". Trong một cuộc phỏng vấn sâu sắc khác của phóng viên, thanh niên Bành Hồ Lưu Dịch Dương nói một câu gần với lõi hơn: "Thực ra, mỗi đứa trẻ Bành Hồ đều đang tìm một cách để về nhà". Mỗi đứa trẻ rời khỏi Bành Hồ để học thêm ở Đảo Đài Loan, làm việc, đều có một phiên bản Bành Hồ mà nó sẽ trở thành. Phiếu bầu của những người này chính là quyết định cộng lũy của những phiên bản này.

Vườn trồng rau mùa đông, bên ngoài đang thổi gió tây bắc

Quay lại hình ảnh mở đầu.

Phố trung tâm Mã Công lúc bốn giờ sáng. Trong cái giếng bốn mắt có nước, mặc dù nó đã không phải là nước uống hàng ngày nữa. Cổng Khai Đài Thiên Hậu Cung đóng, tấm bia Thần Hữu Dung năm 1604 im tĩnh được đặt trong tủ kính bảo tàng Thanh Phong Các. Gió tây bắc thổi từ phía tây bắc vào ngõ, thổi qua tường được xây bằng đá san hô cũ và bazan.

Khoảng hai trăm mét ngoài là bãi biển Quan Âm Đình, sân khấu pháo hoa mùa hè vào mùa đông trống. Mười hai km ngoài là sơn mũi Phong Quế Vĩ, pháo đài bazan do người Hà Lan xây năm 1622 chỉ còn dấu tích. Ba mươi km ngoài là cầu ngang biển Bạc Tổ không có xe. Tiếp tục là Cát Bối Tửu, 109 bẫy cá đá khi thủy triều xuống lộ ra trái tim và cung. Tiếp tục là Bảy Mỹ Tửu, hai trái tim của bẫy cá đá trái tim đôi thủy triều xuống nổi rõ trên mặt biển.

Tiếp tục về phía nam là bốn hòn đảo nam. Trên Đông Tích Tửu có 10 đến 20 người đang ngủ. San hô ở Tây Tửu Bình Tửu vẫn đang mọc. Trong phạm vi 35.843 hecta của công viên quốc gia biển toàn bộ, người rất ít, san hô rất nhiều.

Mỗi bức tường vườn trồng rau đều xây sau pháo đài Hà Lan ấy. Mỗi bức tường vườn trồng rau cũng được sử dụng lâu hơn pháo đài Hà Lan ấy.

Bên ngoài đang thổi gió tây bắc. Người Bành Hồ từ nhỏ đã học được: bạn không thể dừng gió, nhưng bạn có thể quyết định trồng cây trong bức tường như thế nào. Năm 1604 Thần Hữu Dung khiến người Hà Lan rút lui. Năm 1622 người Hà Lan chuyển sang Đài Nam. Năm 1885 tướng Pháp chết ở cảng Mẫu Cung. Năm 1895 người Nhật từ Bành Hồ bắt đầu tiếp quản Đài Loan. Năm 2002 China Airlines 611 va chạm, năm 2003 pháo hoa được tổ chức. Năm 2009 phản đối sòng bạc 56%, năm 2016 phản đối 81%. Bành Hồ luôn bị người khác chọn làm cửa vào, bục nhảy, đôi bài, khu nghỉ mát, dự án sòng bạc. Mỗi lần Bành Hồ nói: cái bạn nghĩ không tính, tôi tự mình nghĩ.

Mùa đông. Trong tường một vườn trồng rau, một cây súp lơ đang từ từ mọc ở nơi thoát gió. Bên ngoài là eo Hạo Môn, là đá lửa núi lửa 17,4 triệu năm tuổi, là mười chín hòn đảo có người ở và bảy mươi mốt hòn không có người ở, là 80.000 dân cư, là hai công khai.

Từ Đài Bắc bay xuống Mã Công chỉ cần 50 phút. Lần sau đi Bành Hồ, đừng chỉ đi vào mùa hè. Mùa đông đi lần nữa, xem những bức tường đó. Xem cái gì mọc lên từ trong tường.

Đọc thêm

Nguồn hình ảnh

Bài viết sử dụng 5 hình ảnh được cấp phép từ Wikimedia Commons:

Phần mở rộng về video:

  • Công ty sản xuất phim Công cộng "Đảo của chúng ta" Chuỗi khu bảo vệ bazan Bành Hồ — Ghi chép phim tài liệu địa chất của khu bảo vệ thiên nhiên bazan Bành Hồ năm 1992, khu bảo vệ thiên nhiên bazan Biển Nam Bành Hồ năm 2008.
  • Công ty sản xuất phim Công cộng "Đảo của chúng ta" Chuyên đề bảo vệ rùa biển Chelonia mydas Vọng An — Quan sát thực địa của khu bảo vệ ấp trứng rùa biển Chelonia mydas Đảo Vọng An thành lập năm 1995.

Tài liệu tham khảo

Về bài viết này Bài viết này do cộng đồng cộng tác thực hiện, với sự hỗ trợ của AI trong quá trình biên soạn và thẩm định.
Từ khóa
Bành Hồ quần đảo Bành Hồ hòn đảo xa bờ Mã Công hòn đảo hoa cúc bazan trái tim đôi đá nuôi cá cầu ngang biển Nhị Xuyên Khai Đài Thiên Hậu Cung công khai sòng bạc bốn hòn đảo nam 22 tỉnh/thành phố
Chia sẻ

Đọc thêm

Có thể bạn cũng muốn đọc

Xã hội

Bài hát cuối cùng của đảo quốc: Năm Rồng cũng không cứu được 0.695

2024 là Năm Rồng, người Đài Loan lẽ ra phải vội sinh con để cầu may mắn, nhưng năm đó lại ít hơn năm trước 715 em bé, lần đầu tiên trong 48 năm phép thuật năm Rồng bị phá vỡ. Năm sau tỷ lệ sinh sụt xuống 0.695. Nhưng chìa khoá thật chẳng bao giờ là người Đài Loan không muốn sinh (hơn 70% đã kết hôn sinh từ 2 con trở lên), mà là không kết hôn; chính phủ lại đã phát tiền 10 năm cho "không dám sinh", toàn thế giới cũng chẳng có nước nào mua lại tỷ lệ sinh suất qua.

閱讀全文
Lịch sử

Phong trào bãi miễn lớn nhất lịch sử: 33 đề án toàn không đạt, đo lường mỗi độ chia của dân chủ Đài Loan

Đêm 26 tháng 7 năm 2025, một phần ba các khu vực bầu cử trên toàn quốc mở phiếu cùng lúc, 25 đề án bãi miễn hoàn toàn không đạt. Từ phong trào Chim xanh đến yêu cầu hơn 1,3 triệu chữ ký, qua ba làn bỏ phiếu 33 đề án toàn thất bại, phong trào bãi miễn lớn nhất lịch sử Đài Loan không bãi miễn được ai, nhưng đã đo được năng lượng huy động dân chủ, độ cao của ngưỡng, và giá thành của sự phân cực.

閱讀全文
Công nghệ

Không bước vào hầm ngục, làm sao ngủ được: ba mươi năm cộng đồng game Đài Loan

Cuối những năm 1990, một trang web chữ trắng trên nền đen chứa toàn bộ cách chơi và bí kíp của hơn 90% trò chơi máy tính ở Đài Loan, cộng đồng game gọi nó là "hầm ngục". Rồi Gamebase đến, Bahamut đến. Ba cái tên, ba thời kỳ, một con đường từ modem quay số tới cộng đồng 6 triệu thành viên.

閱讀全文
Ẩm thực

Bàn Đà Đài Loan: Sân Vũ Dưới Mưa Bão và Một Bộ Nghi Thức Đang Mất Dần Giữa Ba Giới Người-Thần-Quỷ

Một bàn đà 120 bàn vào buổi chiều, mưa bão cuồn cuộn chìm nước đến bắp chân, cá hồi bơi trốn mười mấy con. Tổng phủ Vương Nghĩa Dũng cuốn tay xuống nước bắt cá, cuối cùng chỉ thiếu một con. Ba trăm năm nay bàn đà luôn thế, nếu chủ nhà không bảo dừng thì phải mở bàn. Giờ cái nghề này đang tách ngã: các món ăn bàn đà vào khách sạn năm sao, Michelin, được yêu thích ở nước ngoài, nhưng bộ kiến thức nghi thức—toàn làng ra tay, vượt qua ba giới người-thần-quỷ—đang lặng lẽ mất tích vì không có ai kế thừa.

閱讀全文