Huyện Kim Môn: 56 giờ vào năm 1949 quyết định số phận 75 năm của Kim Môn

30 giây tóm tắt: Kim Môn cách bờ biển Hạ Môn chỉ khoảng 1.8 km, cách Bắc Đài 358 km — Lạnh chiến đặt một huyện lên vị trí địa lý không nên có. Năm 1387, Zhou De Hưng xây thành Kim Môn, lấy tên “Kiên cố như vàng, oai vệ biển cảng” tám chữ, đặt tên cho địa phương. Ngày 25 tháng 10 năm 1949, lúc 2 giờ sáng, quân Giặc Môn ba sư đoàn 9.086 người hạ cánh ở Cổ Ninh Đầu, quân Quốc Quân chiến đấu 56 giờ đẩy chặn; nếu không bảo vệ được 56 giờ này, hôm nay sẽ không có từ “hai bờ eo biển” (Thượng Hải). Năm 1958, ngày 23 tháng 8, từ 17h30 bắt đầu trong 44 ngày, 474.910 quả đạn rơi xuống trên hòn đảng 151 km², ba phó tư lệnh tử trận cùng một buổi chiều tại trạm chỉ huy đồi Thái Vũ; sau đó “đánh đơn, nghỉ đôi” kéo dài 21 năm đến ngày 1 tháng 1 năm 1979 khi Mỹ và Trung Quốc thi lập pháp mới, mới chấm dứt. Từ năm 1956 đến 1992, chính quyền chiến trường kéo dài 36 năm, lệnh giới nghiêm là 22h (Masu là 21h), xuất nhập cảnh cần xin phép, đăng ký bản tin, biển tĩnh không được để vật nổi. Ngày nay, 145.000 người ghi danh, những con thuyền từ bến cảng Thủy Đầu đi tới Hạ Môn vào lúc 4h sáng nhiều hơn cả những chuyến bay tới Bắc Đài. Cháu cháu của Yếp Hoa Thành đã chờ đợi 67 năm để được xin lỗi.

Hình ảnh：Sleepingstar · CC BY-SA 4.0 · Nguồn gốc

Nhìn Hạ Môn từ Kim Môn, chỉ là 1.8 km cái biển eo biển

Nếu bạn đứng ở phía bắc cùng của đảo Kim Môn lớn, hướng bắc, những tòa nhà chọc trời của thành phố Hạ Môn sẽ ló ra ngay trên chân trời.

Khoảng cách gần nhất giữa Kim Môn và đất liền là bờ biển Hạ Môn thuộc khu vực Tương An, cách thẳng đường khoảng 1.8 km¹。Quay lại từ khoảng cách này, Kim Môn cách Bắc Đài 358 km — gần bằng 200 lần khoảng cách giữa Kim Môn và Hạ Môn。如果 bạn đi thuyền tàu nhanh của “Tam thông nhỏ” từ bến cảng Thủy Đầu của Kim Môn, mất 45 phút để tới bến cảng Ngũ Thông của Hạ Môn; nếu bạn bay tới Sơn Thượng, thời gian bay cộng với thời gian đi lại sân trường, check-in và hành lý, cả bán ngày đã trôi qua²。

Sự thực địa lý của huyện Kim Môn là: cứ rất gần với đất liền nhưng không phải là huyện của đất liền; cứ rất xa với Bắc Đài nhưng lại là huyện dưới sự quản lý của Bắc Đài。

Tên chính thức của huyện này là “Chung Hoa Dân Quốc, tỉnh Phúc Kiến, huyện Kim Môn”。Nó không thuộc tỉnh Đài Loan, giống như huyện Liên Giang (Masu) thuộc tỉnh Phúc Kiến, tỉnh này từ năm 1996 bắt đầu hoạt động giả, năm 1998 rút ngắn chức năng, năm 2019 chính thức hủy bỏ, nhưng trên thẻ căn cước và hệ thống hộ tịch, người dân Kim Môn cho tới hôm nay vẫn là “cư dân của huyện Kim Môn, tỉnh Phúc Kiến”³。

Diện tích đảo chính của Kim Môn là 134 km², cộng với các đảo như Liệt Dị (Kim Môn nhỏ), Đại Dũn, Nhị Dũn, Ucu... tổng cộng 151.6 km², toàn huyện chia thành 6 xã thị — Kim Thành (huyện lỵ), Kim Hồ, Kim Sơn, Kim Ninh bốn thị trấn trên đảo chính, Liệt Dị thuộc Kim Môn nhỏ, Ucu thuộc khu vực hành chính đặc biệt, phần sau sẽ nói tới⁴。Địa chất chủ yếu là đá granit, đồi Thái Vũ là dãy chính của đảo chính, độ cao chỉ 253 m, nhưng ngọn núi thấp này đã chịu đựng cơn mưa đạn của 44 ngày năm 1958.

Để hiểu Kim Môn, trước tiên phải loại bỏ cảm giác “địa lý quyết định thuộc về”. Kim Môn là huyện của Đài Loan, nhưng Kim Môn từ chưa bao giờ là địa lý của Đài Loan.

Lúc 2 giờ sáng, 56 giờ ở bãi biển Cổ Ninh Đầu

Ngày 25 tháng 10 năm 1949, lúc 2 giờ sáng, quân Giặc Môn bắt đầu lên bờ.

Mùa hè năm đó, kết quả của cuộc nội chiến giữa Quốc Quân và Giặc Môn đã rõ rệt, quân Quốc Quân đang thua liên tiếp ở đại lục, lực lượng chính lực rút về Đài Loan. Năm tháng 5 cùng năm, Kim Môn do quân Quốc Quân tiếp quản, dưới sự chỉ huy của Thường Ngọc Bảo, sau đó chiến dịch Hạ Môn của Giặc Môn vừa mới thắng lợi lớn, năng lực thủy quân được kiểm chứng, tinh thần cao hứng. Quân Giặc Môn thứ 28 bị truyền lệnh phá hủy Kim Môn.

Đêm đó, ba sư đoàn của Giặc Môn: Sư đoàn 244 của Giáp 82, Sư đoàn 251 của Giáp 84, Sư đoàn 253 của Giáp 85: từ Hạ Môn khởi hành, hạ cánh ở bờ biển phía bắc của làng Cổ Ninh Đầu và khu vực rừng nguyên sinh. Tổng lực lượng đầu tiên khoảng 9.086 người⁵。⚠️ Con số này được ghi nhận trong lịch sử chiến tranh của quân Quốc Quân và các nguồn lịch sử hai bờ eo biển. Sau khi hạ cánh, do thời tiết biển khó khăn và sự chặn chặn của quân Quốc Quân, các sóng tiếp theo không thể tiếp tục lên bờ, một số nguồn liệu rằng nếu tính cả lực lượng chưa lên bờ trên biển, tổng số quân có thể cao hơn.

Chiến tranh quyết định diễn ra vào bình minh. Sau khi hạ cánh, quân Giặc Môn chia thành ba lực lượng tiến về phía bắc của thị trấn Kim Thành, quân Quốc Quân chiến đấu vào ban đêm rất nguy hiểm. Xe tăng M5A1 thay đổi hoàn cảnh. Lúc đó, quân Quốc Quân chỉ có 3 xe tăng M5A1 mỏng nhẹ được tài trợ bởi Mỹ (số 64, 65, 66), trong đó xe số 66 trước khi chiến tranh dừng lại do hỏng máy ở bãi biển Cổ Ninh Đầu, nhưng may mắn trở thành trạm hỏa lự sớm nhất ở bãi biển⁶。Quân Giặc Môn chỉ có bộ binh thuyền, không có bất kỳ vũ khí chống tăng nào, ba chiếc xe tăng này trên bãi cát của bãi biển trở thành nhân vật chính trong ký ức “Xe tăng cứu Kim Môn”.

Đến ngày 26 tháng 10, quân Quốc Quân hoàn thành vòng tròn, ép quân Giặc Môn vào phía bắc của Cổ Ninh Đầu. Vào sáng ngày 27, những kẻ còn lại của quân Giặc Môn cố gắng rút về trên biển, bị quân Quốc Quân tiêu diệt ở vùng cạn. Từ 2 giờ sáng đến sáng ngày 27, chính xác 56 giờ⁷。Lịch sử chiến tranh của quân Quốc Quân ghi nhận: tổng cộng tiêu diệt và bắt được hơn 15.000 người⁸。⚠️ Nếu chỉ tính số lượng đầu tiên là 9.086 người, số lượng tiêu diệt vượt quá số lượng đầu có mâu thuẫn logic, một số giải thích cho rằng bao gồm cả tiêu diệt trên biển, thương vong và bắt giữ được tính toán chéo. Bài viết này trình bày dựa trên khung lịch sử của quân Quốc Quân, ghi lại con số chưa được giải quyết này.

📝 Ghi chú biên tập viên: Vào buổi lễ kỷ niệm 75 năm của Trận Cổ Ninh Đầu vào năm 2024, lời phát biểu của Thẩm phát triển Kim Môn — “Ghi nhớ lịch sử, trân trọng hòa bình, bảo vệ chủ quyền” — rất dễ bị nghe qua như một tài liệu hành chính thông thường⁹。Nhưng vị trí lịch sử thực sự của cuộc chiến này không nằm ở lời nói. Vào mùa hè tháng mười năm 1949, quân Giặc Môn đã “giải phóng” hầu hết lãnh thổ của đại lục Trung Quốc; nếu Kim Môn bị mất, con đường nhảy sang từ Hạ Môn tới Đài Loan sẽ mở ra, sự phòng thủ của đảo chính Đài Loan sẽ khó khăn hơn nhiều. Cho đến khi chiến tranh Hàn Quốc bùng phát vào năm 1950, hải quân thứ bảy của Mỹ mới bảo vệ eo biển Đài Loan, nhưng Cổ Ninh Đầu năm 1949 đã trước tiên đặt thế nào cho phân chia địa lý. Những 56 giờ không chỉ là thời gian của một trận chiến thắng lợi, mà là khởi điểm cho sự phân chia của hai bờ eo biển trong 75 năm. Nếu quân Giặc Môn hạ cánh thành công, hôm nay sẽ không có chính phủ “Chung Hoa Dân Quốc” vẫn đang hoạt động, sẽ không có “mối quan hệ hai bờ eo biển” (Thượng Hải), sẽ không có tập tin .md mà bạn đang đọc.

Vào lúc 17h30, ba phó tư lệnh tử trận trên đồi Thái Vũ

Ngày 23 tháng 8 năm 1958, lúc 17h30, những quả đạn rơi xuống không có bất ngờ nào.

Đó là mùa hè căng thẳng nhất của Lạnh chiến. Mối quan hệ giữa Mỹ và Trung Quốc đang căng thẳng, Mao Trại Đông quyết định “bắn phá Kim Môn” để thử thách phản ứng của Mỹ và tuyên bố quyền lợi chủ quyền của mình đối với eo biển Đài Loan. Quân Giặc Môn không có ý định xâm nhập Kim Môn, mà muốn dùng đạn để đưa vấn đề lên bàn đàm phán quốc tế.

Hai giờ sau khi bắt đầu bắn, hàng chục nghìn quả đạn rơi xuống trên đảo Kim Môn. Trụ sở chỉ huy phòng thủ của quân Quốc Quân ở Kim Môn nằm trên đồi Thái Vũ, ba phó tư lệnh: Triệu Gia Tăng, Chương Giới, Quang Tinh Văn: cùng một buổi chiều lần lượt tử trận gần trụ sở chỉ huy đồi Thái Vũ¹⁰。Quang Tinh Văn là người báo động chiến tranh toàn diện Nhật-Trung vào năm 1937 tại cây cầu Lúc Gạch. Hai mươi mốt năm sau, ông bị tiểu binh của Giặc Môn giết chết ở Kim Môn. Quang Tinh Văn cũng đang ở Kim Môn thăm dò vào ngày hôm đó, may mắn thoát chết.

Trong 44 ngày tiếp theo, tổng số quả đạn do quân Giặc Môn phóng hôi, theo ghi nhận của bộ chiến lược quốc phòng, là 474.910 quả¹¹。Diện tích cả đảo Kim Môn khoảng 151.6 km², trung bình mỗi km² chịu khoảng 3.132 quả đạn.

✦ “Trong thời gian trận pháo tháng Tám, quân Giặc Môn phóng hôi tổng cộng 474.910 quả đạn vào Kim Môn.”¹¹

Ngày 7 tháng 9, tàu chiến hộ tống hậu mãn của hải quân Mỹ tới ven biển Kim Môn, giúp vượt qua sự chặn chặn của biển của Giặc Môn. Ngày 11 tháng 9, Ngoại trưởng Mỹ Dulles công bố tuyên bố: “Xâm lược đảo nhỏ tương đương với xâm lược đảo chính Đài Loan”. Ngày 5 tháng 10, quân Giặc Môn tuyên bố đơn phương ngừng bắn. Nhưng chiến tranh chưa thực sự kết thúc: ngày 25 tháng 10 (đúng 9 năm ngày khởi đầu của Trận Cổ Ninh Đầu), Mao Trại Đông phát biểu “Thư ký thứ hai gửi các anh em Đài Loan” và công bố “Chỉ bắn vào ngày lẻ, ngừng bắn vào ngày chẵn”, đó chính là “Đánh đơn, nghỉ đôi”¹²。

Quy tắc này duy trì 21 năm. Từ ngày 25 tháng 10 năm 1958 đến ngày 1 tháng 1 năm 1979 khi Mỹ và Trung Quốc chính thức thi lập pháp mới, Mỹ yêu cầu dừng bắn như một điều kiện tiên quyết để thi lập pháp mới, mới chính thức chấm dứt. Trong 21 năm, cuộc sống hàng ngày của người dân Kim Môn là: mỗi tháng có 15 ngày lẻ phải tránh đạn, mới có thể sống bình thường vào ngày chẵn. Trong giai đoạn sau, hầu hết các quả đạn đều chứa tài liệu quảng bá, không phải để giết người, nhưng đối với cư dân, bạn không biết quả đạn tiếp theo là tài liệu hay đạn thực, cũng không biết ngày nào bạn sẽ quay lại buổi chiều ngày 23 tháng 8.

36 năm, lệnh giới của Kim Môn là 22h

Chính quyền chiến trường bắt đầu áp dụng vào tháng 7 năm 1956, kéo dài đến ngày 7 tháng 11 năm 1992, tổng cộng 36 năm¹³。

Tên gọi “chính quyền chiến trường” xứng đáng được giải thích. Đây là hệ thống quản lý kết hợp quân dân do chính phủ Chung Hoa Dân Quốc áp dụng cho Kim Môn và Masu: thị trưởng do quân nhân giữ chức, hành chính địa phương do bộ chỉ huy phòng thủ quản lý, một phần quy trình pháp lý dân sự được thay thế bằng pháp lý quân sự. Năm 1991, điều khoản tạm thời của thời kỳ bố trí quân sự bị bỏ qua, nhưng chính quyền chiến trường của Kim Môn và Masu có nền tảng pháp lý độc lập, cần được bỏ qua riêng biệt. Đài Loan chính thức giải mở vào ngày 15 tháng 7 năm 1987, nhưng Kim Môn và Masu mới chấm dứt hệ thống pháp lệnh vào ngày 7 tháng 11 năm 1992: chậm hơn 5 năm so với Đài Loan chính thức¹³。

Trong 36 năm, cuộc sống của cư dân bị ràng buộc bởi những quy tắc nào?

Thời gian lệnh giới là 22h¹⁴。Masu là 21h, sự chênh lệch một giờ này phản ánh sự đánh giá khác nhau về mức độ nhạy cảm quân sự của hai địa điểm. Kiểm soát xuất nhập cảnh: cư dân Kim Môn đi Đài Loan cần nộp “giấy phép xuất nhập cảnh”, người dân Đài Loan nhập cảnh Kim Môn cần bảo đảm người thân hoặc sự phê duyệt của quân đội. Bãi biển không được để bất kỳ vật nổi nào: phao tắm, thuyền cao tốc, bóng bánh, lốp xe đều nằm trong danh sách cấm, sợ cư dân dùng để bơi sang bờ kia. Bản tin cần đăng ký, cấm nghe tần số cụ thể để phòng chống phát sóng quảng bá của Giặc Môn. Một số thời gian, tòa nhà không được vượt quá hai tầng. Trong một số thời gian, Kim Môn sử dụng phiếu tiền quân sự thay vì đồng mới Đài Loan.

Cơ chế dân chủ địa phương bị đóng băng: thị trưởng, trưởng xã do quân đội bố trí, không qua bầu cử. Năm 1993, Kim Môn mới có thị trưởng đầu tiên được bầu cử, cách ngày đầu tiên tổ chức bầu cử huyện thị của Đài Loan (1950) đã 43 năm.

✦ “Chúng tôi ở Kim Môn, năm năm sau khi giải mở vẫn đang dưới sự quản lý quân sự, cảm giác như thế nào các bạn hiểu chứ? Đài Loan giải mở vào tháng 7, chúng tôi phải chờ đến tháng 11 năm 1992.”¹⁴

Quân nhân quản lý thời gian cao điểm ước tính khoảng 50.000 đến 100.000 người, khi đó dân số địa phương khoảng 50.000 đến 70.000 người: số quân nhân nhiều hơn số dân. Trên một hòn đảo 151 km², số lượng lực lượng gần bằng một phần ba quy mô quân đội lục chiến hiện đại của Đài Loan. Hệ thống hầm lối dưới lòng đất lan rộng khắp đảo, đồi Thái Vũ, đồi Trượt, chín cung, đồi Mã, đồi Quan Linh: ở mỗi tên địa danh đều có công trình quân sự được chạm khắc từ bê tông và đá granit. Hôm nay, du khách thuyền giấy thuyền dài qua hầm lối Trượt là công trình được đào từ năm 1961 đến 1965, chức năng chính là cơ sở bổ sung cho tàu ngầm và tàu hạ cáp nhỏ, có sức chứa 42 con thuyền nhỏ¹⁵。Hầm lối chín cung ở Liệt Dị lớn hơn, dài 780 m, phần đỉnh đá granit dày 30 đến 50 m, đủ để chịu đựng sự tấn công trực tiếp của bom thông thường.

Chiến tranh chưa bao giờ kết thúc, mà nó được giấu vào trong đá granit.

Cháu cháu của Yếp Hoa Thành chờ đợi 67 năm để được xin lỗi

Rượu ngô Kim Môn là biểu tượng Kim Môn quen thuộc nhất với người dân Đài Loan, nhưng câu chuyện nguồn gốc của chai rượu này có hai phiên bản: phiên bản chính thức và phiên bản của gia đình Yếp.

Phiên bản chính thức là: Nhà máy rượu Kim Môn do tư lệnh phòng thủ Cử Nhơn Hạo tạo ra vào những năm 1950 đầu, sử dụng ngô cục của Kim Môn như nguyên liệu, sản xuất rượu để tăng thu ngân sách quân sự và ổn định tinh thần dân sự¹⁶。Phiên bản này được ghi vào sách chính trị huyện, được ghi vào lịch sử chính thức của nhà máy rượu Kim Môn, được ghi vào tất cả các hướng dẫn tham quan du lịch.

Phiên bản của gia đình Yếp là một câu chuyện khác. Yếp Hoa Thành là thợ lên men địa phương của Kim Môn, vào năm 1949, khi quân Quốc Quân rút khỏi Đài Loan, ông thành lập “Nhà máy rượu Kim Thành” (sau này đổi tên thành “Nhà máy rượu Cử Nhơn Giang”) ở thành phố Kim Môn để nghiên cứu kỹ thuật lên men rượu ngô. Năm 1952, Cử Nhơn Hạo theo tên lượt quân đội thu hồi bắt buộc nhà máy, đổi tên thành “Nhà máy rượu Kim Môn” (sau này là Công ty Cổ phần Nhà máy rượu Kim Môn). Yếp Hoa Thành dù ở lại để làm cố vấn kỹ thuật, nhưng mất đi toàn bộ quyền sở hữu và tên tác giả sáng tạo¹⁷。

✦ “Công thức và kỹ thuật lên men của rượu ngô là do tổ tiên của tôi, Yếp Hoa Thành, sáng tạo ra, năm 1952 bị thu hồi bắt buộc, cho tới hôm nay Nhà máy rượu Kim Môn vẫn chưa từng công nhận lịch sử này. Chúng tôi không đòi bù đắp, chỉ đòi công bằng lịch sử.”——Cháu cháu của Yếp Hoa Thành Yếp Vĩ Nhân¹⁷

Khoảng năm 2019, Yếp Vĩ Nhân, cháu cháu của Yếp Hoa Thành, bắt đầu công khai đấấu tranh cho lịch sử này. Ông mong muốn một sự công nhận chính thức: ba chữ “Yếp Hoa Thành” được ghi vào lịch sử chính thức của nhà máy, thay vì bù đắp. Từ năm 1952 đến năm ông công khai đấu tranh, đúng 67 năm.

Nhà máy rượu Kim Môn ngày nay là doanh nghiệp nhà nước thuộc sở hữu của chính quyền huyện Kim Môn, doanh thu hàng năm vượt trên 1 tỷ đồng mới Đài Loan, là một trong những nguồn thu ngân sách chính của chính quyền huyện Kim Môn. Mỗi chai rượu ngô Kim Môn bán ra, ngân sách bảo hiểm y tế, trợ cấp cho người già, trợ cấp cho sinh viên của huyện Kim Môn sẽ có thêm một khoản dư. Nhà máy rượu tư nhân của gia đình Yếp bị thu hồi, trở thành nền tảng tài chính công cộng của huyện Kim Môn.

📝 Ghi chú biên tập viên: Câu chuyện phổ biến về Kim Môn viết rượu ngô như một mô hình “kinh tế chiến trường thành công chuyển đổi”. Cử Nhơn Hạo là anh hùng, nhà máy là thành tựu thương hiệu của Đài Loan. Sự kiện này không sai với thực tế, nhưng nguyên nhân đã bị đảo ngược. Yếp Hoa Thành bị thu hồi không phải là “một chi tiết nhỏ trong câu chuyện thành công”, mà là nền tảng cấu trúc của câu chuyện thành công này. Năm 1952, Kim Môn hoàn toàn không có kênh phản ánh — thời gian quân sự quản lý, tài sản dân sự bị quân đội thu hồi, dù gia đình Yếp muốn kháng cự, họ có thể tìm ai? Khi chính quyền chiến trường bị bỏ qua vào năm 1992, nhà máy rượu Kim Môn đã trở thành thương hiệu Kim Môn đã được hình thành; vào những năm 2000, sau khi dân chủ hóa, các thế hệ sau của gia đình Yếp bắt đầu công khai phát ngôn, nhưng lúc này yêu cầu nhà máy sửa đổi lịch sử, cần thay đổi ngân sách thuế của chính quyền địa phương. Cách thức bạo lực quân sự bị che giấu bởi sự thành công kinh tế, dòng phân chia này có hình thái vật chất cụ thể nhất chính là chai rượu ngô mà bạn từng đặt ở quán ăn vặt.

Bốn chữ năm 1387: “Kiên cố như vàng, oai vệ biển cảng”

Nếu Cổ Ninh Đầu chỉ là khởi đầu của lịch sử hiện đại của Kim Môn, thì lịch sử xa xô của Kim Môn phải quay lại năm 20 của triều đại Hồng Bảo.

Năm 1387 (Hồng Bảo năm 20), nhà quan tổng binh thứ nhất Jiang Xia Hou Chu Đức Hưng được phái tới bờ biển Phúc Kiến để xây dựng cửa biển. Ông xây một cửa trên đảo này, lấy tên “Kiên cố như vàng, oai vệ biển cảng” tám chữ, viết tắt thành “Kim Môn”¹⁸。Trước đó, đảo này gọi là “Vô Châu” hoặc “Tiên Châu” (trong tài liệu thời Đường, Tam đại). Sau khi xây cửa vào thời Đại, tên “Kim Môn” mới được cố định.

Thời Đường, đây là đất chăn thùa, truyền thuyết Chen Yuan từng chăn ngựa ở đây. Năm năm sau, nhà chùa Tương Chau được thành lập, Kim Môn thuộc quản lý. Trong thời gian Song Nguyên, thương mại biển của Tương Chau thịnh hành, Kim Môn là điểm trung chuyển then chốt. Nhà Nguyên đặt nhà máy muối ở đây. Sau khi xây cửa vào thời Đại, di cư từ Tương Chau (đặc biệt là Tương An) đến đây sinh sống: đây là nguồn gốc lịch sử của người dân Kim Môn nói tiếng Minh Nam và giọng phát âm gần giống với Hạ Môn.

Cuối thời Đại, đầu thời Cao, Kim Môn gặp một người tên là Trần Thành. Năm 1646 (Cao Tùng Tĩ 3), 23 tuổi, Trần Thành khởi nghĩa ở cả hai nơi Kim Môn và Hạ Môn, phản kháng Cao, với lý tưởng “phục hưng Đường”. Khu vực đồi Nam Diện, hồ Đức Lộc gần đây vẫn còn khu chôn dâng của các quan ngọ nghiệp Đường; bia khẩu cửa của chùa Trần Thành ở thị trấn Kim Thành là một trong những hình ảnh đại diện nhất thường thấy trong thư viện ảnh có bản quyền CC BY.

Sau khi Trần Thành phục hưng Cao, Kim Môn bước vào thời kỳ hòa bình tương đối kéo dài hai trăm năm, hàng loạt người nhập cư đi tới Nam Á (Philippines, Malaysia, Indonesia) để kiếm sống, mang tiền về quê hương xây nhà, tạo nên cảnh quan kiến trúc độc đáo “nhà ngoại lai” vào cuối thời Cao và đầu thời Cao. Làng châu sau là đại diện tiêu biểu được bảo quản hoàn chỉnh nhất: nằm ở thị trấn Kim Sơn, được xây dựng vào cuối thời Cao và đầu thời Cao (khoảng năm 1900 đến 1920), tổng cộng 16 đến 18 tòa nhà cổ kiến trúc Minh Nam (các nguồn thống kê khác nhau có chút chênh lệch), do gia đình vua Wang ở châu sau đi du học Nhật Bản rồi trở về xây dựng, ngôn ngữ kiến trúc kết hợp truyền thống Minh Nam, chi tiết Nhật và trang trí phương Tây¹⁹。Năm 1979 được niêm yết là một trong những di sản đầu tiên, sau khi sửa chữa năm 1998 mở cửa cho công chúng tham quan.

Phố mẫu Kim Thành là một dấu mốc thời gian khác. Dãy nhà hai tầng mái vòm được xây năm 1924. Kiến trúc mặt tiền kết hợp ba phong cách: Minh Nam, Nam Á và phương Tây. Tên gọi của nó xuất phát từ lời khen của thị trưởng Kim Môn lúc ấy: “Phố mẫu thiết kế”. Phố mẫu và các con phố thời kỳ Nhật thuộc Đài Loan khác nhau ở một điểm: nó được xây bởi người nhập cư hồi quê, chứ không phải bởi người Nhật: Kim Môn từ chưa bao giờ bị Nhật thuộc trực tiếp quản lý (ngoại trừ thời gian chiến tranh Nhật-Trung từ năm 1937 đến 1945, quân Nhật tạm thời chiếm đóng ở Kim Môn và Hạ Môn), vì vậy thời gian ở trên con phố thuộc về “thời gian của người nhập cư hồi quê”, khác với “thời gian của thời kỳ Nhật thuộc”.

Về những con sư tử đá đặc trưng ở ngõ hẻm: Thần sư phong: trên cả đảo Kim Môn có hơn 70 con (các thống kê khác nhau từ 70 đến 90)²⁰。Đảo Kim Môn phẳng lì, mùa đông gió Đông bắc mạnh, truyền thống người Minh Nam tin rằng “sư tử cắn gió” có thể kiềm soát linh hoạt, vì vậy người ta đặt con sư tử đá ở ngõ hẻm để bảo vệ. “Shisa” của Okinawa có chức năng tương tự, học giả cho rằng có thể liên quan tới sự di cư của ngư dân Minh Nam tới Ryukyu vào thời Đường và thời Tống, nhưng quan điểm này vẫn còn tranh cãi, không nên viết như một kết luận chắc chắn.

Tiếng nói thứ ba của Ucu

Nếu năm trong sáu xã của Kim Môn, năm trong số chúng có thể đi bằng ô tô hoặc xe máy tới đảo chính Kim Môn hoặc Liệt Dị, thì xã thứ sáu là một kỳ tích hành chính.

Xã Ucu thuộc sự quản lý của huyện Kim Môn, nhưng về mặt địa lý cách đảo chính Kim Môn khoảng 170 km, nằm ở phía bắc của đảo Phúc Kiến, gần Masu²¹。Từ trụ sở huyện Kim Môn, cư dân Ucu phải trước tiên đi thuyền tới cảng Thành Đông hoặc cảng Cơ Lô ở đảo chính, sau đó mới tới Kim Môn: còn phức tạp hơn cả việc đi trực tiếp tới Masu. Đặc biệt lạ, ngôn ngữ mà cư dân Ucu nói: khác với tiếng Minh Nam của Kim Môn, khác với tiếng Fuzhou (Minh Đông) của Masu, họ nói tiếng Puxian: một thứ tiếng Minh được phát triển ở Puxian và Thiên Hương (hiện nay là thành phố Puxian, Phúc Kiến), khác với cả tiếng Minh Nam và Minh Đông, không thể giao tiếp với nhau²¹。

Sự thực ngôn ngữ này là “rìa biên giới của huyện Kim Môn” được kéo dài: một huyện có ba ngôn ngữ, đảo chính Kim Môn nói Minh Nam, Liệt Dị nói Minh Nam (cùng nguồn gốc nhưng giọng phát âm khác nhau), Ucu nói Puxian.

Đây cũng là điểm khác biệt cần phân biệt rõ rệt giữa Kim Môn và Masu (Liên Giang). Hai đảo ngoại viên cùng áp dụng chính quyền chiến trường vào năm 1956, cùng bỏ qua vào năm 1992, cùng mở cửa “Tam thông nhỏ” vào năm 2001: nhưng hai huyện chỉ giống nhau ở thể chế, chứ không giống nhau ở dòng máu.

Người dân Kim Môn nói tiếng Minh Nam, giọng Thương An, gần giống với người dân miền nam Đài Loan và giọng Hạ Môn, giao tiếp qua biển không có vấn đề²²。Người dân Masu nói tiếng Fuzhou của Minh Đông, gần giống với tiếng Fuzhou ở thành phố Fuzhou “giống nhau ở chỗ chung, khác nhau ở chỗ riêng”, hoàn toàn không thể giao tiếp với tiếng Minh Nam của Đài Loan. Sự khác biệt ngôn ngữ phản ánh nguồn gốc của người nhập cư: người dân Kim Môn chủ yếu đến từ Thương An, Quảng Châu; người dân Masu chủ yếu đến từ Thường Lợi, La Cối ở Fuzhou.

Cấu trúc khoảng cách cũng khác nhau. Kim Môn gần nhất với Hạ Môn chỉ 1.8 km, trực tiếp đối diện khu thương mại Hạ Môn. Masu cách thành phố Fuzhou khoảng 50 km, không nằm trong khu vực gần thành phố Fuzhou. Vì vậy, mức độ kết nối hàng ngày của người dân Kim Môn với Hạ Môn — mua sắm, mua hàng dùng ngày, khám bệnh — cao hơn nhiều so với sự kết nối của người dân Masu với Fuzhou.

Lịch sử chiến tranh cũng không đối xứng. Kim Môn có Cổ Ninh Đầu (1949) + Tháng Tám (1958) + Đánh đơn, nghỉ đôi (1958-1979) = hai trận chiến quyết định cộng với 21 năm bắn phá. Masu có Trận Đông Nhân (1954), Trận sông Nhất (1955, nằm ngoài Kim Môn), và một số vụ bắn phá rải rác, nhưng chưa có trận chiến đất lớn quy mô như Cổ Ninh Đầu.

Quy mô dân số cũng khác một cấp độ. Số người ghi danh của Kim Môn năm 2024 là khoảng 145.000 người, trong khi Masu chỉ có 13.000 người: số dân Kim Môn gấp hơn 10 lần so với Masu. Kim Môn có Đại học Kim Môn (thành lập năm 1997, là trường đại học đầu tiên trong lịch sử của Kim Môn)²³，Masu không có đại học.

📝 Ghi chú biên tập viên: Khung “đảo ngoại viên” phổ biến gộp Kim Môn và Masu thành một khái 개념 — “tiền tuyến Lạnh chiến”、“du lịch chiến trường”、“hai bờ eo biển đối đầu”. Sự nén này rất tiện dụng trong tiêu đề báo, nhưng nó viết hai huyện hoàn toàn khác biệt thành một hồ sơ giống nhau. Kim Môn là dòng máu Minh Nam gần với Hạ Môn, gần khu thương mại Hạ Môn, có trận chiến đất quy mô lớn, có quy mô quân nhân lên tới hàng trăm nghìn; Masu là ngôn ngữ Fuzhou của Minh Đông, xa Fuzhou, là một cục đảo nghèo dân tộc hẻm lánh, quy mô quân nhân năm mươ nghìn. Hai huyện giống như sinh đôi khác biệt — cùng một thể chế, nhưng khác biệt về dòng máu. Nếu bạn nói “giải phóng Kim Môn và Masu”、“giải mở Kim Môn và Masu”、“Tam thông nhỏ Kim Môn và Masu”，hãy nhớ rằng phức số sau đây là hai huyện độc lập, hai ngôn ngữ độc lập, hai ký ức chiến tranh độc lập.

Vào lúc 4h sáng, những con thuyền từ bến cảng Thủy Đầu đi tới Hạ Môn

Quay lại cái eo biển ở đầu bài.

Ngày 2 tháng 1 năm 2001, những con thuyền “chuyến bay thử nghiệm” từ bến cảnh Thủy Đầu của Kim Môn tới bến cảng Ngũ Thông của Hạ Môn lần đầu khởi hành. Đây là một trong những thử nghiệm sớm nhất của “Tam thông” (giao thư, thương mại, hàng hải) giữa hai bờ eo biển, trước “Tam thông lớn” năm 2008 tới 7 năm²⁴。Từ ngày hôm đó đến năm 2024, tổng số hành khách Tam thông nhỏ tích lũy khoảng 24 triệu lượt：⚠️ Các thống kê khác nhau có chút chênh lệch, 24 triệu là giá trị gần đúng. Quãng đường 45 phút, vé một chiều khoảng 600 đến 900 đồng mới Đài Loan (tùy hạng ghế).

Tháng 2 năm 2020, Tam thông nhỏ bị gián đoạn do COVID-19, tháng 2 năm 2023 một phần hồi phục (chỉ dành cho cư dân Đài Loan), từ năm 2024 tăng dần hồi phục cho phép đi lại hai chiều²⁴。Đối với cư dân Kim Môn, Tam thông nhỏ là nhu cầu mua sắm hàng ngày chứ không phải biểu tượng chính trị: nhiều nguyên liệu thực phẩm tươi sống, hàng dùng gia đình của Kim Môn nhập khẩu thông qua kênh Hạ Môn. Các cửa hàng lớn và cơ sở y tế của Hạ Môn rất hấp dẫn với cư dân Kim Môn. Không ít cư dân Kim Môn đi làm ở Hạ Môn, và nhân viên Hạ Môn của các doanh nhân cũng đi lại qua Tam thông nhỏ.

Đây chính là mâu thuẫn cụ thể nhất của Kim Môn hiện đại.

Những con thuyền từ bến cảnh Thủy Đầu vào lúc 4h sáng đi tới Hạ Môn nhiều hơn cả những chuyến bay tới Sơn Thượng. 45 phút tới Hạ Môn, 2 giờ có thể tới Hạ Môn ăn trưa và về, bao gồm cả thời gian giao thông. Nhưng bay tới Bắc Đài ít nhất là hơn 1 tiếng bay + đi lại sân trường = nửa ngày. Mật độ hàng ngày do địa lý quyết định, và cảm giác thuộc về do chính trị quyết định, mỗi ngày kéo căng trên hòn đảo 151 km² này.

Số dân ghi danh của huyện Kim Môn năm 2024 khoảng 145.000 người, nhưng số dân thực tế thấp hơn: nhiều người dân Kim Môn làm việc ở Đài Loan, ghi danh tại Kim Môn để nhận trợ cấp và lợi ích cổ phiếu của chính quyền huyện (hàng năm Nhà máy rượu Kim Môn phát hành cổ phiếu cho cư dân ghi danh)²⁵。“Có hộ khẩu ở Kim Môn” và “sống ở Kim Môn” là hai chuyện khác nhau, sự chênh lệch này được tính vào ngân sách dự bố, bầu cử bỏ phiếu và bảo hiểm y tế hàng ngày.

Ngày 25 tháng 10 năm 2024, lễ kỷ niệm 75 năm của Trận Cổ Ninh Đầu được tổ chức ở Kim Môn. Khi Thẩm phát triển Kim Môn đọc lời “trân trọng hòa bình, bảo vệ chủ quyền”, hiện trường có di tích bãi biển năm 1949, có hầm lối Trượt nơi du khách xếp hàng thuyền giấy, có những con thuyền từ bến cảnh Thủy Đầu đi tới Hạ Môn mỗi giờ, có cư dân ghi danh Kim Môn nhưng đang làm việc ở Bắc Đài, cũng có cháu cháu của Yếp Hoa Thành không được mời tới.

Đi một chuyến Kim Môn, đừng chỉ nhìn hầm lốy Trượt.

Hãy đến bảo tàng lịch sử Cổ Ninh Đầu xem bảng trình bày dòng thời gian 56 giờ năm 1949, chiếc xe tăng M5A1 mẫu tại chỗ dừng ngay tại đó. Hãy đến bảo tàng lịch sử Tháng Tám xem cách 474.910 quả đạn được tính thành 3.132 quả mỗi km² trong 44 ngày. Hãy đi dạo trên phố mẫu xem những ngôi nhà hai tầng mái vòm năm 1924 của người nhập cư hồi quê, nhớ rằng thời gian ở trên con phố này không phải là thời gian của thời kỳ Nhật thuộc. Hãy đến làng châu sau xem cách những ngôi nhà cổ Minh Nam được xây bằng đá granit trong 16 tòa nhà liên tục. Hãy mua một chai rượu ngô Kim Môn ở nhà máy rượu, nhìn bốn chữ “Nhà máy rượu Kim Môn” in trên chai, nhưng bạn biết trong lòng còn ba chữ “Yếp Hoa Thành” chưa được in lên.

Sau đó, hãy đến bến cảnh Thủy Đầu trước khi 4h sáng.

Nhìn những người đang chờ lên thuyền: có cư dân Kim Môn đi khám răng ở Hạ Môn, có nhà đầu tư Hạ Môn tới nhà máy, có du khách tò mò thử nghiệm hương vị của Tam thông nhỏ. Khi con thuyền đầu tiên rời bến và hướng tới phía bờ biển Hạ Môn, khoảng cách trên biển chỉ là 1.8 km, nhưng dưới mặt nước 1.8 km này là bãi biển Cổ Ninh Đầu vào lúc 2h sáng ngày 25 tháng 10 năm 1949, đồi Thái Vũ vào lúc 17h30 ngày 23 tháng 8 năm 1958, tiếng bắn phá của mỗi ngày lẻ trong 21 năm từ 1958 đến 1979, lệnh giới 22h hàng đêm trong 36 năm từ 1956 đến 1992, nhà máy rượu của Yếp Hoa Thành bị thu hồi vào năm 1952: 75 năm số phận xếp chồng lên nhau trong chuyến đi 45 phút này.

Những 56 giờ quyết định không chỉ Kim Môn, mà còn là Đài Loan.

Tài liệu tham khảo mở rộng

• Huyện Liên Giang — sibling trong loạt 22 tỉnh thành, tỉnh Phúc Kiến còn lại một đảo ngoại viên. Cũng áp dụng chính quyền chiến trường năm 1956, bỏ qua năm 1992, mở cửa Tam thông nhỏ năm 2001, nhưng nói tiếng Fuzhou của Minh Đông, cách Fuzhou 50 km, chưa có trận chiến đất quy mô như Cổ Ninh Đầu, khác biệt với Kim Môn ở thể chế nhưng khác dòng máu
• Thành phố Cảng — pilot trong loạt 22 tỉnh thành, cảng sâu duy nhất ở phía bắc so với hệ thống phòng thủ biển Nam của Kim Môn, hai trục thời gian của cảng Đài Loan
• Huyện Phúc Kiến — tỉnh thứ ba trong loạt đảo ngoại viên, cũng là đảo ngoại viên nhưng có lịch sử thuộc Nhật, có thể so sánh với sự khác biệt của Kim Môn chưa bị Nhật thuộc trực tiếp quản lý
• Trần Thành — năm 1646, khởi nghĩa ở cả hai nơi Kim Môn và Hạ Môn, phản kháng Cao, quyết định này sau này thay đổi Đài Loan
• Quang Tử Trấn — năm 1958, đặt câu “đừng quên ở Kim Môn” trên đồi Thái Vũ, là người ra quyết định giữ vững Kim Môn vào năm 1949
• Thời kỳ pháp lệnh — Đài Loan giải mở vào năm 1987, Kim Môn và Masu mới chấm dứt chính quyền chiến trường vào năm 1992, so sánh hai phiên bản của thời kỳ pháp lệnh
• Khủng hoảng eo biển và sự phát triển của mối quan hệ hai bờ eo biển — Trận Tháng Tám là bằng chứng vật lý cụ thể nhất của Lạnh chiến nóng lên, phần “vào lúc 17h30” của bài viết này là phần mở rộng cấp huyện của bài viết này
• Quốc phòng và hiện đại hóa quân sự của Đài Loan — sự biến chuyển từ quân nhân quản lý 50.000-100.000 người của Kim Môn xuống dưới 5.000 người ngày nay, so sánh với toàn bộ quỹ quân đội hiện đại
• Đặc điểm địa lý và hình thành của đảo Đài Loan — so sánh đá granit của Kim Môn với cơ chế hình thành của các đảo khác ở Đài Loan
• Truyền thuyết Ma Thủy và Đại Đường Công — niềm tin Minh Nam của Kim Môn có nguồn gốc chung với Đài Loan, khác với truyền thuyền Thái Tử Tháp ở Masu
• Đảo nghệ thuật Masu — Liên Giang biến hầm lốy chiến trường và phòng trà quân sự thành dự án triển vọng mười năm, Kim Môn chuyển đổi di sản chiến trường theo một con đường khác, có thể so sánh cách hai đảo tiền tuyến xử lý cùng một loại di sản

Nguồn hình ảnh

Bài viết sử dụng 6 hình ảnh từ Wikimedia Commons với giấy phép CC BY-SA.

Hình ảnh bìa (frontmatter) do Sleepingstar tạo ra “Kinmen Montage” (CC BY-SA 4.0), khảo cổ lắp ráp cảnh quan Kim Môn, bao gồm cổ trấn, tháp Câu Giác, hầm lốy chiến trường, thần sư phong và đồi Thái Vũ.

Năm hình ảnh inline:

• §Từ Kim Môn nhìn Hạ Môn: Juguang Tower, Kinmen, Taiwan — Photo: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09。Tháp Câu Giác ở ngoài cửa phía bắc của thị trấn Kim Thành, kiến trúc theo phong cách ngôi chùa năm 1952.
• §Vào lúc 17h30 (phần Tháng Tám): Jhaishan Tunnel, Kinmen, Taiwan — Photo: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09。Hầm lốy Trượt, hoàn thành vào năm 1961-1965.
• §Bốn chữ năm 1387 (phần làng châu sau): The Kinmen cultural village, Kinmen, Taiwan — Photo: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09。Làng văn hóa châu sau.
• §Bốn chữ năm 1387 (phần phố mẫu): Mo fan Street, Kinmen, Taiwan — Photo: (WT-shared) Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2009-09-21。Phố mẫu Kim Thành, được xây bởi người nhập cư hồi quê năm 1924.
• §Bốn chữ năm 1387 (phần thần sư phong): Wind Lion God in Kimmen — Photo: P95521708, CC BY-SA 4.0, 2018-06-06。Thần sư phong Kim Môn, con sư tử đá ở ngõ hẻm để bảo vệ.

Giấy phép: CC BY-SA 4.0。

Tài liệu tham khảo