Các chương trình truyền hình đa dạng của Đài Loan

Nghệ thuật truyền hình Đài Loan: Từ 《Nhóm Sao Gặp Nhau》 đến 《Kangxi Đến》 — Sân khấu xã hội

Tóm tắt 30 giây: Năm 1962, Thanh Châu và Quan Hoa Thạch đưa những màn trình diễn từng thuộc về phát thanh và nhà hát ca nhật vào phòng quay mới của Đài Bắc, và 《Nhóm Sao Gặp Nhau》 trở thành chương trình nghệ thuật ca nhật đầu tiên trong lịch sử truyền hình Đài Loan. Ba mươi năm sau, nghệ thuật truyền hình Đài Loan bùng nổ khi các kênh truyền hình cáp mở cửa, từ 《Liên Quân Bắn》, 《Chủ Nhật Siêu Cấp》 đến 《Kangxi Đến》, không chỉ tạo ra ngôi sao mà còn định hình cách mà một thế hệ người nói chuyện, phê bình và hiểu các sự kiện công cộng. Khi đến với thời đại truyền hình trực tuyến và video ngắn, nghệ thuật truyền hình không biến mất, chỉ là từ một "vương quốc trong nhà" cần làm mọi thứ, nó trở thành một kỹ năng được phân chia, khắt khe và cần được định nghĩa lại.¹²³

Năm 1962, sau khi Đài Bắc bắt đầu phát sóng, 《Nhóm Sao Gặp Nhau》 được ra mắt, Thanh Châu và Quan Hoa Thạch đưa những màn trình diễn từng diễn ra trong nhà hát ca và sân khấu trực tiếp vào trong từng máy tívị của mỗi gia đình. Khi Đài Bắc nhìn lại lịch sử này, họ trực tiếp xác định 《Nhóm Sao Gặp Nhau》 là "chương trình nghệ thuật ca nhật đầu tiên trong lịch sử truyền hình Đài Loan"; nó không chỉ là một chương trình, mà giống như một trường hợp sinh ra một ngữ pháp mới: ca hát, dẫn chương trình, biểu diễn, tạo ngôi sao, bắt đầu được đóng gói trong cùng một trải nghiệm truyền thông.¹

Đây cũng là lý do tại sao các chương trình nghệ thuật truyền hình Đài Loan khó có thể chỉ được hiểu là "chương trình hài hước". Ban đầu, nó thực sự giống như một thiết bị truyền hình kết nối sân khấu, phát thanh, sân khấu địa phương, công nghiệp ngôi sao và cuộc sống hàng ngày của gia đình. Bạn có thể nói nó đang bán hàng giải trí, nhưng đồng thời cũng đang dạy người xem cách nhận biết ai là ngôi sao, ai có thể nói chuyện, điều gì là phù hợp, điều gì là thông minh, thậm chí điều gì mới thực sự là "những gì mà người Đài Loan cùng xem qua".¹⁴

Nếu phải tìm một câu nói trái ngược cho bài viết này, nó sẽ là: chức năng quan trọng nhất của các chương trình nghệ thuật truyền hình Đài Loan, từ chưa bao giờ chỉ là để mọười ta cười, mà là để tạo ra một cách nói chung sống được cho Đài Loan ở mỗi thời đại.

Một bảng trước tiên để hiểu: Nghệ thuật truyền hình Đài Loan không phải là sự suy giảm, mà là sự biến hình

Với các chương trình nghệ thuật sớm, yếu tố then chốt không phải là có nhiều nguồn lực, mà là chúng gần như đưa mọi phương pháp biểu diễn vào cùng một khung thời gian. Đài Bắc cho biết, sau 《Nhóm Sao Gặp Nhau》, Đài Bắc còn phát triển ra 《Tuần Cuối Vui Vẻ》, 《Sáo Thủy Ngân》, 《Nhà Hoàng Xuân Phong》 và các dạng khác nhau: một số mở xe đi quay ngoại thành, một số đưa cuộc phỏng vấn vào chương trình ca nhật, một số tạo ra nền trang trí lộng lẫy và nhóm nhảy như một phép màu truyền hình. Nói cách khác, nghệ thuật truyền hình Đài Loan từ đầu không phải là sự phát triển đơn giản, mà đồng thời phát triển theo nhiều hướng như ca hát, trực tuyến, ngoại thành và trò chuyện.¹

Nghiên cứu bổ sung về bối cảnh ban đầu của nghệ thuật truyền hình Đài Loan cũng chỉ ra, giữa những năm 1960 và 1980, các chương trình nghệ thuật truyền hình dần chuyển từ chỉ ca hát đơn thuần sang sân khấu hóa và đa dơn vị; người dẫn chương trình không chỉ là người báo đạm nữa, mà còn phải đồng thời có khả năng ca hát, trò chuyện, đưa ra câu đùa và dẫn dắt cảm xúc. Điều này hôm nay có vẻ tự nhiên, nhưng ở thời điểm truyền hình còn là phương tiện truyền thông mới, nó thực sự đã định nghĩa lại điều gì là "nhân cách trên truyền hình".⁵

📝 Ghi chú của người biên tập: Điều kỳ diệu của nghệ thuật truyền hình Đài Loan, là nó từ chưa bao giờ cố gắng làm tốt một kỹ năng, mà là kết hợp nhiều kỹ năng lại với nhau, để người xem cảm thấy "đây chính là nơi vui vẻ nhất vào tối nay".

Từ 《Nhóm Sao Gặp Nhau》 bắt đầu, nghệ thuật truyền hình học cách đầu tiên không phải là hài hước, mà là tạo ngôi sao

Sự miêu tả của Đài Bắc về 《Nhóm Sao Gặp Nhau》 rất thú vị. Nó nói, trong thời đại chưa có giải thưởng âm nhạc vàng, lên 《Nhóm Sao Gặp Nhau》 giống như "được tạo ra bằng vàng"; chương trình phát sóng trong mười lăm năm, vẫn luôn phát trực tiếp, không có nhạc nền, cũng không thể hát hợp lại. Câu nói này tiết lộ hai lớp ý nghĩa: thứ nhất, các chương trình nghệ thuật truyền hình từ đầu đã là cơ chế xác nhận ngôi sao; thứ hai, nghệ thuật truyền hình trong thời đại trực tiếp thực sự dựa vào khả năng biểu diễn thực sự của người tham gia.¹

Và do đó, nghệ thuật truyền hình Đài Loan từ rất sớm không chỉ là ngành công nghiệp nội dung. Nó cũng là một cỗ máy đưa người ra ngoài. Ai được nhìn thấy, ai dám sai lỗi, ai có thể xử lý trực tiếp, sẽ quyết định xem họ có thể chuyển từ ca sĩ, diễn viên, nhân vật sân khấu thành một ngôi sao truyền hình thực sự hay không. Khả năng tạo ngôi sao này sau này lan tỏa đến các cuộc chọi sĩ, dẫn chương trình, trò chuyện và sân khấu thực tế, gần như là logic cơ bản của toàn bộ công nghiệp giải trí Đài Loan.¹⁵

Điều thú vị là, các chương trình sớm không hoàn toàn tự do tự do. Khi Đài Bắc nhìn lại những năm 1960, họ đặc biệt nhấn mạnh, trong thời đại bạo loạn trắng, nhạc không thể hát tùy ý, câu chuyện không thể nói tùy ý, thậm chí còn phải phát theo quy định những bài hát được chỉ định. Nói cách khác, nghệ thuật truyền hình Đài Loan từ khi sinh ra, đã sống trong một môi trường rất mâu thuẫn: nó là cửa ra vào giải trí dân chúng, nhưng đồng thời cũng chịu sự kiểm duyệt nghiêm ngặt. Sau này, người xem thấy nghệ thuật truyền hình thú vị nhất không phải vì nó hoàn toàn tự do, mà vì nó luôn tìm cách lén lúi một chút sức sống trong sự giới hạn.¹

Sau năm 1993: Thời kỳ vàng của nghệ thuật truyền hình Đài Loan — Đưa toàn bộ xã hội vào trong nhà quay

Nếu như thời đại truyền hình vô tuyến dạy nghệ thuật truyền hình cách tạo ngôi sao, thì sau năm 1993, khi các kênh truyền hình cáp mở rộng đáng kể, nghệ thuật truyền hình Đài Loan học cách mở rộng. The News Lens trong bài ông nhớ lại thời kỳ vàng và liệt kê một loạt các chương trình vẫn còn được nhớ tới ngày hôm nay: 1986 《Liên Quân Bắn》, 1994 《Chủ Nhật Siêu Cấp》, 1996 《Tôi Đoán Tôi Đoán Tôi Đoán Đoán Đoán》, 2004 《Kangxi Đến》 và 《Nấu Nướng Chung Của Cả Nước》. Những chương trình này rất khác nhau, nhưng chứng minh chung một điều: nghệ thuật truyền hình Đài Loan không chỉ đưa nhạc và múa lên truyền hình, mà còn có thể đưa mọi cảm xúc trong xã hội vào định dạng của chương trình.⁴

《Chủ Nhật Siêu Cấp》 kết hợp tìm người, trực tuyến ngắn, trò chơi và tương tác trực tiếp thành một cỗ máy cảm xúc lớn chỉ có thể thực hiện được trên truyền hình; 《Tôi Đoán Tôi Đoán Tôi Đoán Đoán Đoán》 biến tuổi trẻ, xu hướng và dự đoán thành một nghi lễ cuối tuần; 《Kangxi Đến》 biến chương trình trò chuyện trong nhà thành một sân chơi ngôn ngữ, nơi ngôi sao không chỉ đến để quảng bá sản phẩm mà còn để kiểm tra xem họ có thể đứng vững trên đường đứt gãy giữa sự nhục nhã và hài hước hay không. Thời khắc thực sự tuyệt vời của nghệ thuật truyền hình Đài Loan, thường là những khoảnh khắc như thế: nó có vẻ rất ồn ào, nhưng lại bắt được tinh hoa của thời đại tốt hơn nhiều so với nhiều chương trình nghiêm túc khác.⁴

Điều này cũng giải thích tại sao nhiều người nhớ nhà về nghệ thuật truyền hình Đài Loan, và không chỉ nhớ về một người dẫn chương trình, mà là một nhịp điệu xã hội "mọi người cùng xem một điều gì đó vào cuối tuần". Vào thời đó, các chương trình nghệ thuật truyền hình đóng vai trò là cỗ máy tạo ra ngôn ngữ chung trong phòng khách của gia đình. Vào ngày hôm sau, khi đến văn phòng, đi học, về nhà ăn tối, bạn luôn có một đoạn có thể kết nối. Video ngắn hôm nay cũng rất giỏi trong việc tạo ra những mảnh ghép, nhưng nó hiếm khi lại tạo ra trải nghiệm xem đồng thời trên nhiều thế hệ, nhiều khu vực và nhiều vòng đời khác nhau.⁴

📝 Ghi chú của người biên tập: Thời kỳ vàng thực sự, không phải là mỗi chương trình đều có nhiều tiền, mà là mỗi người đều biết rằng hôm qua đêm mọi người đang xem cùng một kênh.

Tại sao nghệ thuật truyền hình Đài Loan khiến người ta cảm thấy "trước đây thì nó thực sự là nghệ thuật truyền hình"?

Một lời nhắc nhở đáng nhớ đến từ những bài viết gần đây về lịch sử nghệ thuật truyền hình Đài Loan. Trong bài viết trích dẫn lời của Lượng Tinh: "Nghệ thuật truyền hình Đài Loan ngày nay thực sự không thể gọi là nghệ thuật truyền hình, vì nghệ thuật truyền hình nên ám chỉ đến 'nghệ thuật đa dạng' hoặc 'kỹ năng đa dạng', chứ không phải là những chương trình đi theo chủ đề đơn lẻ như ngày nay."⁵ Câu nói này không chỉ là sự nhớ nhà, mà chỉ ra sự thay đổi cấu trúc thực sự của nghệ thuật truyền hình Đài Loan.

"Trước đây thì nó thực sự là nghệ thuật truyền hình" không có nghĩa là trước đây hài hước hơn, mà là trong một khung thời gian, có thể đồng thời có nhạc, có múa, có phỏng vấn, có mô phỏng, có trực tuyến ngắn, có ngoại thành, và người dẫn chương trình còn chịu trách nhiệm kết nối những thứ rời rạc này thành một dòng chảy. Hai từ "nghệ thuật truyền hình" ban đầu có nghĩa là sự lai hóa, kết nối và điều phối; khi các chương trình dần bị chia tách thành các thể loại trò chuyện, trí tuệ, thực tế, du lịch và v.v., nhiều chương trình dĩ nhiên sẽ chính xác hơn, nhưng cũng ít giữ lại cảm giác "mọi thứ đều có một chút" đầy đủ và hỗn hợp.⁴⁵

Từ góc độ này, nghệ thuật truyền hình Đài Loan sau này bị chỉ trích là trở nên nghèo khó, bảo thủ và đơn điệu, không chỉ là vấn đề ngân sách, mà còn là sự thu hẹp của dạng thức chương trình. Phân tích của The News Lens cũng chỉ ra, khi đi vào giai đoạn trưởng thành, các chương trình trò chuyện giá rẻ sao chép nhiều, các chương trình lẫn nhau mô phỏng, thị trường cạnh tranh khốc liệt nhưng ngày càng thiếu sáng tạo. Điều nói ở đây không phải là chương trình nào tốt hơn, mà là toàn bộ ngành công nghiệp bắt đầu ưu tiên các định dạng ít rủi ro hơn, vòng quay nhanh hơn và có thể sao chép lâu dài.⁴

Vấn đề không chỉ là thiếu tiền, mà là không dám sáng tạo ra các định dạng mới

Từ những năm 2010, "sự suy giảm của nghệ thuật truyền hình Đài Loan" gần như trở thành một quan điểm chung, nhưng nhiều chẩn đoán về vấn đề quá lười biếng, dễ dàng chỉ trích vì Hàn Quốc, Trung Quốc đại lục, ngân sách không đủ, nên Đài Loan chắc chắn sẽ thua cuộc. Những điều này đều đúng một phần, nhưng không phải toàn bộ. Thực sự khó chịu là, khi các nhà phát hành bị buộc phải theo đuổi giá trị cao, những gì thường bị hy sinh đầu tiên là khả năng nghiên cứu phát triển: các đơn vị mới, các phương pháp biểu diễn mới, nhịp điệu dẫn chương trình mới, ngôn ngữ hậu kỳ mới — tất cả đều cần thời gian và sự thử nghiệm, và đây chính là chi phí dễ bị cắt giảm nhất.⁴

The News Lens trích dẫn câu nói của Lin Tâm Tâm khi thảo luận về khó khăn này: "Không phải mỗi bộ phim đều cần vài tỷ để tạo ra không gian rộng lớn. Nếu làm các sketc nhỏ, tập trung vào câu chuyện và chất lượng, tìm diễn viên phù hợp để biểu diễn, những thứ được làm bằng cả tấm lòng, chắc chắn mọi người sẽ cảm nhận được."⁴ Mặc dù cô ấy đang nói về phim trực tuyến, nhưng nguyên tắc này vẫn áp dụng cho nghệ thuật truyền hình. Điều mà nghệ thuật truyền hình Đài Loan thực sự thua, thường không phải là tiền bạc, mà là sự quyết tâm biến những nguồn lực hạn chế thành định dạng độc đáo.

Nói cách khác, vấn đề không phải là "chúng tôi không có nhiều tiền như họ", mà là "chúng tôi có tin rằng những gì nhỏ mà tinh tế cũng có thể tạo ra phong cách". Đó là lý do tại sao 《Liên Quân Bắn》 vẫn được nhớ đến không phải vì nó trông rất lộng lẫy, mà vì nó dùng một hình thức rất đơn giản để sáng tạo ra nội dung rất sắc bén. Khả năng này, ngày nay lại trở nên hiếm hơn cả so với các sản phẩm lớn.

📝 Ghi chú của người biên tập: Điều thực sự đắt tiền trong nghệ thuật truyền hình, thường không phải là nền trang trí, mà là có người sẵn sàng chấp nhận rủi ro chưa được hài hước để thử nghiệm một đoạn mới chưa từng có ai làm.

Nhưng nghệ thuật truyền hình Đài Loan không chết, nó chỉ chuyển nhà

Nếu chỉ nhìn vào truyền hình vô tuyến hoặc cáp truyền thống, dễ dẫn đến kết luận quá bi quan: nghệ thuật truyền hình Đài Loan đã kết thúc. Tuy nhiên, cách làm của phương tiện công cộng gần đây nhắc nhở chúng ta rằng, nghệ thuật truyền hình không nhất thiết biến mất, nó có thể chỉ đổi mới nền tảng, chủ đề và nhịp điệu. Năm 2021, khi Đài Phát thanh Cộng đồng (PTS) quảng bá 《Có Hiểu Biết Về Lịch Sử Đài Loan？Lượng Tinh Nói》, họ trực tiếp định nghĩa đây là "nghệ thuật truyền hình trên mạng", và lên kế hoạch phát hành trên nền tảng 《PTS+》; nghĩa là kiến thức lịch sử có thể được biến thành các tập nghệ thuật truyền hình trên mạng mỗi 6 phút, thay vì chỉ giới hạn ở sách giáo khoa hoặc phim tài liệu.

Lượng Tinh trong bản tin của PTS nói rất thẳng thắn: "Sự tranh cãi giữa các đảng phái ở Đài Loan xảy ra vì mọi người không hiểu lịch sử của Đài Loan, vì không hiểu về quá khứ, nên không thể hiểu, không thể hiểu thì không thể tha thứ, và không thể tha thứ thì sao có sự đồng thuận."³ Câu nói này giống như một nhiệm vụ mới của nghệ thuật truyền hình Đài Loan sau khi chuyển đổi: nó không nhất thiết phải luôn phục vụ cho ngôi sao, nó cũng có thể phục vụ cho sự hiểu biết; nó không nhất thiên phải ở trong hai giờ vào cuối tuần, mà có thể được nén thành vài phút nội dung trên điện thoại.

Sự chuyển đổi nền tảng này không phải là ngẫu nhiên. Nền tảng điều tra công nghiệp truyền thông của Ủy ban Quốc gia Truyền thông (NCC) ngày nay đưa "hành vi xem truyền hình và cảm nhận" và "hành vi xem video trực tuyến" và "nguồn thuê nhà và thiết bị sử dụng để xem" vào cùng một khung quan sát. Sự phân loại chính thức này chính thức cho thấy thực tế: người xem không chỉ sống ở một kênh truyền hình, và nghệ thuật truyền hình cũng không thể chỉ định nghĩa bản thân thông qua một kênh phát sóng duy nhất.⁶

Từ Giải thưởng Kim Chuông nhìn nhận: Nghệ thuật truyền hình luôn là một phần của hệ thống

Nghệ thuật truyền hình thường bị cho là không đủ nghiêm túc, nhưng nó từ chưa bao giờ là một phần viền lề ở Đài Loan. Theo tài liệu tiếng Anh của Bộ Văn hóa — Cục Phát triển Công nghiệp Âm nhạc và Hình ảnh, Giải thưởng Kim Chuông được thành lập năm 1965, ban đầu tập trung vào phát thanh, và từ năm 1970 bắt đầu đưa các tác phẩm truyền hình vào xem xét. Nói cách khác, Đài Loan đã rất sớm đưa tiếng nói và hình ảnh ảnh hưởng đến cuộc sống hàng ngày của người dân vào trong hệ thống đánh giá văn hóa chính thức.

Điều này đáng được đề cập, vì nó nhắc nhở chúng ta: nghệ thuật truyền hình không phải là thứ ăn cò lại của giải trí ngoài văn hóa, mà chính nó là một phần lịch sử chính thức của nền văn hóa truyền hình Đài Loan. Nó từng tạo ngôi sao, từng an ủi, từng châm biếm, từng giúp người xem luyện tập cách nói chuyện trong tình huống khó xử, và cũng từng để lại những biểu cảm ngôn ngữ tự nhiên nhất của một hòn đảo. Chỉ nhìn nhận nghệ thuật truyền hình như một cuộc thi xem số lượt, sẽ thấp giá quý trọng của nó trong ký ức tập thể của Đài Loan.

Vậy thì hôm nay chúng ta còn cần nghệ thuật truyền hình Đài Loan không?

Câu trả lời có lẽ không phải là "cần một phiên bản nghệ thuật truyền hình Đài Loan như cũ", mà là cần có người trả lời lại: trong thời đại mọi người không còùng xem cùng một kênh, nghệ thuật truyền hình còn có thể tạo ra cảm giác chung như thế nào? Nó còn có thể biến một chủ đề đã lỗi thời thành một câu chuyện có con người không? Trong điều kiện ngân sách hạn chế, người xem phân tán và thuật toán nền tảng mạnh mẽ, nó vẫn có thể giữ lại sự tham vọng của "nghệ thuật đa dạng" — kết hợp các giác quan khác nhau, các con người khác nhau và các cảm xúc khác nhau lại với nhau?

Nếu 《Nhóm Sao Gặp Nhau》 năm 1962 làm điều đó bằng cách đưa nhà hát ca vào phòng khách, thì nghệ thuật truyền hình Đài Loan ngày nay, có lẽ cần làm là đưa những gì đã rải rác trên các nền tảng khác nhau trở lại cùng một bàn thời gian. Nó không nhất thiên cần trông giống 《Kangxi Đến》, cũng không cần quay lại quy mô của 《Chủ Nhật Siêu Cấp》; nhưng chỉ cần nó vẫn có khả năng để người ta nói ra câu "Này, hôm qua bạn có xem không?", thì nghệ thuật truyền hình Đài Loan vẫn chưa kết thúc.

Tài liệu tham khảo mở rộng

• Linh Vũ Gia — Giải nhất 《Đường Đến Sao Vàng Siêu Cấp》 năm 2007, là một trong những trường hợp đại diện nhất cho cơ chế tạo ngôi sao thông qua lựa chọn truyền hình của Đài Loan
• Giải thưởng Kim Chuông — Chiếc cúp được ghi danh trong các lễ hội thể loại nghệ thuật truyền hình hàng năm, từ một giải thưởng phát thanh duy nhất vào năm 1965 trở thành ba lễ hộf hôm nay

Tài liệu tham khảo