Các Chương Trình Giải Trí Đài Loan

Các Chương Trình Giải Trí Đài Loan: Từ Chương Trình Ngôi Sao Hội đến Kang Xi Đến Nhà

Tóm tắt 30 giây: Vào năm 1962, Thiên Tri và Kiến Hoa Thạch đã mang lên từ phòng khách những hiện tượng thường thuộc về phát thanh và sân khấu, khiến Chương Trình Ngôi Sao Hội trở thành chương trình giải trí đa dạng đầu tiên của lịch sử phát thanh hình ảnh Đài Loan. Ba mươi năm sau, các chương trình giải trí Đài Loan bùng nổ sau khi các kênh truyền hình có mạng mở cửa, từ Chương Trình Đối Hành, Chương Trình Thứ Bảy Đặc Biệt đến Kang Xi Đến Nhà, chúng không chỉ tạo ngôi sao mà còn xây dựng cách giao tiếp, chê lách, và hiểu biết về sự kiện công cộng cho một thế hệ. Đến kỷ nguyên stream và video ngắn, giải trí không biến mất, nhưng đã phải thay đổi từ "biết một chút mọi thứ" thành ngôn ngữ mới trên các nền tảng đa người dùng.¹²³

Vào năm 1962, sau khi TTV ra đời, Chương Trình Ngôi Sao Hội được phát hành. Thiên Tri và Kiến Hoa Thạch đã đưa lên từ phòng khách những hiện tượng thường thuộc về sân khấu và trường hội, lần đầu tiên ổn định đưa vào từng chiếc máy tele của gia đình. TTV sau này phản ánh về cuộc lịch sử này, xác định Chương Trình Ngôi Sao Hội như "chương trình giải trí đa dạng đầu tiên của lịch sử phát thanh hình ảnh Đài Loan"; nó không chỉ là một chương trình, mà còn như một ngữ nghĩa mới sinh ra tại chỗ: nhảy, dẫn chương trình, biểu diễn, tạo ngôi sao, đều được gói gọn trong cùng một trải nghiệm phương tiện truyền thông.¹

Đây là lý do tại sao các chương trình giải trí Đài Loan khó có thể chỉ thấu hiểu như "chương trình hài hước". Ban đầu, chúng thực sự gần bằng một thiết bị điện tử kết hợp sân khấu, phát thanh, diễn đạt địa phương, công nghiệp ngôi sao và đời sống gia đình. Bạn có thể nói chúng bán giải trí, nhưng đồng thời họ cũng dạy người xem cách nhận dạng ngôi sao, ai biết nói chuyện, sự kiện nào là phù hợp, sự kiện nào là thông minh, thậm chir sự kiện nào là "thứ mà Đài Loan cùng nhau xem".¹⁴

Nếu phải tìm một câu ngược lại cho bài viết này, đó sẽ là: Chức năng quan trọng nhất của các chương trình giải trí Đài Loan, chính là tạo ra một cách giao tiếp chung cho các thời kỳ khác nhau của Đài Loan.

Xem bảng dưới đây để hiểu: Các chương trình giải trí Đài Loan không phải là đường xuống, mà là dạng biến đổi

Chìa khóa của giải trí ban đầu không nằm ở tài nguyên nhiều, mà là chúng gần như đưa mọi phương tiện biểu diễn vào cùng một khung giờ. Dữ liệu của TTV cho thấy, sau Chương Trình Ngôi Sao Hội, TTV cũng phát triển thêm Chương Trình Cuội Vui、Thiên Nhiên Vàng、Thiên Hạ Vân Sao các dạng khác nhau: một số mang xe phát thanh ra ngoài, một số đưa phỏng vấn vào chương trình nhảy, một số biến hình ảnh kỳ ảo và đoàn biểu diễn thành một loại kỳ quái điện tử. Nói cách khác, giải trí Đài Loan từ đầu không phải là một dòng đơn điệu, mà đồng thời phát triển theo các trục nhảy、kịch ngắn、đoàn đi ngoài và hội thoại.

Bổ sung nghiên cứu về bối cảnh ban đầu của giải trí Đài Loan cũng chỉ ra, từ năm 1960 đến 1980, các chương trình giải trí chuyển từ nhảy đơn giản sang dạng sân khấu và đa dạng hóa； người dẫn chương trình không còn chỉ là người báo tin，mà phải đồng thời biết nhảy、biết trò chuyện、biết đưa lời、biết cảm xúc. Điều này ngày nay ta nhìn thấy rất tự nhiên，nhưng trong thời kỳ điện tử vẫn đang mới, nó thực sự định nghĩa lại điều gì là "tính cách người trên điện tử".⁵

📝 Ghi chú người xuất bản: Điểm thu hút của giải trí Đài Loan là nó từng không phải là việc làm đỉnh cao của một năng lực nào đó，mà là việc ghép nhiều phương tiện biểu diễn lại với nhau，để người xem cảm thấy "đây chính là nơi hôm nay rất sôi động".

Từ Chương Trình Ngôi Sao Hội, giải trí học được không phải là cười đùa, mà là tạo ngôi sao

TTV mô tả về Chương Trình Ngôi Sao Hội rất thú vị. Nó nói rằng vào thời kỳ chưa có Giải Thưởng Nhạc Hoa, việc xuất hiện trên Chương Trình Ngôi Sao Hội như là "được vàng". Sau 15 năm phát sóng，chương trình vẫn phát sóng trực tiếp trên sân khấu，không có máy quay âm thanh，cũng không thể hội tập. Đoạn văn này phản ánh hai lớp ý nghĩa: thứ nhất，chương trình giải trí ban đầu chính là cơ chế xác nhận ngôi sao； thứ hai，giải trí thời kỳ phát sóng trực tiếp thực sự dựa vào khả năng diễn đạt thực sự của người tham gia.

Do đó，giải trí Đài Loan từ sớm không chỉ là ngành công nghiệp nội dung，mà cũng là một máy móc đẩy người ra ngoài. Ai bị nhìn thấy、ai dám sai lầm、ai có thể bắt giữ bối cảnh，sẽ quyết định họ có thể chuyển từ ca sĩ、diễn viên、người trong sân khấu thành ngôi sao thực sự trên điện tử. Khả năng tạo ngôi sao này，sau này lan tỏa đến các chương trình chọn ca sĩ、dẫn chương trình、giải trí hội thoại và giải trí thực tế，gần như là nền tảng của toàn bộ công nghiệp giải trí Đài Loan.¹⁵

Thú vị là，ban đầu giải trí không hoàn toàn tự do. TTV phản ánh vào năm 1960，đặc biệt nhắc tới thời kỳ Hoạn Độ Trắng，lời ca không được hòa nhạc、lời nói không được nói chuyện tự do，các trạm điện tử thậm chir còn phải chèn khung thời gian quy định một bài hát. Nói cách khác，giải trí Đài Loan sinh ra đã hoạt động trong một môi trường rất đối lập：đó là cửa thoát giải trí dân sản，nhưng đồng thời chịu sự kiểm duyệt nghiêm ngặt。 sau này người xem thấy giải trí hấp dẫn nhất，thường không phải vì nó hoàn toàn tự do，mà là vì nó luôn có thể thoát xuống một chút sôi động trong phạm vi hạn chế.

Năm 1993, kỷ nguyên vàng: Giải trí Đài Loan đưa cả xã hội vào sân khấu

Nếu như thời kỳ không dây đã dạy giải trí cách tạo ngôi sao，thì sau khi các kênh có mạng mở cửa vào năm 1993，giải trí Đài Loan học được chính là mở rộng. Bài phản ánh của The News Lens gọi đây là giai đoạn mở rộng kỷ nguyên vàng，và liệt kê một loạt các chương trình vẫn còn ghi nhớ：1986 năm Chương Trình Đối Hành、1994 năm Chương Trình Thứ Bảy Đặc Biệt、1996 năm Tôi Đoán Tôi Đoán Tôi Đoán Tôi Đoán、2004 năm Kang Xi Đến Nhà và Chương Trình Nhân Dân Vui Vẻ. Các chương trình này có sự khác biệt lớn，nhưng chung quy lại chứng minh một điều：giải trí Đài Loan đã không còn chỉ là việc mang nhạc vào điện tử，mà có thể đưa mọi cảm xúc xã hội vào định dạng chương trình.⁴

Chương Trình Thứ Bảy Đặc Biệt đã gấp gộn việc tìm người、kịch ngắn、trò chơi、tương tác trực tiếp thành một loại máy móc xúc cảm chỉ có thể làm bằng điện tử； Tôi Đoán Tôi Đoán Tôi Đoán Tôi Đoán đã biến tuổi trẻ、nhạc pop và đoán địa thành một nghi lễ cuối tuần； Kang Xi Đến Nhà lại biến chương trình hội thoại trên sân khấu thành một sân chơi ngôn ngữ，ngôi sao không còn chỉ đến để quảng bá sản phẩm，mà còn để kiểm tra khả năng của họ trên các đường chính xác giữa xấu hổ và hài hước. Điểm mạnh của giải trí Đài Loan，thường là lúc đó：nó trông kỳ lạ là hài hước，nhưng hơn hẳn là khả năng bắt được hơi thở của thời kỳ.

Điều này cũng giải thích vì sao nhiều người nhớ tới giải trí Đài Loan，nhớ không chỉ vì một người dẫn chương trình cụ thể，mà là vì một "cùng nhau xem một điều gì đó" về tốc độ xã hội. Các chương trình giải trí trong thời kỳ đó đóng vai trò như máy tạo ngôn ngữ chung trong gia đình. Ngày hôm sau khi đi vào văn phòng、đi học、về nhà ăn tối，bạn luôn có một phần có thể kết nối。Hôm nay video ngắn cũng rất tốt tạo ra các đoạn clip，nhưng chúng hiếm khi tạo ra trải nghiệm cùng xem chéo thế hệ、vùng miền、vòng đời.

📝 Ghi chú người xuất bản: Kỷ nguyên vàng thực sự không phải vì mỗi chương trình đều có nhiều tiền tệ，mà là vì mọi người đều biết rằng ngày hôm trước mọi người đều đang xem chương trình giống nhau.

Tại sao giải trí Đài Loan lại khiến người ta nghĩ "thời xưa tốt hơn"

Một câu nhắc nhớ đáng nhớ，đến từ bài phản ánh gần đây về lịch sử giải trí Đài Loan。Bài viết trích dẫn Lưu Hiếu nói rằng：“Hiện tại các chương trình giải trí Đài Loan thực sự không thể gọi là giải trí，bởi vì giải trí nên là "kết hợp nghệ thuật" hoặc "kết hợp kỹ năng"，chứ không phải là các chương trình chỉ xử lý chủ đề duy nhất.”⁵ Câu nói này không chỉ là nhớ lũ，mà cũng chỉ ra sự thay đổi thực sự của cấu trúc giải trí Đài Loan.

"Thời xưa tốt hơn" không có nghĩa là thời xưa cười đùa tốt hơn，mà là trong một khung giờ，có thể đồng thời có nhạc、múa、phỏng vấn、mô phỏng、kịch ngắn、đoàn đi ngoài， người dẫn chương trình cũng phải kết hợp những thứ rời rạc này thành một chuỗi luồng. Giải trí hai chữ thực sự có nghĩa là đa dạng、gộp ghép và điều phối； khi các chương trình dần bị chia tách thành các loại hội thoại、kiến thức、thực tế、du lịch thì mỗi chương trình tất nhiên sẽ chính xác hơn， nhưng cũng ít giữ lại được cảm giác "mọi thứ đều có một chút" của sự phong phú.

Từ góc độ này，các chương trình giải trí Đài Loan sau này bị chỉ trích thành kém giàu có、bảo thủ、đơn điệu， thực sự không chỉ là do ngân sách，mà là vì định dạng chương trình đã thu hẹp。Bài phân tích của The News Lens cho thấy，sau khi vào giai đoạn trưởng thành，các chương trình hội thoại chi phí thấp sản xuất sao cũng sao sao sao，các chương trình biến thể nhau，thị trường cạnh tranh cao độ nhưng thiếu ý tưởng mới。Điều này không phải vì chương trình nào kém，mà là toàn bộ ngành công nghiệp bắt đầu ưu tiên định dạng có rủi ro thấp、vòng quay nhanh chóng、có thể sản xuất lâu dài.

Vấn đề không phải là thiếu tiền，mà là không dám phát minh định dạng mới

Sau năm 2010，"sự sụp đổ của giải trí Đài Loan" gần như trở thành một quan niệm chung， nhưng nhiều phân tích về vấn đề này quá lười biếng， động ngại chỉ cần vì Hàn giải trí、sản xuất lớn của Trung Quốc、 ngân sách không đủ， nên Đài Loan chắc chắn thua. Những điều này đều có một phần， nhưng không phải toàn bộ。Điều khó khăn thực sự là，khi các trạm điện tử bị ép buộc phải tối ưu hóa CP Value（giá trị công việc），thứ đầu tiên bị xoá bỏ chính là khả năng nghiên cứu：các đơn vị mới、phương pháp biểu diễn mới、nhịp điệu dẫn chương trình mới、ngôn ngữ sau sản xuất mới， đều cần thời gian và thử nghiệm， nhưng đó chính là những thứ dễ bị cắt giảm。

The News Lens trong việc thảo luận về giai đoạn khó khăn này，trích dẫn một câu của Lin Sinh Ha rất đáng nhớ：“Mỗi bộ phim không nhất thiết phải có quy mô tỷ bạc nếu làm bài ngắn， tập trung vào việc kể câu chuyện tốt、 làm chất lượng cao， tìm người truyền diễn phù hợp， làm việc chăm chỉ， những thứ như vậy， mọi người chắc chắn sẽ cảm nhận được.”⁴ Dù cô ấy đang nói về kịch， đặt lại vào giải trí cũng có ý nghĩa。Giải trí Đài Loan thực sự thua mất nhất định không phải vì tiền，mà là vì tài nguyên hạn chế đã được biến thành định dạng độc đáo của riêng mình。

Nói cách khác，vấn đề không phải là "chúng ta không có tiền như họ"，mà là "chúng ta còn tin rằng nhỏ nhưng chất lượng cao cũng có thể tạo ra phong cách"。Sự tồn tại của Chương Trình Đối Hành từng để lại， không phải vì nó trông kỳ lạ hào hùng，mà là vì nó đã tạo ra nội dung sắc nhọn bằng một hình thức rất sơ sơ. Loại khả năng này，trong ngày nay lại còn hiếm hơn sản xuất lớn.

📝 Ghi chú người xuất bản: Các chương trình giải trí thực sự đắt tiền nhất， thường không phải là hình ảnh，mà là có người sẵn sàng nhất thời không cười đùa， thử một đoạn chưa từng làm một lần。

Nhưng giải trí Đài Loan không chết， nó chỉ di chuyển đến một nơi khác

Nếu chỉ nhìn vào các trạm điện tử không dây hay có mạng truyền hình， sẽ dễ đưa ra một kết luận quá bi đỏi：giải trí Đài Loan đã chết。 Tuy nhiên，các hành động của truyền hình công chúng gần đây làm ơn nhắc nhở chúng ta，giải trí không thể biến mất， nó chỉ có thể chuyển sang nền tảng khác、 chủ đề và nhịp điệu。Vào năm 2021， công chúng đưa ra Chương Trình Biết Rồi Nhưng Không Dùng được về Lịch Sử Đài Loan？Lưu Hiếu cho biết vào thời điểm đó， đã định nghĩa đó là "chương trình giải trí mạng"， và đặt lên nền tảng Chương Trình Công Chúng +。Nói cách khác， kiến thức lịch sử có thể được biến thành các chương trình giải trí mạng sáu phút mỗi tập， thay vì chỉ để trong sách giáo khoa hay bài phim tài liệu。

Lưu Hiếu trong thư báo chính thức của công chúng đóng vai trò nói rất thẳng thắn：“Chiến tranh chính trị ở Đài Loan là do mọi người không hiểu lịch sử Đài Loan， vì không hiểu quá khứ nên không thể hiểu， không hiểu thì không thể thấu hiểu， không thấu hiểu， sao có thể tìm được giải pháp.” Câu nói này giống như một nhiệm vụ mới của giải trí Đài Loan sau khi chuyển đổi：nó không cần phải luôn chỉ phục vụ ngôi sao， mà có thể phục vụ việc hiểu biết； không cần luôn chờ đến cuối tuần hai giờ， mà có thể gọn nhỏ gọn trong điện thoại vài phút。

Sự đa nền tảng này không phải là ngẫu nhiên。Cơ quan Tổng hợp Truyền hình và Truyền thông của Nước Đài Loan hiện đang đưa ra khung quan sát "hành vi xem và cảm nhận về truyền hình"、"hành vi xem video luồng trực tuyến"、"nguồn xem và thiết bị xem tại nhà" vào cùng một bộ khung quan sát。Bản đồ này chính là minh chứng thực tế：người xem đã không còn sống trong một chiếc máy tele duy nhất， các chương trình giải trí cũng không thể chỉ dựa vào một kênh phát sóng duy nhất để xác định bản thân。

Từ Giai Thưởng Kim Trong, giải trí thực sự là một phần của hệ thống

Giải trí thường bị nhầm lẫn là không đủ cao cấp， nhưng nó trong đời sống văn hóa Đài Loan từng không phải là vật dư。Trang web tiếng Anh của Vụ Văn hóa và Phát triển Công nghiệp Âm nhạc và Điện ảnh cho thấy， Giải Thưởng Kim Trong được thành lập vào năm 1965， ban đầu tập trung vào phát thanh， sau năm 1970 mới bao gồm các sản phẩm điện tử。Nói cách khác， Đài Loan đã sớm đưa âm thanh và hình ảnh ảnh hưởng đến đời sống hàng ngày của người dân vào hệ thống đánh giá văn hóa chính thức.²

Điều này đáng chú ý， vì nó nhắc nhở chúng ta：giải trí không phải là giải trí kế hoạch khác， nó chính là lược sử quan trọng của văn hóa điện tử Đài Loan。Nó từng tạo ngôi sao、làm ấm áp、chê lách、rèn luyện cách giao tiếp kinh ngặc của người xem， cũng từng để lại nét mặt không ngần ngại nhất của một hòn đảo。 Đừng chỉ nhìn vào tỷ lệ xem là cuộc cạnh tranh， vì nó thấp hơn hẳn vị trí của nó trong ký ức tập thể của Đài Loan.

Vậy tại sao chúng ta vẫn cần giải trí Đài Loan?

Câu trả lời không phải là "cần phải trở lại như thời xưa nguyên vẹn"，mà là cần có người trả lời lại câu hỏi：trong thời kỳ mọi người không còn cùng nhau xem một chiếc máy nữa， giải trí còn có thể tạo ra cảm xúc chung không？Nó còn có thể đưa một chủ đề đã lạnh lẽo trở lại một không gian có màu sắc không？Có thể giữ được tinh thần "kết hợp nghệ thuật" trong môi trường ngân sách hạn chế、 người xem phân tán、 thuật toán nền tảng mạnh mẽ không？

Nếu Chương Trình Ngôi Sao Hội vào năm 1962 đang làm việc gì đó là mang lên từ phòng khách， thì giải trí Đài Loan ngày nay có thể là việc mang các Đài Loan rải rác trên các nền tảng trở lại một bàn ăn chung。Nó không cần thiết phải trông giống Kang Xi Đến Nhà， cũng không cần quay lại quy mô của Chương Trình Thứ Bảy Đặc Biệt； nhưng nếu nó vẫn có khả năng khiến người ta nói "ôi bạn hôm qua có thấy không"， thì giải trí Đài Loan vẫn chưa kết thúc.

Đọc thêm

• Lin Sinh Ha — Người chiến thắng đầu tiên của Chương Trình Siêu Sao Lớn năm 2007， là một trong những trường hợp tiêu biểu nhất của cơ chế tạo ngôi sao chương trình điện tử Đài Loan

Tài liệu tham khảo