Tòa Tổng thống: Từ Văn phòng Toàn đốc phủ trở thành Sân khấu Mở của Dân chủ

Tổng quan trong 30 giây

Vào tháng 6 năm 1912, tòa nhà mới của Toàn đốc phủ Đài Loan được khởi công tại nội thành Đài Bắc; khi hoàn thành vào tháng 3 năm 1919, nó là một kiến trúc hành chính nổi bật nhất của sự cai trị thuộc địa Nhật Bản tại Đài Loan. Sau vụ ném bom ở Đài Bắc vào tháng 5 năm 1945, tòa nhà được trùng tu và trở thành nơi lưu trú của Chủ tịch Cai Thọ sau chiến tranh, và chính thức trở thành Tòa Tổng thống vào năm 1950; nó được chỉ định là di tích quốc gia vào năm 1998, và bản hiệu mới thay từ "Cai Thọ Quán" sang "Tòa Tổng thống" vào năm 2006. ¹² Điều đáng xem nhất ở tòa nhà này không chỉ là gạch đỏ, cửa vòm và tháp cao, mà là cách nó đổi tên, đổi công dụng dưới các chế độ khác nhau, biến nơi ban đầu dùng để quan sát người dân dần trở thành nơi người dân có thể bước vào và phát biểu trước cổng.

Hình ảnh: CEphoto/Uwe Aranas, CC BY-SA 3.0; Trang tệp Wikimedia Commons.

Đừng vội chụp gạch đỏ

Nhìn từ số 122 Nam Lộ Trọng Tình (Chóngqìng Nan Lu), Tòa Tổng thống dễ bị xem như một công trình cổ điển hoàn thiện cao: mặt tiền gạch đỏ, dải trang trí ngang màu trắng xám, tháp trung tâm và hai cánh nhà đối xứng. Quan điểm này không sai, nhưng nó chỉ nói lên lớp bề mặt dễ thấy nhất.

Điều thực sự khiến nó trở nên quan trọng là tòa nhà này chưa bao giờ chỉ đóng một vai trò duy nhất. Nó trước tiên là nơi làm việc của Toàn đốc phủ Đài Loan, sau đó trở thành Cai Thọ Quán, rồi lại là Tòa Tổng thống. Nó đã bị chia cắt bởi các cuộc ném bom, hỏa hoạn và sự cải tạo chức năng liên tục, đồng thời mỗi lần tu sửa đều để lại lựa chọn của chính quyền lúc bấy giờ về "cái gì nên được giữ lại". Cục Lịch sử Quốc gia khi giới thiệu tòa nhà này đã đặt gạch đỏ, tường trắng, cửa vòm, đầu cột cổ điển và quá trình xây dựng cùng với việc tái tạo sau chiến tranh trên cùng một trục, bởi vì vẻ ngoài của kiến trúc và lịch sử chính trị mà nó mang vốn dĩ không thể tách rời. ³

Vì vậy, Tòa Tổng thống không phải là sự cộng gộp đơn giản giữa một "kiến trúc thời Nhật trị" và một "văn phòng tổng thống". Nó là một công trình quốc gia đã được nhiều thời đại đặt tên lại, tu sửa, sử dụng, và cuối cùng vẫn đứng nguyên vị trí.

Xây dựng một trung tâm quyền lực khác ngoài Văn phòng Bộ trưởng Nội vụ

Vào ngày 5 tháng 6 năm 1895, Toàn đốc phủ Đài Loan đầu tiên, Hoa Sơn Tư Kỷ (Kashan Tsuki), đổ bộ xuống Keelung và thiết lập tạm thời Tòa Tổng thống tại Hải quan Keelung. Chín ngày sau, Toàn đốc phủ chuyển vào nội thành Đài Bắc, sử dụng Văn phòng Bộ trưởng Nội vụ đời Thanh làm nơi làm việc tạm thời. Đây không chỉ là một cuộc di dời đơn thuần: quân đội Nhật Bản đã phá bỏ các ngôi nhà phố trước Tây Môn Phố (Ximen Street), mở ra một con đường thẳng dẫn đến cổng chính, sắp xếp lại cơ quan triều đình đời Thanh thành lối vào của chính quyền thuộc địa. ¹

Năm 1905, Văn phòng Bộ trưởng Nội vụ bị hỏa hoạn lớn; sự xuống cấp lâu năm và mối mọt cũng khiến tòa nhà cũ không còn phù hợp với quy mô hành chính của chính quyền thuộc địa. Kế hoạch xây dựng tòa nhà vĩnh viễn bắt đầu từ "ngôi nhà cũ không đủ dùng", nhưng nhanh chóng vượt qua vấn đề thực dụng: chính quyền thuộc địa cần một công trình kiến trúc có thể được nhìn thấy, để biểu thị ai nắm giữ quyền hành chính cao nhất trong thành phố này. ¹

Vị trí của tòa nhà mới đã được xác định trong kế hoạch khu vực Đài Bắc năm 1900, nằm ở khu Văn Võ Miếu Tràng (Wenwu Miao Town) trong nội thành Đài Bắc. Khu đất ban đầu có nhà dân, ao hồ, và miếu thờ của hai họ Lâm và Trần. Sau các cuộc đàm phán, khảo sát và thu hồi di dời, miếu thờ họ Trần được chuyển đến Đại Đạo Thành (Dadaocheng), còn miếu thờ họ Lâm được chuyển đến khu vực phía sau nhà ga Đài Bắc lúc bấy giờ. Trước khi tòa nhà mới khởi công, mảnh đất này thậm chí đã bị tạm thời biến thành trường đua ngựa. ¹

Sự thay đổi của vùng đất này rất đáng ghi nhớ. Cảm giác mà Tòa Tổng thống mang lại ngày nay là "luôn ở đó", nhưng thực chất nó được xây dựng trên một sự sắp xếp lại không gian đô thị: các miếu thờ đã bị di dời, đường phố đã được kéo thẳng, và quyền lực hành chính đã tự định hướng tầm nhìn và dòng chảy của thành phố về phía mình bằng một công trình mới.

Quy mô của một tòa nhà không chỉ là quy mô bên ngoài

Khi Tòa Tổng thống hoàn thành vào năm 1919, tổng diện tích vượt quá hơn mười nghìn tảng (ping). Việc khởi công năm 1912, dời mái năm 1915 và hoàn thành năm 1919 đã trải qua nhiều năm quy hoạch hành chính trước Thế chiến thứ nhất. ³ Những con số này cho thấy nó không phải là một biệt thự chỉ dành cho một số ít quan chức sử dụng, mà là một bộ máy hành chính cần chứa đựng Toàn đốc, các cơ quan dân chính, hội nghị, tiếp khách và khối lượng lớn tài liệu. Mặt tiền gạch đỏ là phần dễ được chụp ảnh nhất, nhưng thứ thực sự hỗ trợ hoạt động hàng ngày của chính quyền thuộc địa lại là không gian văn phòng, hành lang, quy trình lối vào và luồng hậu cần.

Tháp trung tâm đã được nâng từ sáu tầng trong bản thiết kế ban đầu lên mười một tầng, không chỉ đơn thuần là theo đuổi chiều cao. Tháp giúp trung tâm hành chính dễ dàng được nhận diện từ nhiều nơi trong thành phố, đồng thời khiến Toàn đốc phủ có vị thế cao hơn so với các khu phố xung quanh về mặt thị giác. Khi kiến trúc biến "ai làm việc ở đây" thành "cả thành phố đều nhìn thấy nơi này", chức năng văn phòng đã gắn liền với biểu tượng chính trị. ¹⁴

Tòa Tổng thống không phải là một hòn đảo: Mạng lưới cơ quan trong thành phố

Nếu chỉ nhìn vào Tòa Tổng thống, người ta dễ lầm tưởng rằng khu Tây Đài Bắc là một thành phố chỉ được sắp xếp xung quanh một trung tâm quyền lực duy nhất. Trên thực tế, Toàn đốc phủ, Dinh thự Toàn đốc và Văn phòng Giao thông mỗi nơi xử lý các bối cảnh quyền lực khác nhau. Toàn đốc phủ là trung tâm hành chính, còn Khách sạn Đài Bắc (Taipei Hotel) là dinh thự và nơi tiếp khách của Toàn đốc; hai nơi này thực hiện chức năng làm việc và đón tiếp, tạo thành hai bộ mặt của chính quyền thuộc địa trong thành phố.

Khách sạn Đài Bắc ban đầu là Dinh thự Toàn đốc Đài Loan, được xây dựng vào đầu năm 1901, và hoàn thành cải tạo vào năm 1913 với phong cách Baroque lộng lẫy hơn từ Tân Nghệ thuật Phục hưng. Nó đồng thời đảm nhận chức năng sinh hoạt, làm việc hàng ngày và tiếp đãi xã giao; sau chiến tranh, nó được Bộ Ngoại giao quản lý, trở thành nơi tổ chức tiệc chiêu đãi quốc gia và đón khách ngoại giao, hiện cũng mở cửa định kỳ cùng với Tòa Tổng thống. ⁵ Điều này tạo ra một sự đối chiếu rất thú vị giữa nó và Tòa Tổng thống: một nơi chủ yếu để nhà nước làm việc, một nơi chủ yếu để nhà nước tiếp đón; cả hai tòa nhà đều từng đại diện cho quyền lực, sau đó được tái định vị vào đời sống công cộng thông qua tu sửa và mở cửa.

Đi về phía Bắc hơn, Cục Đường sắt của Toàn đốc phủ Đài Loan đã kết nối mạng lưới này với giao thông và công nghiệp. Tòa nhà của Cục Đường sắt, hoàn thành năm 1918, nằm ở khu vực cổng Bắc của thành phố cũ, do Mori Yama Tsuyoshi (森山松之助) thiết kế. Khuôn viên bao gồm tòa nhà, nhà ăn, Bát Giác Lâu (Eight-sided Tower), phòng điện, xưởng và trung tâm chỉ huy thời chiến cùng nhiều di tích khác, cho thấy chính quyền thuộc địa không chỉ cần một Toàn đốc phủ, mà còn cần cả một hệ thống cơ sở hạ tầng để quản lý đường sắt, nhà máy, vật liệu và giao thông thời chiến. ⁶⁷ Mori Yama cũng tham gia thiết kế các công trình như Toàn đốc phủ, Dinh thự Toàn đốc, Cục Đường sắt, Tỉnh trưởng Đài Nam và Tỉnh trưởng Đài Trung; chỉ khi nhìn chúng cùng nhau, người ta mới thấy một kiến trúc sư phục vụ cả một hệ thống hành chính, chứ không chỉ để lại vài kiệt tác đơn lẻ. ⁶

Trong thời gian tu sửa sau chiến tranh, Văn phòng Hành chính tỉnh Đài Loan đã ở tại Sở Công an Đài Bắc (Taipei Police Station), tức là nơi làm việc của Viện Hành chính ngày nay. Khi Toàn đốc phủ chưa hoạt động trở lại, quyền lực hành chính trong thành phố tạm thời chuyển sang một cơ quan khác. ⁸ Lịch sử kiến trúc không phải là con đường chỉ dẫn đến cổng chính Tòa Tổng thống, nó còn bao gồm sự di dời, thay thế và phân công lại giữa các cơ quan.

Dòng thời gian này không phải là một danh sách du lịch, mà là đặt chúng vào cùng một câu hỏi: Nhà nước phân bổ các chức năng làm việc, tiếp đón, giao thông, quân sự và trưng bày trong thành phố như thế nào. Và khi chế độ chính trị thay đổi, những nơi khép kín này đã được mở lại, đổi tên và diễn giải lại ra sao.

Một cuộc thi không có người đoạt giải nhất

Tòa nhà mới của Toàn đốc phủ đã trải qua hai giai đoạn đấu thầu công khai. Trong giai đoạn đầu từ năm 1906 đến 1907, có 7 phương án được chọn. Phương án của Suzuki Kichie (鈴木吉兵衛) mà ban giám khảo kỳ vọng ở giai đoạn thứ hai, cuối cùng bị đánh giá là quá giống với Cung hòa bình Hague, nên giải nhất đã bỏ trống, và Nagano Uheiichi (長野宇平治) giành giải nhì. Kết quả này rất đặc biệt: phương án của Nagano được chọn, nhưng lại không trực tiếp đủ điều kiện để xây dựng. ¹⁹

Người hoàn thành thiết kế cuối cùng là kỹ sư Mori Yama Tsuyoshi (森山松之助) thuộc Phòng Bảo trì Toàn đốc phủ. Ông đã xem xét lại dựa trên bản thiết kế của Nagano và nâng tháp trung tâm từ 6 tầng ban đầu lên 11 tầng. Giải thích chính thức cho sự thay đổi này là do nhu cầu tăng cao và thiếu không gian làm việc. Bài viết chuyên đề về Mori Yama của StoryStudio hiểu Tòa Tổng thống trong bối cảnh đa dạng và phân công chuyên môn khi ông thiết kế các cơ quan hành chính công, đặt nó ngang hàng với ba tỉnh trưởng và Cục Đường sắt. ¹⁴

Ở đây không cần vội phán xét ai là "người thiết kế thực sự". Cách nói chính xác hơn là: phương án đấu thầu của Nagano, sự tái thiết kế của Mori Yama, và công việc mang tính hệ thống của Phòng Bảo trì Toàn đốc phủ đã cùng nhau tạo nên kiến trúc mà chúng ta thấy ngày nay. Khi Thông tấn xã Trung ương phỏng vấn nhà nghiên cứu lịch sử kiến trúc Ling Zongkui (凌宗魁), họ cũng đặt mối quan hệ giữa hai người trong cùng một trường phái và chế độ đấu thầu, chứ không đơn giản hóa Tòa Tổng thống thành kiệt tác của một kiến trúc sư nào đó. ⁹ Nghiên cứu được lưu trữ tại Thư viện Văn học Quốc gia Đài Loan về "Kiến trúc sư Mori Yama Tsuyoshi và các tác phẩm của ông" cũng đặt Toàn đốc phủ vào bối cảnh tổng thể các tác phẩm của Mori Yama tại Đài Loan, nhắc nhở rằng phương án đấu thầu và việc thi công thực tế không thể được coi là một thiết kế duy nhất. ¹⁰

Ngoại hình mang phong cách Tây phương, nhưng sự sắp xếp quyền lực không chỉ là Tây phương

Tòa Tổng thống thường được hiểu trong bối cảnh "kiểu dáng Tsuno" (辰野式樣): gạch đỏ, đường ngang trắng, cửa vòm, hàng cột cổ điển và tháp trung tâm thực sự khiến nó chia sẻ một hệ thống từ vựng dễ nhận biết với các công trình công cộng hiện đại của Nhật Bản cùng thời. Bài viết chuyên đề về Tòa Tổng thống của StoryStudio nhắc nhở rằng Tòa Tổng thống sử dụng tường gạch đỏ thay vì vật liệu đá thường thấy ở các cơ quan hành chính thuộc địa, và bên dưới lớp tường là kết cấu bê tông cốt thép. Nó trông giống như xây bằng gạch, nhưng thực tế không phải chỉ là một ngôi nhà gạch đơn thuần. ⁸

Nhưng cảm giác quyền lực của kiến trúc không chỉ nằm ở mặt tiền. Bài viết chuyên đề về Tòa Tổng thống của StoryStudio hiểu hình dáng mặt bằng ngược chữ "Nhật", tháp trung tâm và trang trí dải đỏ trắng trong cùng một hình tượng cơ quan hành chính. Những yếu tố này không chỉ cung cấp phòng ốc cho nơi làm việc, mà còn biến trung tâm hành chính thành một dấu hiệu có thể nhận biết được từ xa trong thành phố. Đây là cách giải thích về hình thức kiến trúc, chứ không phải câu trả lời duy nhất do bản thân công trình "nói ra", nhưng nó giải thích tại sao Tòa Tổng thống vẫn khiến người ta cảm thấy đang tiếp cận một trung tâm quyền lực ngay cả khi không đứng dưới tháp. ⁴

Việc Mori Yama nâng cao tháp cũng không chỉ nhằm mục đích làm cho đường chân trời trở nên ngoạn mục hơn. Tháp trở thành dấu hiệu có thể nhìn thấy từ xa trong thành phố, giúp trung tâm hành chính được nhận diện mà không cần ở gần. Trật tự "nhìn thấy trước, rồi mới bước vào" này chính là một cách mà kiến trúc cơ quan biến quyền lực chính trị thành cảnh quan đô thị.

Năm 1945, kiến trúc bị ném bom và mang thêm một đoạn lịch sử khác

Vụ ném bom Đài Bắc tháng 5 năm 1945 đã gây tổn thất nặng nề cho công trình vốn dùng để thể hiện sự vững chắc của chính quyền thuộc địa này. Hồ sơ chính thức ghi nhận rằng mặt bên trái bị hư hại nghiêm trọng, nhưng cấu trúc chính vẫn được bảo toàn. Trong quá trình tu sửa sau chiến tranh, mái vòm bán nguyệt ban đầu của nhà xe đã được thay bằng mái phẳng, và vật liệu lợp mái cũng thay đổi do chi phí và điều kiện thi công. ¹³

Hình ảnh: Rutger van der Maar, CC BY 2.0; Trang tệp Wikimedia Commons.

Việc tu sửa không phải là quay ngược thời gian về năm 1919. Hồ sơ trùng tu chính thức của Tòa Tổng thống cho thấy nhà kho vật liệu ảnh ở tầng năm đã bị cháy vào năm 1935, và hành lang phía Nam bị hư hại; mái nhà được thay từ ngói đá gỗ sang mái phẳng bằng bê tông cốt thép và kết cấu thép. Sau đó còn có nhiều lần tu sửa về cấu trúc, ngoại thất, cửa sổ, mái nhà và không gian văn phòng sau chiến tranh. Dự án ngoại thất năm 2003 cũng phải đối mặt với sự không đồng nhất về màu sắc và vết loang lổ do các lần sửa chữa cục bộ trước đó. ¹¹

Kiến trúc sư Xue Qin (薛琴) đã tham gia lâu dài vào việc điều tra và tu sửa Tòa Tổng thống. Trong cuộc phỏng vấn của Thông tấn xã Trung ương, ông nói rằng trong chiến tranh, ít nhất hai quả bom đã trúng, làm hư hại sảnh chính và hành lang gần Tòa án Tối cao. Sau chiến tranh do ngân sách hạn chế, một số kết cấu thép và giàn mái được xây lại bằng gỗ, ban đầu dùng tôn rẻ tiền trước khi thay bằng tấm đồng. Sự tu sửa này không để lại "hình dáng nguyên bản", mà là bằng chứng vật chất về những gì quốc gia có thể gánh vác và coi trọng ở các thời kỳ khác nhau. ¹²

Xue Qin cũng đã nói một câu rất phù hợp với Tòa Tổng thống:

“Chúng tôi khó tưởng tượng được, khi Tòa Tổng thống được xây dựng vào đầu thời Minh Quốc, nó là một công trình mới phát triển bê tông cốt thép, mà lại có thể tạo ra kiến trúc như thế này, quả thực là không hề đơn giản.” ¹²

Trọng tâm của câu nói này không phải là thêm một lớp hào quang vĩ đại cho di tích, mà là nhắc nhở chúng ta: trước khi tu sửa một công trình, cần phải biết nó đã được tạo ra như thế nào, bị tổn thương ra sao và được cải tạo lại bằng cách nào. Nếu không hiểu nó, người ta chỉ có thể phủ vật liệu mới lên các vấn đề cũ.

Việc chỉ định di tích cũng không làm biến mất những lựa chọn này. Sau khi được chỉ định, vấn đề chuyển từ "có nên giữ lại hay không" sang "giữ lại khoảnh khắc nào, bằng vật liệu gì, và những cải tạo sau đó nào cũng nên được bảo tồn". Mái phẳng của Tòa Tổng thống, việc thay tôn bằng đồng, sự khác biệt màu sắc cục bộ của gạch đều không phải là bản sao đơn thuần của hình dáng năm 1919. Chúng cùng ghi lại chiến tranh, ngân sách, kỹ thuật và nhu cầu sử dụng. Vì vậy, bảo tồn không phải là nhốt kiến trúc trong quá khứ, mà là để những dấu vết của các thời đại khác nhau có thể được nhận diện, chứ không cần tẩy xóa tất cả thành một màu đỏ mới giống hệt nhau. ¹¹¹²²

Từ Cai Thọ Quán đến Tòa Tổng thống: Bản thân cái tên đã là lịch sử chính trị

Năm 1946, Toàn đốc phủ đang được tu sửa sau chiến tranh đã được đổi tên thành Cai Thọ Quán. Sau khi hoàn thành trùng tu vào năm 1948, Cai Thọ Quán trở thành địa điểm tổ chức Hội chợ tỉnh Đài Loan lần thứ nhất. Đây là một khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng quan trọng: một năm trước nó vẫn là công trình hành chính cao nhất của chính quyền thuộc địa, thông qua triển lãm đã được đóng gói thành sân khấu trưng bày ngành nghề và trật tự sau khi chế độ mới tiếp nhận Đài Loan. ³¹³

Sau khi chính phủ chuyển đến Đài Loan vào năm 1949, Cai Thọ Quán và các tuyến đường xung quanh bị kiểm soát chặt chẽ, trở thành trung tâm quyền lực hành chính và quân sự. Lịch sử không gian trước Tòa Tổng thống của Thông tấn xã Trung ương chỉ ra rằng nơi này từng là địa điểm duyệt binh quốc khánh; quảng trường được dùng để trình diễn niềm vui chung của dân chúng và quân đội, cũng như để tạo dựng hình ảnh một nhà nước cường quyền. Nơi vừa đón người dân bằng hội chợ lại trở thành khu vực cấm mà người dân không thể tự do tiếp cận. ¹³

Năm 1950, tòa nhà này chính thức trở thành Tòa Tổng thống Trung Hoa Dân Quốc; nhưng cái tên "Cai Thọ Quán" vẫn được sử dụng hơn nửa thế kỷ. Năm 2006, bản hiệu được đổi thành "Tòa Tổng thống", và lời giải thích chính thức gắn việc đổi tên này với ý nghĩa hiến pháp và chức năng thực tế; nó cũng có nghĩa là kiến trúc không còn mang tên sinh nhật cá nhân mà mang tên một cơ quan nhà nước mang tính thể chế. ¹¹

Cái tên không thể tự xóa bỏ quá khứ. Tòa Tổng thống vẫn đứng ở vị trí cũ, và vẫn sử dụng một phần không gian ban đầu. Ý nghĩa của việc đổi tên là người sau đã chọn ngôn ngữ nào để đối diện với lịch sử chồng chéo này, chứ không phải giả vờ rằng kiến trúc có thể tái sinh từ một ngày nào đó.

Quảng trường trước Tòa Tổng thống: Từ khu vực cấm đến sân khấu công dân

Câu chuyện của Tòa Tổng thống không chỉ kết thúc ở cổng chính. Con đường và quảng trường phía trước nó cũng là một phần ý nghĩa kiến trúc.

Trước khi dỡ bỏ quân sự hóa, không gian trước Tòa Tổng thống là nơi trình diễn quyền lực được canh gác nghiêm ngặt; sau khi dỡ bỏ, các cuộc tụ tập, biểu tình, biểu diễn và phong trào xã hội dần tiến vào khu vực vốn không cho phép người dân tiếp cận này. Năm 1996, đường Cai Đạt Càn (Kaidao) đổi tên thành Đại lộ Kaidao, và các quy định cấm xe máy và xe đạp đã được nới lỏng; Thông tấn xã Trung ương hiểu sự thay đổi này trong chuỗi các sự kiện công dân, bao gồm vụ tang lễ của Trịnh Nam Dung bị cản trở năm 1989, việc chiếu bằng laser lên tường Tòa Tổng thống năm 1997, cuộc tụ tập sự kiện Hồng Trọng Khâu năm 2013, và cuộc tuần hành phản đối Pháp Mậu năm 2014. ¹³

StoryStudio lại mô tả sự thay đổi sau khi dỡ bỏ từ một góc độ khác: Đại lộ Kaidao trở thành nơi biểu đạt các vấn đề về quyền lợi bản địa, phúc lợi nông dân, năng lượng, môi trường, giáo dục, cải cách pháp luật và lương hưu. Bên trong Tòa Tổng thống cũng đã được bố trí lại không gian tiếp đón bằng biển của đại dương Đài Loan, người bản địa, động thực vật và văn hóa địa phương. Kiến trúc không trở thành "nơi không có chính trị", mà là nơi nhiều tiếng nói chính trị xuất hiện xung quanh nó. ⁸

Bước ngoặt này đã làm rõ mâu thuẫn cốt lõi của Tòa Tổng thống: ban đầu nó là một kiến trúc yêu cầu người ta ngước nhìn, tuân phục và đi vòng quanh; nhưng giờ đây nó vừa là nơi làm việc của quyền lực quốc gia, vừa là nơi người dân có thể bước vào, quan sát, phản đối, chụp ảnh và đưa ra yêu cầu. Dân chủ không phải là phá hủy kiến trúc quyền lực, mà là thay đổi ai có tư cách tiếp cận nó, ai có thể nói trước nó, và tên gọi cùng các cuộc triển lãm bên trong cần được diễn giải lại như thế nào.

Có thể xếp hàng bước vào, không có nghĩa là nó đã mất đi khoảng cách

Việc Tòa Tổng thống mở cửa tham quan ngày nay cho phép người ta bước vào nhà xe, sảnh lớn, khu trưng bày và một số không gian công cộng. Trải nghiệm này dễ dàng được viết thành thông tin du lịch, nhưng thực chất nó là sự chuyển đổi cuối cùng của lịch sử chính trị kiến trúc. StoryStudio ghi nhận rằng Tòa Tổng thống ngày nay vừa là biểu tượng quyền lực và nơi tụ tập ở Đại lộ Kaidao, vừa là di tích mở cửa miễn phí cho khách du lịch trong và ngoài nước. ⁸

Việc vào Tòa Tổng thống vẫn phải xếp hàng, kiểm tra an ninh, và không thể đi hết tất cả các khu vực làm việc. Những giới hạn này nhắc nhở chúng ta: nó vẫn là một cơ quan nhà nước đang hoạt động, chứ không phải một bảo tàng đã bị tách rời khỏi chính trị. Chính vì thế, việc mở cửa tham quan mới có ý nghĩa—người dân không nhìn lại quyền lực tại một di tích đã mất chức năng, mà là nhìn thấy cách nó được bảo tồn, được diễn giải và được xã hội giám sát trong một kiến trúc vẫn đang vận hành.

Điểm cảm động nhất của Tòa Tổng thống có lẽ không phải là nó trông giống hay không giống một cung điện châu Âu, cũng không phải tháp trung tâm cao bao nhiêu, mà là nó không thể chỉ thuộc về một thời đại duy nhất. Gạch đỏ của Toàn đốc phủ, sự tu sửa sau vụ ném bom, bản hiệu Cai Thọ Quán, khu vực cấm trong thời kỳ quân sự hóa, các cuộc tụ tập trên Đại lộ Kaidao, và những người cầm điện thoại trong đoàn tham quan ngày nay, đều gặp nhau trong cùng một kiến trúc.

Một công trình có thể trở thành của người dân không chỉ phụ thuộc vào ai làm việc bên trong, mà còn phụ thuộc vào liệu người dân có thể ghi nhớ nó từng đại diện cho điều gì hay không, và có cơ hội quyết định lại nên đứng trước nó như thế nào hay không.

Tài liệu tham khảo

Image sources

• https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Taipei_Taiwan_Presidential-Office-Building-01a.jpg
• https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Presidential_Office_Building.jpg