Văn học đương đại Đài Loan: Ngô Minh Ích, Lâm Dịch Hàm và cuộc khủng hoảng đọc sách thầm lặng

Tóm tắt 30 giây: Năm 2018, Ngô Minh Ích được đề cử giải Man Booker Quốc tế với tác phẩm 《Đơn Xe Bị Trộm》, đây là một sự hiện diện quốc tế hiếm hoi trong lịch sử văn học Đài Loan—và chính ông nói rằng điều khiến ông quan tâm là chữ "Taiwan" bên cạnh. Cùng thời kỳ đó, cuốn 《Thiên Đường Tình Yêu Đầu Tiên của Phòng Tư Kỳ》 của Lâm Dịch Hàm được xuất bản vào tháng 2, bà qua đời vào tháng 4 và dự luật về giáo viên chống sói (防狼師條款) đã được thông qua ở lần đọc thứ ba vào tháng 5. Thi Thúc Thanh, Lạc Dĩ Quân, Chu Thiên Văn mỗi người đều viết ra những tác phẩm dài tốn nhiều công sức; Hoàng Lệ Quần, Hà Cảnh Bành, Lý Dịch Tiều mang gánh nặng của một giai đoạn mới bằng cách thầm lặng. Các giải thưởng văn học được công bố hàng năm, nhưng số lượng độc giả văn học thuần túy thì ngày càng giảm. Đây là bức chân dung của thời đại này.

Năm Đài Loan sách vươn ra thế giới

Vào tháng 3 năm 2018, tên Ngô Minh Ích xuất hiện trong danh sách ứng viên ban đầu của giải Man Booker Quốc tế (Man Booker International Prize) tại Anh, và mục quốc tịch bên cạnh ghi là "Taiwan".¹

Ông nói: “Tôi rất vinh dự khi được liệt kê, và quốc tịch phía sau ghi là ‘Taiwan’.”¹

Tác phẩm được đề cử là 《Đơn Xe Bị Trộm》 (bản tiếng Anh dịch là The Stolen Bicycle). Cuốn sách này đã đoạt giải tiểu thuyết xuất sắc nhất của Giải thưởng Kinh điển Văn học Đài Loan vào năm 2015², bản tiếng Anh do Thạch Đại Luân (Darryl Sterk) dịch—ông cũng từng dịch tác phẩm 《Người Có Mắt Ghép》 của Ngô Minh Ích. Tác phẩm 《Người Có Mắt Ghép》 còn sớm hơn: vào năm 2014, nó đã giành giải lớn thể loại tiểu thuyết tại Giải thưởng Văn học Đảo (Prix du livre insulaire) ở Pháp, là một sự phản hồi chính thức hiếm hoi của giới văn học Pháp đối với văn học Đài Loan.³

Con đường quốc tế của Ngô Minh Ích không được xây dựng trong một sớm một chiều. Viết lách của ông luôn có hai trục: thứ nhất là sinh thái, viết về biển, bướm và các loài vật biến mất ở Nam Đài Loan; thứ hai là lịch sử, viết về Thế chiến II, nỗi đau dân tộc và cách một chiếc xe đạp vượt qua thời gian. Chính hai trục này đã giúp tác phẩm của ông vượt qua rào cản ngôn ngữ—độc giả không cần hiểu về Đài Loan mới có thể cảm nhận được sự mất mát và ký ức bên trong.

Cùng thời đại, ngôn ngữ của Cam Diệu Minh lại khó dịch hơn, nhưng lại được công nhận một cách không do dự tại Đài Loan. 《Giết Quỷ》 (2009) tái hiện bạo lực dân tộc thời kỳ Nhật chiếm đóng bằng bút pháp huyền ảo, còn 《Cô Gái Bang Cha》 (2015) khám phá bản sắc văn hóa của người bản địa; cả hai tác phẩm đều đoạt giải Kinh điển Văn học Đài Loan.⁴ Cam Diệu Minh tạo ra một loại ngôn ngữ lai—sự đan xen giữa tiếng Đài, tiếng Khách, tiếng Nhật và tiếng dân tộc bản địa, khiến người dịch đau đầu, nhưng độc giả Đài Loan lại nhận ra đó là giọng nói của họ.

Sức nặng của sử thi: Thi Thúc Thanh và Lạc Dĩ Quân

Trong thập kỷ mà Ngô Minh Ích và Cam Diệu Minh bắt đầu xuất hiện trên trường quốc tế, hai dự án quy mô lớn nhất trong lịch sử văn học Đài Loan đang âm thầm hoàn thành.

Thi Thúc Thanh đã mất bảy năm để viết xong 《Bộ Ba Đài Loan》: 《Đi Qua Lạc Tân》 (2003), 《Bụi Bặm Trước Gió》 (2008), và 《Người Của Ba Đời》 (2010). Bộ ba này đi từ các cảng biển của Đài Loan thời Thanh, xuyên qua thời kỳ thuộc địa Nhật Bản, đến bước ngoặt lịch sử sau chiến tranh. Thi Thúc Thanh đặt ra cùng một câu hỏi: "Người Đài Loan" rốt cuộc là ai giữa sự thay đổi của các chế độ chính trị?⁵

《Đi Qua Lạc Tân》 lấy khu vực Khẩu Hồ (Lạc Tân) ở Vân Lâm ngày nay làm bối cảnh, viết về âm nhạc và dục vọng của Đài Loan thời Thanh, sự giằng co giữa người di cư Hán tộc và các dân tộc bản địa; 《Bụi Bặm Trước Gió》 đi vào thời Nhật chiếm đóng, đặt nỗi đau của thực dân và người bị thuộc địa cạnh nhau với bối cảnh Đài Loan dưới triều đại Sakuma Sadamasa; còn 《Người Của Ba Đời》 chất vấn lại định nghĩa về "người Đài Loan" trong sự thay đổi chính trị sau chiến tranh. Bộ ba này tập trung vào chi tiết con người: một người phụ nữ sống như thế nào dưới các quốc kỳ khác nhau, sống có phẩm giá hay không?

Gần như cùng lúc đó, Lạc Dĩ Quân đã hoàn thành 《Nhà Trọ Tây Hạ》 (xuất bản năm 2008). Đây là một tác phẩm dài ẩn dụ về số phận lưu tán của thế hệ thứ hai người Hoa kiều sau sự sụp đổ của triều đại Tây Hạ—Tây Hạ là triều đại bị lịch sử xóa nhòa, còn thế hệ thứ hai người Hoa kiều là thế hệ không tìm được chỗ đứng trong khe hở của thời đại. 《Nhà Trọ Tây Hạ》 đã nhận giải Kinh điển Văn học Đài Loan năm 2009 và Giải Kim Đỉnh lần thứ ba mươi ba; năm 2010, nó còn giành giải thưởng đầu tiên tại Hội chợ Hồng Lâu Mộng do Đại học Tân Khoái Hồng Kông tổ chức.⁶

Cả hai tác phẩm đều có sức nặng, đòi hỏi độc giả phải ngồi xuống, dành thời gian đối diện với một lịch sử Đài Loan phức tạp.

Một cuốn sách, một bộ luật

Vào ngày 7 tháng 2 năm 2017, một cuốn sách đã được xuất bản tại Đài Loan.

《Thiên Đường Tình Yêu Đầu Tiên của Phòng Tư Kỳ》, do văn hóa Du Kích sáng tác, tác giả Lâm Dịch Hàm, 26 tuổi.

Cuốn sách viết về cách một cô gái 13 tuổi bị giáo viên dạy thêm tấn công tình dục, cách cô ấy yêu một cách méo mó kẻ phạm tội trong nỗi đau đó, và cách cuối cùng cô ấy tan vỡ. Nó kể câu chuyện của chính Lâm Dịch Hàm.

Vào ngày 27 tháng 4 năm 2017, Lâm Dịch Hàm qua đời.

Vào ngày 26 tháng 5 năm 2017, lập pháp viện đã thông qua lần đọc thứ ba "Điều khoản Giáo viên Chống Sói" (sửa đổi Quy định Quản lý Lớp Học Bồi dưỡng)—giáo viên dạy thêm nếu tấn công tình dục học sinh sẽ bị thu hồi giấy phép và cấm làm nghề suốt đời.⁷ Từ khi xuất bản đến khi thông qua Điều khoản Giáo viên Chống Sói, chỉ 108 ngày.

Doanh số bán sách cuối cùng vượt quá 300 nghìn bản, tiếp tục tăng sau khi bà qua đời.⁸

Lâm Dịch Hàm đã từng viết: “Nếu chuyện này đang xảy ra, chúng ta phải giả vờ như trên thế giới không ai thích cưỡng bức những cô gái nhỏ sao?” Câu nói này đã được trích dẫn rộng rãi trong phong trào #MeToo tại Đài Loan năm 2023.

《Thiên Đường Tình Yêu Đầu Tiên của Phòng Tư Kỳ》 là một ví dụ nặng nề nhất trong văn học đương đại Đài Loan—văn học đã thay đổi thực tế, nhưng cái giá phải trả lại rất thật.

Thế hệ Trung sinh: Các phòng thí nghiệm riêng

Năm 2012, Hoàng Lệ Quần xuất bản tập truyện ngắn 《Phòng Bên Bờ Biển》 (13 truyện). Trong năm năm trước đó, thành tích của bà tại ba giải thưởng văn học báo chí lớn bao gồm: Giải bình luận tiểu thuyết ngắn của China Times, Giải bình luận và giải nhất tiểu thuyết ngắn của United Daily News, và giải nhì tiểu thuyết ngắn của Giải Văn học Lâm Vinh Tam (giải nhất không có).⁹ Bốn lần, năm năm, ba tờ báo. Các nhà phê bình mô tả phong cách của bà là "thế giới tưởng tượng lạnh lùng xa cách nhưng sắc bén thấu đáo", nhưng chỉ cần nhìn vào thành tích giải thưởng đã đủ để nói lên vấn đề.

Năm 2011, Hà Cảnh Bành xuất bản tiểu thuyết khoa học viễn tưởng 《Năm Trước Ở Aruba*. Nhân vật chính là một người nghiện internet lạc lối trong thế giới ảo "Babylon". Ba năm trước khi viết cuốn sách này, Hà Cảnh Bành được chẩn đoán ung thư miệng, trải qua phẫu thuật và hóa trị, sau đó dùng ba năm để hoàn thành cuốn tiểu thuyết khám phá ranh giới giữa con người và máy móc. Cuốn sách đã đặt ra một câu hỏi: "Nếu sinh vật cơ-sinh học có nội dung và trí tuệ tương đương, sự khác biệt giữa con người và máy móc liệu chỉ nằm ở thể xác?"¹⁰

Lý Dịch Tiều, sinh năm 1987, người Đài Bắc, nghề chính là kỹ sư phần mềm, đồng thời viết tiểu thuyết. Tập truyện ngắn 《Trò Chơi Từ Bóng Tối》 giúp anh giành Giải Văn học Lâm Vinh Tam và Giải Văn học Đài Bắc. Các nhà phê bình mô tả văn phong của anh "chuyển hóa sự biện chứng mà các ngôn ngữ như vật lý, toán học và kỹ thuật thông tin chứa đựng bằng phong cách tự sự khô khan vào trong văn học". Một người lập trình đã thấm nhuần logic của mã lệnh vào ngôn ngữ tiểu thuyết.

《Văn Nghệ Xuân Thu》 (2017) của Hoàng Sùng Khải là một tác phẩm khái niệm: 11 dòng lịch sử, vượt qua bối cảnh thuộc địa Sao Hỏa, hiện trường phong trào Hoa Hậu, nhà tù Đảo Xanh, và quán cà phê Đài Bắc đương đại, trục thời gian trải dài 150 năm.¹¹ Trần Tư Hồng sống lâu tại Berlin, viết tiểu thuyết về gia tộc ma quái ở Vĩnh Tịnh, Chương Hóa bằng tiếng Trung—《Nơi Ma Quỷ》 (xuất bản năm 2019, giải thưởng triệu đô của Kinh điển Văn học Đài Loan năm 2020¹²), bản dịch tiếng Anh được đưa vào danh sách sách mùa thu của The New York Times, và đã được dịch sang tiếng Anh, Hàn, Việt và Ý. Đồng Vĩ Cách đi theo hướng ngược lại: anh đi vào bên trong, không mở rộng ra bên ngoài. 《Vương Khảo》 (2017) lấy mối quan hệ cha con làm cốt lõi, dùng ngôn từ cực kỳ tinh tế để thăm dò ký ức, cái chết và sự tồn tại.

Đọc Hoàng Sùng Khải và đọc Đồng Vĩ Cách là hai nhịp điệu hoàn toàn khác nhau, nhưng họ đều là những cái tên sắc sảo nhất của thế hệ này.

Địa vị mới của các lão tướng

Chu Thiên Tâm không ngừng lại sau năm 2000. 《Những Người Săn Bắn》 (2005), 《Tình Yêu Mùa Hè Đầu Hạ》 (2010, đoạt giải thưởng lớn tại Hội chợ sách Quốc tế Đài Bắc năm 2011)—bà tiếp tục viết về ký ức, thành phố và sự đứt gãy còn lại sau khi đế quốc Nhật Bản biến mất; sau này còn có 《Ba Mươi Ba Năm Giấc Mơ》 về giấc mơ và chuyến đi Nhật Bản.

[Chu Thiên Văn] bắt đầu sáng tác vào tháng 6 năm 2000, hoàn thành bản thảo vào tháng 12 năm 2007, và xuất bản 《Lời Ngôn Phù Thủy》 vào tháng 2 năm 2008. Đây là một tiểu thuyết dạng tản văn dài, 200 nghìn chữ, mật độ câu cực cao, mỗi trang dường như đang triệu hồi một cảm giác ngôn ngữ sắp biến mất. Trong giai đoạn từ 2001 đến 2005, bà chủ yếu sáng tác kịch bản cho Hầu Hiếu Hiền (《Thánh Niên Manbo》《Thời Gian Cà Phê》《Khoảnh Khắc Tốt Nhất》), sau đó dồn tất cả những tích lũy trong bảy năm rưỡi vào 《Lời Ngôn Phù Thủy*.

Tô Vĩ Trinh lại lấy Đài Nam làm điểm tựa để tiếp tục viết: 《Giờ Phép Thuật》 (2002), 《Đài Nam Bóng Hình》 (2004), và 《Đội Thời Gian》 (2006). Văn phong của bà rất chậm, rất sâu, thời gian như một dòng sông, người trong cuộc biết đây là nước nào.

Cả ba đều bắt đầu viết trước khi có sự tự do hóa. Sau năm 2000, giọng văn của họ không hề nhạt đi, mà chỉ ngày càng trở nên sâu sắc và cá nhân hơn về phong cách.

Vết nứt thầm lặng trên thị trường văn học

Giải thưởng Kinh điển Văn học Đài Loan trao giải lớn hàng năm với tiền thưởng là 1 triệu Đài tệ. Các người đoạt giải gần đây:

Sáu năm, sáu cuốn sách, sáu tác giả, sáu buổi lễ. Mỗi năm đều có bài phát biểu nhận giải, ảnh chụp và các báo cáo của truyền thông văn hóa.¹³

Rồi sao nữa? Số lượng bản in đầu tiên của sách văn học thuần túy Đài Loan phần lớn đã dưới 3.000 cuốn. Giải Văn học Lâm Vinh Tam (thành lập năm 2003, giải nhất 300 nghìn Đài tệ) và Giải Văn học Đài Bắc tiếp tục ươm mầm những giọng nói mới, nhưng việc tìm được độc giả cho những giọng nói này ngày càng khó khăn.

Văn học thể loại phát triển rất nhanh trong khoảng trống này. Cửu Bả Đao bắt đầu từ việc đăng tải trên mạng, cuốn tiểu thuyết 《Những Cô Gái Chúng Ta Theo Đuổi Những Năm Đó》 đã thiết lập một con đường không cần dựa vào hệ thống văn học truyền thống. Trinh thám Đài Loan cũng định hình nhanh chóng sau năm 2000; các tác phẩm như Tịnh, Thú Cưng Tiên Sinh đã xác nhận rằng độc giả Đài Loan sẵn sàng chi tiền cho văn học thể loại. Trên tuyến khoa học viễn tưởng, 《Kẻ Ăn Giấc Mơ》 (2010) của Y Cách Ngôn và 《Năm Trước Ở Aruba* của Hà Cảnh Bành đã giải quyết vấn đề ranh giới con người-máy móc bằng những phương pháp khác nhau—cả hai đều đặt câu hỏi hơn một thập kỷ trước khi ChatGPT xuất hiện.

Trần Tư Hồng viết về Chương Hóa Vĩnh Tịnh từ Berlin bằng tiếng Trung, Ngô Minh Ích viết về Nam Dương và biển Đài Loan từ Đài Trung bằng tiếng Trung. Sách của họ được dịch ra nhiều ngôn ngữ và trưng bày tại các hội chợ sách quốc tế. Số lượng độc giả nghe thấy họ ngày càng tăng—nhưng những độc giả đó, có bao nhiêu người còn ở trên hòn đảo này?

Đọc thêm

• Nhật Ký Du Lịch Đài Loan — Tiểu thuyết dịch giả mạo của Dương Song Tử, đoạt giải Văn học NBA Hoa Kỳ năm 2024 và Giải Booker Quốc tế năm 2026; tác phẩm văn học đương đại đầu tiên đạt hai giải thưởng quốc tế này.
• Văn học Đài Loan sau Tự do hóa — Thế hệ trung gian đa dạng bùng nổ từ 1987–2000 (tiểu thuyết chính trị, phụ nữ, người bản địa, ngôn ngữ mẹ đẻ), nơi Lạc Dĩ Quân, Chu Thiên Văn và Chu Thiên Tâm trưởng thành.
• Văn học Đài Loan sau Chiến tranh — 42 năm từ 1945–1987: từ sự câm lặng, chủ nghĩa hiện đại, cuộc chiến luận về nông thôn đến sự thức tỉnh của phụ nữ.
• Lịch sử Văn học Đài Loan — Toàn bộ mạch truyện từ thời Hà Lan cai trị, Minh Thanh, Nhật Bản chiếm đóng, sau chiến tranh cho đến đương đại.

Tài liệu tham khảo